真实情节

【美国】希区柯克

    “你能搭载我们一程吗？”“你们要去哪儿？”他问。

    “圣路易斯。”金发女子回答。

    晚上差不多九点钟的时候，他离开大厦。外面天色已经黑了好些时候，行人稀少。他等了一下，让几辆汽车过去，然后跨过街道到了他那部老爷车停的地方。他打算在回家途中去一下圣路易斯旁边的超市。她们的目的地离他走的路只有几条街。“当然可以，请上车。”

    他上车，伸手打开了另一旁的车门。两人相互谦让谁坐到前座，最后两人都挤到前座。金发女子居中，她的双肩看上去非常光滑，左手肘上刺有一只小小的蝴蝶。这个世界变得真快，他记得十七岁那年，当他手臂上刺了一个花纹回家时，父母见此大呼小叫；而现在，女孩子纹身都见怪不怪了。

    他发动汽车开上马路。经过两条宽阔的街道后，车驶进一条偏僻的小马路，在那儿开车他放松了许多。他刚要拐弯进入一条黑暗的隧道时，金发女子突然喊道：“停车！”

    他刹住车靠在路边。金发女子正抓着一把猎刀，刀尖离他的喉咙大半尺。

    “把钱交出来。”她压低了声音，声音有点紧张。

    他一时手足无措，他做梦也没想到自己会是人家抢劫的对象，其他人可能，但不会是他。

    “如果我没有钱，我还能活着离开这车子吗？”他问。他问，“告诉你，我刚从监狱出来，你们俩不也刚从那儿出来吗？”

    那两个女子互换了一下眼色。“你怎么知道！”黑人女子问。

    “那可是最早消除种族隔离的地方，”他说，“除了监狱，哪儿还会不分种族、白人与黑人相互信任呢？这是你们第一次出来试试运气，对不对？”

    “你怎么会那样想？”金发女子问。

    那两个女子互换了一下眼色。

    他说：“这是你们第一次出来试试运气，对不对？”

    “你怎么会那样想？”金发女子问。

    “因为你们不知道自己在干什么。”他说，有点自信。

    “对这种事你又懂什么？”

    “我什么都知道，内行得很。”他说着脸转向金发女子，“就拿你持刀的方式来说吧，它离我的喉咙大半尺，你应该用力顶住我的喉咙或者是我的腰部，并且你们应坐在车的后座，这样下手时不容易被发现。”

    金发女子仍举着刀。“有道理。”

    “当然有道理，”他有点得意，“还有两个问题。”

    “是吗，说来听听。”黑人女子语气缓和了不少。

    “你们俩的衣着不恰当。”“你是什么意思？”金发女子问。

    “你们的衣服太薄，颜色太浅。如果你们必须用刀的话，必须离得非常近才行，这样容易沾一身血。你们若非用刀不可，万一碰到对方愚蠢的行为，衣服的颜色暗些容易掩饰血迹。”

    “还有呢，”黑人女子问，“你不是说有两个问题吗？”

    “是的，另一问题是，你们要的是钱，而不是来找人聊天。你们应尽可能地把钱拿到手而不应和对方废话太多。你们只要刀一顶对方就告诉他，废话少说，否则让他白刀子进去红刀子出来，让他交出所有值钱的东西。只要你们做得好，他就会吓得不敢吭声，不敢磨蹭，不敢做一些不该做的事。”

    这时黑人女子已经打开车门下车，金发女子也随着滑了下去，并且把刀收进了包里。

    “你们准备干什么？”他问。“换衣服。”金发女子说。

    他点点头，随之劝诫道：“年轻人，正儿八经做事赚钱，少惹是非。”

    “你也一样，别再随便让人搭便车。”金发女子回敬了一句。

    金发女子一关上车门，他开车一溜烟地跑了。

    照原先计划，在超市买完东西后开车回家，当他进家门时，情不自禁地吹起了口哨。

    他妻子从厨房里高声问道：“你听起来心情不错，你的小说写得怎么样了？”

    “我把最头疼的一部分写完了。”他回答。

    妻子从厨房里出来，递给他一杯酒。“是不是半途抢劫的那一章？那一章你总觉得不太符合现实。”

    他抿了一口酒，笑着说：“现在我认为够合乎现实了；实际上，我可以肯定合乎现实。”

（选自《希区柯克悬念故事集》有删改）

冬天里的秘密

    弗兰茨是个孤苦伶仃的老人，在这个世界上已经没了亲人。他在医院住了两年多了，是洛里安大夫的病人中年纪最大的一位。

    冬天来临的时候，他已经连路都走不动了，还要靠人喂饭，洗脸。夜里他总是做噩梦，大声地说胡话，医生把他安排在了顶楼的小房间里，房间的窗户朝着一条寂静的横街，这意味着，他开始默默地等待死神的降临。

    但是圣诞节到了，新年到了，死神却一直没到顶楼房间里来找他，洛里安大夫也不明白这老人为什么看上去好像只剩下最后一口气了，却还有强烈的活下去的愿望。凭大夫多年的经验，使弗兰茨活下来的不是药物，而是一种神秘的力量，他相信，这老人的心中一定有个秘密。

    这天傍晚，洛里安大夫推开弗兰茨的门，却发现他正朝窗外张望。看到大夫进来，他立即把脑袋缩了回去。大夫说：“您应该静静地躺着休息，为什么总往窗外张望？”弗兰茨先生想了一会儿，对洛里安大夫说：“请您走到柜子后面去，不要露面，要不就不灵了。”

    于是大夫就走到柜子后面去。弗兰茨先生坐起来，关掉床头柜上的灯，这时小房间里一片昏暗。接着他又开了灯，又关掉，又开灯。突然，在他们对面横街的一间亮着灯的顶楼窗户里出现一个姑娘。这是个可爱的小姑娘，大眼睛，黑头发，她笑着并朝这儿招手示意，弗兰茨先生也向她招手示意。小姑娘在对面鼓掌，然后把各式各样的东西摆在窗台上，她自己站在窗台后面。窗台上摆的尽是玩具，有乔木，灌木，有一个教堂，还有许多洋娃娃，只要用手插进洋娃娃的衣服里面，它的形态就能不断变化，像活的一样。

    小姑娘在她的窗口表演了一场真正的木偶戏！表演完毕，小姑娘鞠了一个躬。

    弗兰茨先生笑了，这可是大夫几个月以来第一次看到他笑，于是情不自禁地往前走了两步。这时，在小姑娘半明半暗的房间里出现了一个妇人，当她意外地发现弗兰茨先生和医生时，她惊呆了，赶紧拉上窗帘，接着就什么也看不见了。

    “对不起，是我妨碍了演出!”洛里安大夫沮丧地说。弗兰茨先生躺在床上喘了会儿气，终于开口了：“我认识这个小姑娘五个星期了，纯粹是偶然，一天，我想转身到另一侧，当我抬起头时，看到了她，她就把那些洋娃娃指给我看，并开始表演起来。为我表演！

    “从那时开始，她每天给我表演节目，而且总是新的，感谢上帝，让我的眼睛还看得到东西。我每天都在焦急地等待傍晚来临，这个时间我们用信号约好了，灯一闪，她的演出就开始。”

    接下来的整个冬天，洛里安大夫每天给弗兰茨先生检查身体，每天都关切地问同一个问题：“您一定又往窗外看了吧？”

    老人总是轻松地回答：“是的！”雪融化了，弗兰茨先生竟然已经能够坐在桌旁吃饭，能够自己洗澡了。3月份的时候，他可以自己走路了，所有的人都不敢相信这个奇迹。

    4月初的一天，弗兰茨先生惊慌失措地对洛里安大夫说：“大夫先生，大夫先生，昨天小姑娘不见了！要是她出了什么事……”

    接下来的整整一个星期都不见小姑娘的踪影，可怜的弗兰茨先生完全失去了常态，他甚至有点旧病复发。但是洛里安大夫对此似乎完全不当一回事，直到第八天，他对弗兰茨先生说：“请您穿好衣服，有人邀请我们。”

    “有人邀请？在什么地方？”

    “那个为你表演的小姑娘的父母亲邀请我们去吃午饭。您动作快一点，要不我们就迟到了。”

    弗兰茨先生穿衣服还从来没有那么快过！洛里安大夫想搀扶他过马路，但他走得比大夫还快，老人踉踉跄跄地径直上了对面那幢房子的顶层。

    大夫似乎熟悉这里的房门，他在一道门牌上写着“维德曼”的门上按了电铃。一位女士开了门，这位女士就是老人曾经在小姑娘的房间里常常看到的那个，在她后面站着一位先生，当他们看到弗兰茨先生时，脸上马上泛起了笑容，一起说：“非常欢迎，亲爱的弗兰茨先生。”

    看到弗兰茨先生困惑不解的样子，小姑娘的父亲解释道：“不久前，洛里安大夫拜访过我们，谈起了您的情况。”

    弗兰茨突然明白了大夫的良苦用心，他感激地看着洛里安大夫，急切地问小姑娘现在在哪里？

    小姑娘的父亲领着弗兰茨走过了客厅，在一道门前站住：“我的女儿玛利亚就在这里面，这门应该由您来推开。”弗兰茨双手颤抖着推开门，这是一间装饰得很漂亮的儿童房间，玛利亚，他的小朋友，大眼睛，黑头发，她正躺在靠窗的小床上，被子滑落下来，弗兰茨先生看到玛利亚的右腿从脚趾到膝盖绑着石膏绷带。

    “太好了，您终于来了！”玛利亚兴奋地喊道。

    维德曼太太说：“我的女儿6个月前患了严重的骨髓炎。她必须卧床，老是卧床。我们请了最好的医生，用了最好的药物，但是毫无用处。我们非常担心玛利亚会终身残疾。可前段时间，玛利亚的病情突然好多了，起先我们还不知道是怎么回事，后来我们才知道，她每天为您演出……上一周的检查出现了奇迹。检查表明现在她只有局部发炎，医生说很快就能康复了。”

    玛利亚向弗兰茨伸出一只手，他也伸手握住了她的小手。

    “您和玛利亚有一个秘密，正是您和这个秘密使她得到了健康，我们将永远感谢您！”小姑娘的父亲嗓音沙哑地说。

    洛里安大夫意味深长地说：“不，有两个秘密：一个是你们之间的小秘密，还有一个是能够影响健康，能够驱赶孤单，能够创造奇迹的秘密。”

羊吃草

西西

    在吐鲁番，我看见羊吃草。以前，我并没有仔细地看过羊吃草，也不晓得它们吃的是怎么样的草。我见过马吃草、牛吃草、驴子吃草。它们总是低下头来，伸长了脖子，把嘴嗅到地面的草上，一面咬住草茎，一面撒撒地撕裂草梗，或者拔菜也似的把草连根拔起。牛、马和驴大概要一口气拔很多草，才闭上嘴巴，磨碾一阵牙齿，慢慢咀嚼，然后吞下肚子，让胃去消化和反刍。我看见牛和马吃的草，都是普通草地上的青草——那种短矮的、匍伏在地面上攀爬的青草。有时候，我也看见驴子停在一辆木头车边吃车上堆着的草，那是人们割下来的像葱条一般细长的草。

    我们在吐鲁番参观了坎儿井地下水和防风林。在防风林的附近，有一座特别的沙丘，是一座馒头也似的黑色山阜，在阳光底下闪着沉默的光，仿佛一座乌金矿。沙丘上有许多人把半截身子埋在沙底下，露出剩下的身躯和头颅，以及他们民族色彩的鲜艳衣饰，这些人，都到沙丘来医治关节炎。

    我并没有跑上沙丘，因为我看见一个男孩赶着一群羊来了。男孩穿着藏青的汗背心、炭黑的长布裤、灰尘仆仆的白运动鞋，头上戴了一顶纯白的维吾尔族小圆帽。他赶着数约二三十只羊，其中有黑山羊，也有白绵羊，羊们在沙地上散开，各自低头吃草。沙丘上面没有草，沙丘底下的四周，仍是一片灰泥色的细沙，仿佛戈壁滩到了这里，碎得如粉了。但在这片沙地上，却长满了丛生的矮草，展散了延蔓的枝条。羊看见了草，纷纷风卷残云似地舐啮起来。我想引一头小羊走来这边，于是蹲下来，伸手去拔取草叶。

    我哪里是在拔草呢，我那时的感觉是，我采拔的大概是荆棘，因为我一把抓到手里的竟是满掌的芒刺，好像握着一堆铁蒺藜。我迅速缩回手，手指都火辣辣地像中了蜜蜂的针，无数的针。我看看面前这纤细瘦削的蔓草，难道它们是箭猪和刺猬？

    我一直以为，羊和牛、马或驴子一样，吃的都是贴近地面生长的那种软嫩的短草，这时才知道，吃的竟是像玫瑰花茎那般多刺的植物。我看见它们愉快地吃着，像部锋利的剪草机，沙沙沙，草都吃进嘴巴去了，多么丰富的一顿下午茶。我还看见羊只在草丛中走来走去，仿佛它们四周的植物不是尖锐的芒刺，而是如絮的棉花。它们真使我惊异呢。它们有一张怎么样的嘴，是钢铁的唇舌、上下颚和口腔？为什么可以吞啮针似的草茎而不受伤？肥胖的绵羊，满身是浓厚的卷曲羊毛，走在草丛中也许能够无视草叶的利刺，可是山羊只有短而薄的披毛，但它们在丛草间穿插，同样仿佛经过的是一片秧田。羊们真令我惊异呢。

    南山牧场是真正的“乌鲁木齐”，因为乌鲁木齐的意思就是美丽的牧场。我们站在公路上，面对漫山遍野苍绿的松树，深深地呼吸。这草原一片芬芳，充满泥土和花朵的甜味，我还以为自己忽然到了阿尔卑斯山。但远方积雪的峰峦是天山，融化了的冰块，汇成河道在我们面前的山坡下流过，许多人都奔跑到水边去了。过了很久，他们才一一回来，但都雪雪呼痛，说是有一种草，把他们刺得跳起来。他们之中不乏穿着坚厚的牛仔裤的人，但在草丛中跑过，仿佛有千千万万的芒针插在腿脚上。

    草原上除了地毡也似的青草外，到处都是小花，有的白，有的紫，有的怯怯地嫣红，夹杂在各种高高低低的植物之中，我们看见一种尺来高的植物，没有花，叶子细小狭短，茎枝上布满星形放射走向的小针叶，于是有人喊起来：是这种草了，是这种草了。连那么厚的牛仔裤也能透过，叫我们惊跳起来。我仔细看看那草，并不认识这种草的名字，以前也没有见过，但我记得，这草就是沙丘底下羊们觅食的点心。一位陪我们到处逛的田老师说：这些草，羊最喜欢了。

    在乌鲁木齐，我也看见了羊吃草。那时候，我们坐在天池上的游艇里，两岸是层层叠叠的山和松树，在向阳的山坡上，遍山隐隐地点缀着一点一点的白花，并且弯弯曲曲的，在山坡上呈现一个“之”字形。偶然，白花缓缓地移动起来，这时候，我们才知道，山坡上的白点子不是花朵，而是放牧的羊群。带头的羊走在前面，横越过山腰，随后的羊都跟着那道白色的虚线朝更高的山顶攀登。羊们居然能够爬上那么高的山，仿佛它们不是羊，是鹰。

    对于天山的风景，我们感到失望，天池是一座水库，但环境遭受污染的程度，令我们沮丧：到处是故意摔破的玻璃瓶，花衬衫的游民提着声浪袭人的收音机。或者，关于天山，我们其实又认识多少呢？我们不过到达天池旁边的一个小角落，看见的也只是供游客驻足一阵的名胜，我们可曾攀过雪线，自己去寻找天山冰洁的雪莲？

    为了寻求更丰盛的草原，羊们攀到了山的极高处，当我们抬头仰望，山坡上的动物，竟是我们心目中柔弱的羊吗？天池的水寒澈入骨，天池的风凉冷如冰，带备衣衫来的人纷纷披上了风衣或毛线衣。山坡上的羊没有加衣，在这充满荆棘的世界上，它们不必穿戴甲胄，不必练就一身铜皮铁骨，但见它们摇摇摆摆、晃晃荡荡，以一个个软绵绵的身躯，在芒剌间悠然步行，安然度过。

一九八一年十月

生命中那些好

    黑山背还住着一户人家。进山的路停滞在此，可看到石头垒墙的屋，石板铺地的院，一个黑衣黑裤的老人坐在院边的条石上，手里端着搪瓷茶缸，茶缸上有一行模糊的字“为人民服务”，一双黑皮粗糙的手捧着茶缸，水汽缭绕着他的鼻尖，一双混浊的眼睛眯着。老人不时抬头望向村路。

    ①老人是黑山背的螺钉，紧拧着黑厚的泥土 ， 他知道泥土中暗藏着凶器，凶器时不时走近他，他偶尔被刺到被伤痛，可最怕凶器的，不是皮肉，而是比皮肉更柔软的东西。

    老人叫郭怀，原来的黑山背有十几户人家，大小人口60余。一天的时间不够忙乱，鸡飞狗跳，人声嘈杂，因为黑山背是靠山而建，所有人家都是石头房，高低错落，屋后人很可能把前屋的屋顶当作自己的院子，热闹起来，屋顶上是黑山背人的饭场地，屋下的人坐到自家院边仰起头来聊天，②话头像流水似的，在高高矮矮的房子和院落中来来回回穿梭。谁家的屋顶上没有过几回凌乱的笑声。一条河在黑山背下流过，河叫小河。不知什么时候，河水卷走了黑山背那些笑声，那些笑声仿佛还在枝头晃着。

    黑山背四周长满了香椿树，一些野花开着，河水流出哗哗的声音，阳光明晃晃的，那些青草在能生长的地方冒出绿来，可以闻到草香，草香是黑山背唯一的香。

黑山背的天空不是黑下来的，是蓝，深蓝，黑蓝，然后蓝黑了。天空布满了星星，一个半圆的月亮吊在那里，石头砌出的房子在明月下幽暗闪亮，那石头仿佛不是普通石头，是花岗岩，是汉白玉。一只白色的猫在一石头屋前看着什么叫着。郭怀走近它，从口袋里掏出一块红薯放在屋前的粗瓷老碗里。白猫眼睛深情地望着他。郭怀蹲下身子，他突然感觉到了冷。白猫是黑山背人留下和他搭伴过日子的，走往山外的人说：“猫留给你，叫它和你做个伴儿。”

    郭怀起身打着手电往别的屋子里去，塌落了的屋子能望见天。走进去和走出来，郭怀都熟络得很。一院一院走，黑黏在墙壁上，他抚摸着黑，回想着，这屋子的顶是一场雨淋塌的。一场雨下了一星期，他一直在屋子里没有出门，出门时发现黑山背的屋子塌了好几处。一点响声都没有。那场雨过后，他就坐在自己家的院边上流泪。身体中似乎还有血性在涌动，他走近那些塌落的屋子，毫无例外地感受到了伤害，他想吵架，大张着嘴，没有对手。

    黑山背的人走出山外似乎也是一夜之间的事情。走出黑山背是社会大背景，自己的两个儿子也走了。郭怀不走，坚决不走。

    透过窗玻璃望黑漆漆的远山，眉似的下弦月，远了，淡了，一丝云笼罩着月，先是透出亮白，慢慢地就沉出了灰，月和云几乎变成了一个颜色。这时的天，无边的森冷的青烟笼罩着，天底下是黑魆魆的山形，手掌一样伸出的树木，山头上透出了青白，慢慢地隐现出了晓色，一层深褐，一层浅橘，渐渐地能看出近山的绿了。

    郭怀坐起来揉了揉眼窝，他一直没有改掉一早上工的习惯。河边的麦地里，麦子一片一片黄熟，麦子在由绿变黄，由软变硬，由秕变饱，由湿变干，该磨镰刀了。磨镰声在黑山背的清晨响起，也是黑山背宁静的韵致。日头红了几天，他决定割麦，拿了镰刀戴了草帽进了麦田。抡起臂膀开割，一上午麦地里的麦子全部伏倒。看着倒伏的麦子，郭怀顾自笑了。那些年打麦时，黑山背人脸上像天空似的灿烂。迎面见着了总想开个啥玩笑，麦场上光屁股的娃娃们吵闹得就像捅了一扁担的马蜂窝，呜，跑那边了，呜，跑这边了，都不想下河捞螃蟹，就想在麦场上翻筋斗。

割得早的人先把碌碡拽进场，有小孩早早从家里拿了笊篱站在旁边，牛拖拽着碌碡小快步在场上转，不知谁大声喊一句：“牛屙下了。”一群孩子拿着笊篱一起往牛屁股下伸。打麦场上的日子要红火好久，一场接一场打，女人们一簸箕一簸箕把麦粒簸出来，再一簸箕一簸箕装进粮袋里。收罢麦子种豆，锄地，罢了就开始收秋粮了。热闹是一场接一场。

    郭怀把麦子挑回自己的院子，院子就是场，以前的场早就荒草丛生了。

    一个人的四季，一个人的村庄。无边无际的寂静来了，他站着不动，远处蓝天高远，近处青草恣肆，万物都蓄着一腔生命的朝气呀，只有他的胸腔里固执地呼唤着自己陈旧的往事，院子里的猫和狗都睡了。只有郭怀在想着，不离开村庄是因为村庄里曾经有过的那些个好，他舍不得那些个好呀。

（有删改）

亲人^①（节选）

王愿坚^②

离下班的时间还有半个多钟头，桌角上的电话铃突然急骤地响起来。曾司令员放下手里的红铅笔，伸手抓起听筒。

电话是从将军的宿舍里打来的。公务员带着掩饰不住的兴奋说：“首长，你的父亲来了！”父亲？将军不由得心里一震：“噢，他果然来了！”

像一次石子投进湖水里，将军那平静而专注的心情被这突如其来的消息搅乱了，脑子里老是在翻腾着一句话：“他来了，怎么办？……”

这个问题使将军困扰了差不多快半年了。去年五月间，他突然接到了一封报社转来的一位江西农民写的信。他疑惑地把信拆开来，在信的开头，紧接着他的名字后面是四个粗黑的大字：“吾儿见字……”当时，司令员曾哈哈大笑着向政委说：“看，来认我做儿子了！……”

但是，当他继续读着信的内容的时候，他那开朗的笑容却被紧蹙的双眉代替了。信上写着：“……五年以前，白杨樟的广善回家了，他说你早就不在了，在过大草地的时候牺牲了。我难过，哭了一场又一场。可我又不信你会死。……前天听人说你在报上发表讲话了。天下重名重姓的人不少，可不能那么巧……我给你写这封信，要是你是我的儿子，就给我来信，你要不是我的儿子……”

显然，这位老人是错认人了。他按照老人来信的地址，写了一封信寄到县的民政科去查问。他那个和将军同名的儿子是一九三一年参加红军的，据调查，确实在过草地时牺牲了。

接到信的当天晚上，将军伏在桌上给老人写信了。他写了扯，扯了写。直到夜里一点多钟，当他在信的开头写下了“父亲大人”四个字，他才觉得自己的感情才能顺畅地表达出来。他写好了信，亲自跑到邮局去装上二十元钱的汇票，把信发出去了。

当将军发信回来，公务员赵振国就忍不住悄悄地把这消息告诉了汽车司机老韩：“人家认儿认女，可咱首长，高高兴兴地认了个老爷子！”

其实，将军早就失去了父亲。早在二十多年以前，国民党军队向苏区进行四次“围剿”的时候，老人家就被害死在村南那道长满榕树的山坳里了。那么，老人的儿子呢？将军的思绪不由得转到过去那些在他身边倒下的战友上。他呆呆地望着窗前那棵老槐树沉思起来。也许老人的儿子是当年的四班长曾庆良？他是在掩护部队渡湘江时牺牲的。或者是四连指导员曾育才？他是过大雪山抢救一个挑夫时掉下山沟去了……这些同志并不和他同名，可是不知怎的，他却总想把他们和这位老人联在一起……

将军眼前慢慢地幻化成了一片茫茫的绿野。那是大草地，到处是腐烂的水草、污泥，一汪汪的水潭，水面上浮泛着一串串黄绿色的水泡。他掉队了，正忍受着难耐的饥饿在蹒跚地走着，突然，脚下一软，一条腿陷下去了，他拼命一挣扎，另一条腿又陷了下去。整个身子在向下沉，水，淹过了大腿，淹上了肚子……就在这时，一支枪托平伸在他的脸前。接着一个人用沙哑的嗓子喊，“快，快躺下，往外滚！”他连忙躺倒下来，就在这一瞬间他认出那人是六班的战士曾令标。借着这拖曳的力量，他滚出了烂泥。等他在一块硬实的泥堆上站起身，就看见曾令标因为全身用力，早已深深地陷进泥里，他惊叫一声：“老曾……”慌忙摘下肩上的枪，已经来不及了。曾令标一声“再见”还没说完就沉进了泥水里，水面上只留下一只手高擎着步枪，枪筒上挂着半截米袋子。旁边，一串水泡和一顶缀着红星的军帽在浮动着……

“我这条命是战友给的呵！”从那个难忘的日子起到现在，无论是战斗、工作还是学习，将军总是严格地警醒着自己：“多干些！再多干些！”现在他却突然发现，这些还不就是一切，只要有可能，他似乎还应该担负起另一项义务。

“要使这位失去唯一儿子的老人得到安慰，唯一的办法是还给他一个儿子！哪怕是暂时的儿子！”就怀着这种复杂的感情，将军写下了那封回信。

这以后，将军就成了赡养和安慰这位老人的亲人。每月，当他发下薪金的时候，不管工作有多忙，将军总要挤出一个夜晚用在写“家信”上。慢慢地，将军惊奇地发现，随着一封封信的往来，他和老人的心在一天天靠近，这陌生的老人简直已经成了他的家庭中的一个重要的成员了。每当天气凉了，他就会告诉爱人高玫：“给老人织件毛衣吧？还得弄双毛袜子去！”每当家里谁伤风感冒了，他也会忙着写封信向老人问候……而老人的来信中流露出的每一点愉快的表示，将军也感到极大的快乐。

尽管这样，但将军却仍然暗暗不安，生怕书信中哪一个字会露了马脚，被老人发觉。特别是二月“父亲”来信说要来北京看望“儿子”的时候，他更加不安起来。他曾经连着写了两封信，要求老人不要来……并且肯定地告诉“父亲”：只要他工作一空，他会带着小孙孙去看他的。可是，毕竟将军对这位老人思念儿子的心情体察得还不够周到，现在，老人竟不顾“儿子”的种种劝阻，还是来了。

“现在，可怎么办呢？”将军苦苦地思索着。直到下班铃响了，他走出办公室的时候，还没有找出答案。

汽车迎着晚霞，在秋风里平稳地驶着。将军怔怔地望着车窗外缓缓逝去的梧桐树，忽然欠起身：“开得太快了！”他觉得这些树向后退得太快，简直像一株株倒下来似的。

司机老韩笑着扭头望了司令员一眼：“不快呀！”说着，用指甲轻轻地敲了敲速度表。表针正在“20”和“40”之间微微颤动着。

“慢点，再慢一点！”他实在希望慢一点到达宿舍，好让自己有时间再把这件事想一想。

车子渐渐驶近宿舍，将军怀着激动而又多少有些惴惴不安的心情，跨上楼，轻轻地推开了房门……

【注】①小说有删改，故事后续：老人赶到北京和“儿子”团聚，因其眼睛在战争中受重创，加上时隔二十六载，他并未识破事情真相，血缘亲情在“伪装”下得以延续，小说在大团圆中结束。②王愿坚（1929年—1991年1月25日），中国电影编剧、作家、战地记者。作品《党费》入选部编版高中语文教材。

林 语[三]

王统照

夜，在秋之开始的黑暗中，清冷的风由海滩上掠过。初觉到肃杀与凄凉的传布，虽然还是穿着他们盛年的绿衣，而警告的清音却已在山麓、郊原、海岸上到处散布着消息。

连绵矗立的峰峦，与蜿蜒崎岖的涧壑，巨石与曲流中间错落而回环地立着多少树木。最奇异的是红鳞的松，与参天的巨柏，挺立着，夭娇着，伏卧着，仰欹着，在这不多见行人足迹的山中。但当传达秋节来的清风穿过时，他们却清切地听到彼此的叹息。

黑暗中，

只有空际闪闪的星光。

与石边草中的几声虫鸣。

这奇伟的自然并没有沉睡，它在夜中仍然摇撼着万物的睡篮，要他们做着和平的梦；但白日给他们的刺激与触动过多了，他们担心着不远的将来是幸福还是灾害？ 他们相互低语看他们的“或然的知识”，由消息的传达便驱去了梦，并且消灭了他们的和平。

夜，不远的波浪在暗中挣扎着因奋斗而来的呻吟、时而高壮，时而低沉，似奏着全世界的进行曲。

“秋的使者来了！ 繁盛与凋零在我们算得什么呢？ 一年一年的剥削，是自然的权威。可怜的是我们究竟没有力量同人类似的可以避免这节候的剥削……”一棵最老的桧树首先叹息着。

“啊啊！ 老人！你没有力量却欣羡人类吗？唉！什么历史？全是安慰人们心理的符箓罢了！ 哪里曾告诉过你这是真实的？ 没有呵！ 他们说：人们在这个世界至少有两个十万年了。但我们呢？ 我们才是宇宙万物的祖先，我们沉默地工作，都是为了能动的物类保护，营养，借予他们利益。老人，总之，我们只有智慧而缺少力量，我们只能服务而不求报偿。但……”山中特产的银杏摇着全身的小扇，颤颤地与桧老人相问答。

①“但人类是怎么看待我们的呢？”一棵稚松在地上跳跃着问。

桧老人惨然地叹声：“自然是轮回的，人类却是巧妙而强硬地剥夺。他们忘了他们还是长脸嘴与周身披毛的时代了！ 他们到现在自称为灵明的优异的东西了，可是没有我们的身体当初做他们的武器，没有我们身上的火种，他们永远只能吃带血的与不熟的食物。他们撷取了我们的智慧，却永远使我们做了沉默的奴隶。唉！ 严厉与自私，这是人类的历史！”

②左右的老树 ， 他们因为直立的日月太多了 ， 都俯着首应和着老桧的伤怨的叹息。

“你为什么这样诅咒呢？ 以前就听过常常说起。”生意茁壮的稚松申述它的怀疑。

“年轻的孩子！ 老人是好静默的，他为经验所困苦，所以容易慨叹；他的智慧已侵蚀了他青年的力量。人间不是有一些教训吗？ 说老年是衰退，其实力量的减少任什么都是一样。像我自然是炉火的余灰，不过这一无力量的余灰却是造成后来生命的根本。我与同年纪的人都是常在沉默中彼此了解，偶然的叹息可以证明各个的心意。话，本是不得已才用的呆笨的记号，因为当这一次时令使者的消息传到，便在没有经验的你们面前说到人类——说到人类，我的诅恨竞不能免却。”

“不，老祖父，你能诅恨便可以把它扩充到全世界中我们的同类，数给我们年轻的兄弟们，这便有力量了！”一棵更稚弱的杉树傲然地插语。

“那只是空言，只是空言罢了。你们想由诅恨而抵抗人类的残暴；想恢复你们的祖先借予人类的力量；想伸展你们的自由？ 孩子！ 你们的力量还不充分，即使充分，你们没有估计你们的智恳的薄弱，所以是空想啊！”索索颤抖的老银杏语音上有些恐怖。

“不！ 联合与一致是力量，也是智慧。”小松树说出简洁反抗的话。

“这真是孩子话。你先要知道我们也如其他的生物一样，有自然的感应的器官，也有永远不可变易的品性。所以这力量与智慧是一定的，是自然命运的支配。你想借那点智慧要指挥——戈者联合同类的动作想反抗自然与人类，这是希望，但不是力量；③是想象中的花朵 ， 不是战争中的手与武器。我们在年轻如你们的时代也曾这样深切地想着。”年纪最老的古桧又恳切地说了。

左右围列的老树都凄切地发出统一的叹息。

那些幼弱的稚嫩的富有生意的小树木，也在老树的下面低低地争州，独有挺生的小杉州仍然反抗道：“老祖父，你是在讲论你的哲理，哲理是由经验集成的，是时序与材料的叠韧，从追卫生出了观念与忖度。这在为时间淹没过的人间是借以消磨他们的无聊的岁月的辩证，但在我们的族属中又何须呢？ 尤其是我们这些迸出地上面不久的孩子，我们不是专为了呆笨的人类牺牲了身体为他们取得火种，也不是如同那些麦谷类的同宗兄弟经人类的祖先殷勤培植后，却为的是饱他们的口腹。——但，老祖父，我们的末运却更坏了！ 到处在荒山幽谷的，也不能脱却人矣的厄害，他们用种种苛酷的刑法斩伐我们的肢体，却来供他们的文明的点缀。我们不力求自由·即须做他们的榨取者，至少，我们应该有诅恨的力量！ 我们没有武器，也没有智惩吗？ 没有智慧，也没有力量吗？ 久远的低头我们便成了代代被剥削的奴隶。你想我们怎么曾有负于人类呢？”

这是有力的申诉，多少年轻的树木都引起喝啸的赞美之音，山谷中有凄风的酬和。

④老树们沉默……沉默 ， 清夜的露水沿着他们的将近枯落的叶子落下 ， 如同无力地幽泣。

“我们要联合我们的力量，去洗涤我们先代的耻辱！”

年轻的树木因为小杉的议论，得到力之鼓舞，他们的心意全被投到辽远的愿望之中，想与不易抵抗的人类的智慧做一联合的反叛。

海岸边涌起的波涛，前赴后继地向上争夺，又如同唱着催迫他们的进行的曲调。

(有删改)

[注]本文作于20世纪30年代初。