戏痴

梅寒

    临城面山向水，地处水陆交通要塞，自古就是商贾云集之地，小城虽然不大，城中有钱有闲人家却不少。临城的戏园茶馆也就格外多，南来的北往的戏班子，来临城，没有一家不赚个钵满盆满满载而归的。

    在临城，余家是响当当的大户，余家老太太一口气连生五子，五个儿子中有四位子承父业开染坊做买卖，只有年纪最小的余五让父母大失所望。余五也生得人高马大气宇轩昂，却天生不喜欢做生意，倒是对游山玩水逛街下馆子挺在行。老爷子看不习惯，软硬兼施，企图把这个最小的儿子拉入商海正途，无奈余五是那扶不起的阿斗，心思全然不在那里。老爷子也只好放手，由了他去。余五自此越发像一匹脱缰的野马，活得没了章法。

    余五爱听戏，临城凡是搭台唱戏的地方，没有一处少得了余五的身影。余五彼时年纪正轻，家世又好，每每出行，华服香车，仆从前呼后拥。所过之处，街里街坊斜睨皱眉，心下慨叹老余家出了这等败家之子。到得戏园茶馆，余五所受待遇却完全是另一幅景象，老板笑脸相迎，台上扮戏的演员更是恭恭敬敬地称余五“五爷”。

    这一声“五爷”也不是白白叫得的，别看余五没有经商的天赋，对戏，对台上的戏子们而言，余五可谓知己。当然，余五也不可能成为所有戏子们的知己，他爱戏，捧角儿，只捧自己欣赏中意的人儿。不入他戏眼的，他连正眼都不瞧一下。也怪，但凡入了余五的戏眼，被他着意去捧的戏子，无论花旦还是老生，最终无一不红，无一不火。也正为此，五爷这个名字在梨园界越叫越响，前来奉承巴结五爷的人也就越来越多。入了这一行，吃了这碗饭，谁个不想成角儿？

    五爷却有五爷的标准，不肯轻易出手，他也决不轻易放弃。他不看好的戏子，哪怕将相王侯携了金玉满堂来找他也不肯叫一声“好儿”，他看好的，哪怕两手空空，他也场场都会准时前去捧场叫好儿。

    有时，城东城西，两边的戏班子摆开擂台，同时开唱，刚好两个戏班子里都有五爷要捧的角儿。这下可就忙坏了五爷和他手下的那些人，东城听一半，赶紧勒马上车，急匆匆往西城赶，西城听过紧要处，再匆匆忙忙往东城赶。因为对台上的戏了然于胸，哪里出彩儿，哪里该叫好儿，五爷把握得恰到火候，一个晚上在城东城西间穿来穿去，竟然也不耽误五爷为两边要捧的角儿叫好儿。这也是一种本事。

    那年，邻省有一个戏班来临城搭台唱戏，其中有一个唱花旦的少年，十四五岁，生得儒雅俊秀，唱腔深情婉转。五爷坐在台下，搭眼一望，侧耳一听就觉得他是一块唱戏的料。自此后，每有少年的戏，五爷一场不落。等那戏班在临城唱到第二十五天的时候，五爷同往常一样前去听戏，却发现台上的少年不见了，取而代之的是另一位陌生脸孔。五爷急了，匆忙去后台打探，方知唱戏的少年嗓子出了问题，那会儿正神情落寞地在给班主烧水沏茶呢。看到五爷前来，少年的眼圈儿一下子就红了。

    五爷去找班主，让少年继续出台唱戏。班主面露为难之色：孩子的嗓子坏了，怕是祖师爷没赏他这碗饭吃啊……五爷不知怎么的，就认定这少年日后必成大器。那晚与班主商议不成，五爷竟然做出一个平生以来最疯狂也最大胆的决定。他花了几百两银子将少年从戏班里赎出来，又花几百两银子带着少年去求名师：孩子，只要找对师傅，别看你嗓子坏了，你仍然能成名成角儿。

    五爷的这一举动差点把家里的老爷子气得吐血。

    少年对五爷的举动，却是感激涕零，在五爷面前长跪不起，要认五爷为义父。五爷没应承，扶起少年就俯身去掸少年膝盖上的土：演戏有三境，一要演“准”二要演“美”三要演出“味儿”，这就好比“三级跳”，一跳要比一跳难啊，难能可贵，你小小年纪，就已悟得演戏的第三境了。好好唱吧。

    自此，五爷与少年以朋友相称。少年仍旧称五爷为五爷。

    五爷大半辈子只爱戏、捧角儿，无心商海仕途，无心娶妻生子，家中所有积蓄几乎全部被挥霍在这上面，父母在时还好，等到父母归西，家里四分五裂，五爷自己的生活都变得困难。五爷仍旧痴迷于戏，那份痴迷却仅仅局限于自己家里那台老旧的唱机。唱机滋滋拉拉，当年他捧红的那些角儿，在咿咿呀呀地唱。年迈的五爷眯着眼睛，摇着纸扇半躺在院中的摇椅上，听到至情处，手上的纸扇“啪”的一合， “好！”那一声，气息不减当年。

    却再也没有如潮的“好——”来附和了，只有院角的一树洋槐叶子在“唰啦啦”地响……

    五爷病危，想念自己昔日捧红的那些角儿，老生，花旦，小生……

却无一个前来。除了那个他曾为他赎身的少年——彼时，那少年已是红透大江南北的名伶。

    看到五爷老态龙钟病体恹恹，身边唱机里依然在放着师兄师妹们的唱片，名伶的眼眶儿就湿了：五爷，这些年，为这，可苦了你哇……

    不苦，不苦，苦因是迷，乐因是悟，五爷好的就是这一口儿哇……

    五爷长叹一声，欣然闭目……

（选自《小小说选刊》，有删改）

大师的由来

【法】莫洛亚

    画家比埃·杜什正在收尾，就要画完那张药罐里插着花枝、盘中盛着茄子的静物写生。这时，小说家葛雷兹走进画室，看他朋友这么画了几分钟，大声嚷道：“不行！”

    那位正在描一只茄子，惊愕之下抬起头来，不画了。“不行！这样画法，永无出头之日。你有技巧，有才能，为人正派。可是你的画风平淡无奇，老兄。这样轰不开，打不响。一个画展五千幅画，把观众看得迷迷糊糊，凭什么可以让他们停下步来，流连在阁下的大作之前……不行的杜什，这样永远成不了名。太可惜了。”

    “为什么？”正直的杜什叹了口气。

     “作品比买主多，蠢货比行家多。没成名的成千上万，你想想，怎样才能出人头地？”

    “靠苦功，靠真诚。”

    “咱们说正经的。那些蠢货，想刺激他们一下，非得干些异乎寻常的事。炮制几篇宣言，否认存在什么动态或静态，白色或黑色，圆形或方形。发明只用红黄两色作画说是新荷马派绘画啦；或者抛出什么圆锥形绘画，八边形绘画，四度空间绘画，等等。”

    这时，飘来一缕幽微的清香，斯卡夫人到来了。这是一位美艳的女子，杜什赞赏不已。只因杜什没什么大名，便也瞧不起他的画品，瞅了一眼画布，娇嗔地说：“昨天，我看了个展览，那是关于全盛时期的黑人艺术。噢！何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！”

    画家送上一张自己颇感得意的肖像画，请她鉴赏。“蛮好。”她用舌尖轻轻吐出两字。之后，她失望地，婉转地，娇媚地，留下一缕清香，走了。

    杜什抄起调色板，朝屋角扔去，颓然坐倒在沙发上：“我宁可去当保险公司跑街、银行职员、站岗的警察。画画这一行，最要不得。帮闲们只知瞎捧，走红的全是画匠。

    那些搞批评的，不看重大师，一味提倡怪诞。我领教够了，不干了！”

    葛雷兹听毕，点上一支烟，想了半天。临了，说道：“你能不能这样做，向斯卡夫人，向其他人郑重其事地宣布，这十年来，你一直着意于革新画法？”

    “你听着……我写两篇文章，登在显著位置，告诉知识界的名流说你开创了一个意识分解画派。真正能体现一个人的，不是肖像，而是他在我们心中唤起的意念。因此，画一位上校，就应以天蓝和金黄两色作底，打上五道粗杠，这个角上画匹马，那个角上画些勋章。实业家的肖像，就用工厂的烟囱、攥紧的拳头来表现。杜什，就得拿这些去应市，懂吗？这种肖像分解画，一个月里你能不能替我炮制二十幅出来？”

    画家惨然一笑，答道：“一小时里都画得出。可悲的是，我不会胡说八道。”

    “那好办，老兄。有人向你请教，你就不慌不忙，点上烟斗，朝他脸上喷一口烟。

    来上这么一句：‘难道你从来没看过江流水涌吗？’这样，人家会觉得你很高明。你等着让他们发现、介绍和吹捧吧！到时候，咱们再来谈这桩趣事，拿他们取笑一番！”

    两个月后，杜什的画展在胜利声中结束。美丽的斯卡夫人，那么娇媚地跟着新近的名人，寸步不离。“噢，”她一再说，“何等的艺术敏感，何等的造型美，何等的表现力！哎，亲爱的，真是惊人之笔，你是怎么画出来的？”

    画家略顿一顿，点上烟斗，喷出一口烟道：“难道你，夫人，从来没看过江流水涌吗？”

    波兰美女感动之下，微启朱唇，露出柔媚的微笑。

    风华正茂的斯特隆斯基，穿着兔皮领外套，在人群中议论开了：“高明！真高明！但是，杜什，你是从什么地方得到启示的？”

    杜什吟哦半晌，得意地朝他喷了口烟道：“难道你，朋友，从来没看过江流水涌吗？”

    “妙哉！妙哉！”那一位点头赞叹道。

    这时，一位有名的画商，在画室里转了一圈，抓住画家的袖子说道：“这些作品，我统统包下了。不告诉你，你就不要改变画风，我每年向你买进50幅画……行不行？”

    杜什像谜一样不可捉摸，只顾抽烟，不予理会。画室里人慢慢走空，这时楼梯上还传来渐渐远去的阵阵赞美。跟画家单独相对时，小说家兴冲冲地说：“哎，老兄，你信不信，他们全给你骗了？我原以为人类的愚蠢是深不可测的，殊不知更在我预料之外！”

    他抑止不住狂笑起来。画家皱皱眉头，看他不住地笑，突然喝道：“蠢货……”“蠢货？”小说家愤愤然了，“我刚开了一个绝妙的玩笑……”画家傲然环视那二十幅肖像分解画，踌躇满志，一字一顿地说：“是的，葛雷兹，你是蠢货。这种画自有某种新意……”小说家打量着他的朋友，愣住了。“真高明！”他吼道，“杜什，你想想是谁让你改弦更张新法作画的？”

    这时，杜什消消停停地从烟斗里吸了一大口烟。

    “难道你，”他答道，“从来没看到过江流水涌吗？”

帮哭

曹文轩

    这地方的帮哭风曾一度衰竭，这几年，又慢慢兴盛起来。

    办丧事的人家，总想把丧事办好。这丧事要办得让前村后舍的人都说体面，一是要有排场，二是要让人觉得苦、伤心。因此，谁家办丧事，总要请人帮哭。

    这年春上，邹庄一位活了八十岁的老太太归天了，儿孙决心好好办丧事。年纪大的说：“南边银娇回来了，请她来帮哭吧。”

村里人知道银娇奶奶会哭，是在她十六岁的时候。她十三岁那年秋天，到处是瘟疫。那天，早上刚抬走她老子，晚上她妈就去了。苦兮兮地长到十六岁。这年春末，村西头五奶奶死了。下葬这一天，儿女都跪在地上哭，银娇奶奶就打老远处站着。这五奶奶心慈，把没依靠的银娇奶奶当自己的孙女待。五奶奶家的人哭得没力气了，银娇奶奶过来了，她“扑通”一声在五奶奶棺材前跪下，先是不出声地流泪，接着就是小声哭，到了后来，声越哭越大。她一件一件地数落着五奶奶的善行，哭得比五奶奶的儿子、儿媳妇、孙子、孙媳妇都伤心。她趴在五奶奶的棺材上哭成个泪人儿，谁都劝不起来哭到后来，她哭不出声来了，可还是哭。在场的人也都跟着她哭起来。

    打那以后，谁都知道银娇奶奶哭得好。谁家再有丧事，必请银娇奶奶帮哭……

    银娇奶奶听来人说是请她去帮哭，一双黑褐色的手颤动不已。“我去，我去。”她说。

    那天，她让秋秋搀着，到小河边去，用清冽的河水，好好地洗了脸，洗了脖子，洗了胳膊，换了新衣裳，又让秋秋用梳子蘸着清水，把头发梳得顺顺溜溜的。

    数以百计的人从四面八方赶来：他们想看看老人们常提到的银娇奶奶，要领略领略她那闻名于方圆几十里的哭。

    大多数人不认识银娇，就互相问：“在哪儿？在哪儿？”

    有人用手指道：“那就是。”

    银娇奶奶被人搀扶着，走向跪哭的人群前面。这时，围观的人从骚动中一下安静下来，所有的目光皆跟随着银娇奶奶移动着。银娇奶奶不太利落地跪了下来，不是一旁有人扶了一下，她几乎要歪倒在地上。她从领口取白手帕时，也显得有点儿拖泥带水，这使从前曾目睹过她帮哭的人，觉得有点儿不得劲，她照例仰起脸来，举起抓手帕的手，然后朝地上拍下，但拍得缺了点儿分量。她开哭了。她本想把声音一下子扯得很高的，但全不由她自己了，那声音又苍老，又平常，完全没有从前那种一下子抓住人并撕人心肺的力量了。

    围观的人群失去了平静，开始乱动起来。

    钻在最里边的秋秋仰起脸，瞧见了人们眼中的失望，心里不禁为银娇奶奶难过起来。她多么希望银娇奶奶把声音哭响、哭大，哭得人寸肠欲断啊！

    然而，银娇奶奶的声音竟是那样的衰弱，那样的没有光彩！

    跟大人来看热闹的九宽和虾子爬在敞棚顶上，此刻已失去了耐心，用青楝树果子互相对砸着玩。

    秋秋朝他们狠狠瞪了一眼。

    这时死者的家人，倒哭得有声有色了。几个孙媳妇，又年轻，又有力气，嗓子也好，互相比着孝心和沉痛，哭出了气势，把银娇奶奶的哭声竟然淹没了。

    人们又勉强坚持了一会儿，便散去了。

    哭丧结束了，银娇奶奶被人扶起后，有点儿站不稳，亏得有秋秋作她的拐棍。

    秋秋觉得银娇奶奶的手很凉很凉……

    银娇奶奶死了。棺后跟了一条很长的队伍，但几乎没有人哭。

    秋秋紧紧地跟在银娇奶奶的棺后。她也没哭，只是目光呆呆的。

    田埂上走过九宽和虾子。

    秋秋突然打斜里拦截过去，一下插到他俩中间，用两只手分别揪住了他俩的耳朵，把他俩一直揪到银娇奶奶的墓前，然后把他俩按跪在地上：“哭！哭！”

    九宽和虾子用手揉着耳朵说：“我们……我们不会哭。”

    “哭！”秋秋分别踢了他们一脚。

    他们就哭起来。哭得很难听。一边哭，一边互相偷偷地一笑，又偷偷地瞟一眼秋秋。

    秋秋忽然鼻子一酸，说：“滚！”

    田野很静。静静的田野上，轻轻地回响起一个小女孩幽远而纯净的哭声。

    那时，慈和的暮色正笼上田野……

（节选自《蓝花》，有删改）

认亲

侯发山

    那天，龙飞和妻子文静正在观看中央电视台的大型公益节目《等着我》。看过这个节目的人都知道，这是一档寻亲栏目，就是失去亲人的家属提供线索，由社会各界力量帮忙寻找。其中一大部分因为线索充足，加之现代化手段，以及志愿者的倾心投入，最终都能够找到。也有一少部分，因为年代久远，蛛丝马迹都没有，希望就成了泡影。

    中当时电视上出现一个大叔，他来自四川农村。四十多年前，他们七个月大的儿子丢失了，找了几十年也没有找到。男人姓陈，他对主持人倪萍说，当时他们两口子在山腰的一块田里刨土豆，儿子在田边的竹篓里睡觉。两口子干了半天活，到田边去歇息时，才发现儿子不见了。这么多年，两个人辗转全国各地，每到一个地方，打上半年工，然后再赶往下一个地方，赚钱是次要的，主要是为了找儿子。他们常年在外，老家几乎很少回去，最近从老家传来消息，说家里的房子已经坍塌了。十年前，因为思念儿子，老伴的眼睛哭瞎了；五年前，老伴病逝了。

    陈大叔只有六十岁，看上去像是七八十岁的人了。他虽然一直平静地叙述着，却是一脸的无助。看得出，他强烈压抑着心中的悲伤。

    很显然，他老了，希望在有生之年找到儿子，自己也老有所依，老有所靠。

    可是，大家都能看出来，陈大叔给出的线索太少了，他的儿子没有找到的可能。

    龙飞鼻子酸酸的，文静也用纸巾擦拭着眼角的泪水。

    倪萍对陈大叔说，你还记得儿子长什么模样吗？他身上有没有特别的特征？

    陈大叔说，我只记得他小时候的模样……他的脸上有块特别明显的胎记。

    龙飞和文静对视一眼。

    龙飞摸了摸自己脸上的胎记，看着文静，迟疑了一下，说：“我，我是不是该去认亲？”

    “应该去。老人家太可怜了。”文静点了点头，鼓励龙飞。

    龙飞说：“要不要给萌萌商量一下？”萌萌是他们的儿子，在大学读书。

    文静说：“不用商量，给他解释一下就中。再说，他小时候就一直要爷爷，现在爷爷回来了，他应该高兴才是。”

    就这样，龙飞联系中央电视台寻亲栏目组，声称自己就是陈大叔的儿子。寻亲栏目组喜出望外，急忙联系双方见面。

    陈大叔见到龙飞那一刻，愣怔了好半天，似乎不敢上前相认。

    瞅着陈大叔，龙飞心里刺疼刺疼的。陈大叔的头发都已经花白，像是落了一头的雪。可以想象，为了寻找儿子，老人家饱受了怎样的磨难。

    龙飞说：“爹，我是您儿子啊。”说罢，上前抱着陈大叔，眼里的泪不由得流了出来。龙飞一边哭一边诉说自己寻找生身父母也找得好辛苦，要不是看电视，真不敢相信这辈子还能见到他。

    陈大叔，落泪了。他颤抖着手，抚摸着龙飞的肩膀，也呜嗬鸣嗬哭起来，鼻涕一把泪一把的。

    后来，龙飞就把陈大叔接回了家里。龙飞在城里开家店铺，经营着五颜六色的布匹，买的房子也在城里。陈大叔勤快，龙飞不让他去店里帮忙，他就在家里忙活，没事干了，就去拖地板，有时一天拖三四遍，都能照出人影来。

    儿子找到了，也有了家，陈大叔好像一下子掉进了幸福的海洋。

    萌萌从学校回来，一家三代更是其乐融融，家里充满了爱的温馨。

    二十三年后，陈大叔的生命终于走到了尽头。弥留之际，他拉着龙飞的手说：“孩子，谢谢你！其实，你不是我的孩子，他脸上的胎记在左边，你的在右边。当时，看你哭得那么伤心，我也就认了。”

    龙飞说：“爹，我知道我不是您的儿子，因为在我两岁的时候父母先后病逝了……看到您无依无靠，我和文静商量后就认您了。”

    陈大叔粲然一笑蠕动着嘴唇，还想说点什么，眼睛一闭，再也没有睁开。

    萌萌得知真相后，写成故事放在了网上。陈大叔的老家人看到这个故事，就在网文后面留言说，当年老人的儿子被狼叼走了，害怕老人知道真相挺不过去，村人就隐瞒了事实，都说是丢了，是为了让老人心存希望，活下去。

（有删改）

材料一：

人类社会发展进程曲折起伏，各国探索现代化道路的历程充满艰辛。当今世界，多重挑战和危机交织叠加，世界经济复苏艰难，发展鸿沟不断拉大，生态环境持续恶化，冷战思维阴魂不散，人类社会现代化进程又一次来到历史的十字路口。

两极分化还是共同富裕？物质至上还是物质精神协调发展？竭泽而渔还是人与自然和谐共生？零和博弈还是合作共赢？照抄照搬别国模式还是立足自身国情自主发展？我们究竟需要什么样的现代化？怎样才能实现现代化？面对这一系列的现代化之问，政党作为引领和推动现代化进程的重要力量，有责任作出回答。在这里，我愿谈几点看法。

我们要坚守人民至上理念，突出现代化方向的人民性。人民是历史的创造者，是推进现代化最坚实的根基、最深厚的力量。现代化的最终目标是实现人自由而全面的发展。现代化道路最终能否走得通、行得稳，关键要看是否坚持以人民为中心。现代化不仅要看纸面上的指标数据，更要看人民的幸福安康。政党要锚定人民对美好生活的向往。顺应人民对文明进步的渴望，努力实现物质富裕、政治清明、精神富足、社会安定、生态宜人。让现代化更好回应人民各方面诉求和多层次需要，既增进当代人福祉，又保障子孙后代权益，促进人类社会可持续发展。

我们要秉持独立自主原则，探索现代化道路的多样性。现代化不是少数国家的“专利品”，也不是非此即彼的“单选题”，不能搞简单的千篇一律、“复制粘贴”。一个国家走向现代化，既要遵循现代化一般规律，更要立足本国国情，具有本国特色。什么样的现代化最适合自己，本国人民最有发言权。发展中国家有权利也有能力基于自身国情自主探索各具特色的现代化之路。要坚持把国家和民族发展放在自己力量的基点上，把国家发展进步的命运牢牢掌握在自己手中，尊重和支持各国人民对发展道路的自主选择，共同绘就百花齐放的人类社会现代化新图景。

（摘自习近平《在中国共产党与世界政党高层对话会上的主旨讲话》）

材料二：

中国式现代化是中国共产党领导的社会主义现代化，有着鲜明的中国特色。中国式现代化顺应了历史发展趋势，“创造了人类文明新形态”，指明了中国现代化发展的道路与方向，破解了现代化等于西方现代化的唯一性幻觉。

任何话语体系的形成与发展都离不开物质世界的实践。中国式现代化话语体系生成于中国特色社会主义伟大实践之中，是实践在思想理论层面上的外化表征形式。它以系统化、理论化、科学化的话语阐释伟大实践进程中取得的成就、遇到的问题和未来的发展，将其外化呈现在大众日常生活中，从而为深刻认识中国特色社会主义伟大实践成果提供理论层面的话语保障。

社会成员不会天然对某个政治思想具有认同感与信任感，共识合法性的建构必须在成员中进行话语的输出与沟通，只有“社会成员基于某种价值信仰而对政治统治正当性所表示的认可”，才能动员起最广泛的群众力量。社会主义现代化国家的建设必须通过中国式现代化话语体系，汇聚全社会的奋斗共识，引导个体认知国家的奋斗目标。如果社会个体无法对中国式现代化的实践形成清晰而全面的认知，就很容易对建成社会主义现代化强国的伟大目标产生怀疑甚至持否定态度。

长期以来，西方发达国家凭借在物质生产资料方面的支配权，控制着国际舆论传播的主导权。“中国式现代化新道路已经在世界范围内产生了实质性影响，但在话语权意识、话语体系建构上并未取得可与现代化建设成就等量齐观的成果和地位。”如果国际社会无法全面客观理性地了解中国的现代化建设，抹黑、歪曲中国式现代化发展的片面甚至失实的论调就极易得到传播。国际舆论斗争变得越来越复杂，习近平总书记强调：“讲好中国故事，传播好中国声音，展示真实、立体、全面的中国，是加强我国国际传播能力建设的重要任务。”因此，必须加快构建中国式现代化话语体系并加以传播。

中央领导人指出：“中国在世界上的形象很大程度上仍是‘他塑’而非‘自塑’，我们在国际上有时还处于有理说不出、说了传不开的境地。”中国式现代化的国际传播遭遇着虚假舆论和话语陷阱的挑战，他们不相信“中国式现代化”是一条不靠掠夺与战争的和平发展道路。因此，话语体系的建构就具有了迫切必要性。中国式现代化话语体系不是自说自话，而是用中国实践建构中国话语，要“善于提炼标识性概念，打造易于为国际社会所理解和接受的新概念、新范畴、新表述”。

（摘编自艾四林、陈钿莹《中国式现代化话语体系建构的三重维度》）