再也找不到回程车的旅人

龙应台

      三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回放下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。火车站大厅里，人潮涌动。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

      她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

      哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

      妈妈露出惶惑的神情，说：“我不认得这里，我要回家。”

      身为医生的弟弟本来像个主治医师一样，背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。

      妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

      陪她在乡下散步的时候，看见她踩着碎步戚戚低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你的手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看——”我把脚伸向前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚大跨出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。

      从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

      散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里，我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

      她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

      还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹运用了比喻的修辞手法，将妈妈比作旅人，构筑了一个虚无的意象，给读者以怅然若失的感觉，生动形象地表现了妈妈的迷惘，表达了作者对妈妈青春不在的惋惜和对时光匆匆的慨叹

      火车开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”键，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

      因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍地站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处。她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样射进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”她的眼里蓄满了泪光，声音凄恻。

      我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

      弟弟踱了过来，我们默默对望。是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光。在那段时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁，门外有人高喊“限时专送，拿印章来”……

      妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的旅人。

五月槐花香

王溱

    朋友打来电话，让晚上去他家吃槐花包子。他母亲刚从老家赶来，带来许多新鲜槐花，知道我喜欢吃这口，于是热情相邀。

    确实，我喜欢吃用槐花做馅的包子。以前住在大杂院，每到槐花盛开时，院里的大人孩子便会提着篮子，搬着小凳，拿着铁钩子去摘槐花。那时马路两侧种满了开着白色花瓣的槐花树，远远望去，像白色的花海，煞是壮观。树多，花也多，一会儿就能摘一篮子。拿回去用清水略微一冲，便可以做各种菜肴。最简单、最普通的是炒鸡蛋，把鸡蛋和槐花搅在一起，放进锅里炒，鸡蛋熟了，菜就成了。然后是蒸槐花。把槐花和面粉混在一起拌匀，再划线儿盐、味精，放进笼屉里蒸，出锅便可以蘸着大蒜或面酱之类的吃了。

    这些都是“小儿科”，复杂点儿的是槐花包子。猪肉、槐花是主打原料。猪肉要肥瘦兼顾，只肥不瘦太腻；太瘦没味道。槐花最好先用热水过一下，一方面更卫生些，一方面更实落，还有就是槐花有点苦，水一过也可以淡化一下味道。有的还喜欢放点韭菜大葱，说实话，我没觉得这样好吃，反而感到有点儿多此一举，或者是喧宾夺主。我最喜欢的是纯槐花和猪肉馅的包子。那味道，想起来就抑制不住大馋虫一个劲地往上涌。

    朋友家的槐花包子味道正宗 ， 这源于他母亲是鼓捣槐花的“老手”。许多人喜欢吃但未必会包。不是技术问题，而是馅的味道很难调到好处。这就需要经验。南方人似乎在这方面逊于北方人，原因是槐树属于温带树种，不但喜欢光，而且更喜干冷气候，多生长在黄土高原、东北、华北平原。见得多吃得多，日积月累，自然熟能生巧。槐花开花时节，北方不少饭店有槐花系列菜肴，就是天时地利人和，靠山吃山，靠水吃水。

    槐树是大自然的产物，有着植物共有的特质，却又是适应性极强的物种。它不像其他花卉树木那样“矫情”，只适合在安谧的环境中生长。它耐得住烟尘，不惧吵闹，能在嘈杂的城市环境中茁壮成长，且寿命很长。我们大院门外的槐树打我记事时就有，母亲说，她20世纪30年代搬来时，那些槐树就矗立在那儿，算起来怎么也有百八十年了。马路上每天要经过无数汽车、自行车和来来往往的人群，尾气、呼吸、汽车喇叭声、喧闹声，对槐树似乎没有任何影响。要不是拆迁改造伐树让道，槐树再生长个百十年恐怕也不会枯萎。只可惜，城市进化，反而株连了无辜的自然生态，让其变为记忆，铭刻在人们脑海之中。

    槐树开花在每年的四五月间，五月为多。主要看气候。往往先是极少花蕾吐芳，白天露出一点白头，一夜间突然变成满树花瓣，一串串洁白的槐花缀满树枝，空气中弥漫着淡淡的素雅的清香，沁人心脾。这时凡从槐树下走过的人，都会换上一种愉悦心情，情不自禁地张开嘴巴，大口呼吸着清新的槐香，脸上荡起甜蜜的微笑。我们院里的人傍晚时还会搬一个马扎子或小凳坐在槐树下拉呱、说笑、打闹，当然也少不了顺手摘些槐花含在嘴里，慢慢品尝滋味。

    槐花赏心悦目，但花期不长，短则十天八日，长则超不过半月。所以，槐花更多的贡献，是满足了人们的味蕾和食欲。槐花鸡蛋饼、槐花肉末饼、槐花鸡蛋汤、蒸槐花、肉米槐花麦饭、两样面蒸槐花、槐花炒蛋、槐花饺子、猪肉槐花大包子、槐花包菜、槐花麦饭、蒸槐花饼、槐花疙瘩、槐花煎蛋、槐花肉丸汤，这名目繁多，花样迭出的食谱，都离不开两个字：槐花。人们用普普通通、皱缩而卷曲的花瓣，烹饪出溢满自然香气的美味佳肴，丰富着人们的餐桌，实在是天赐所致。

    槐花以自己的美丽让人们心花怒放，同时又以自己的美味满足人们的口福。许多文人墨客赋诗作文赞美槐花，“槐林五月漾琼花，郁郁芬芳醉万家，春水碧波飘落处，浮香一路到天涯。”这首作者不详的诗作，被无数人引用，可见人们对槐花的钟情之意。白居易在《秋日》，子兰在《长安早秋》中都提到槐花：“袅袅秋风多，槐花半成实”，“风舞槐花落御沟，终南山色入城秋”。

    这些年城里的槐花不多了，取而代之的是一些可供欣赏的花木，这有点遗憾。不过在朋友家吃槐花包子时获知，我的老家——山东莱西市，种了万亩槐花，已经连续四年举办了槐花节。这消息让我振奋，欣慰，眼前立时呈现出那一棵棵浓密而高大的槐树，一股槐花香味扑鼻而来。

    明年五月我一定要回去看看我喜爱的槐花。

燃烧的木棉花

杨春山

    ①在滇西北的高山峡谷里，从罅隙中穿透过来的风，总是会在不经意间带来远方的热烈气息。而在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花就如一位清逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。

    ②一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击；而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。

    ③春会让木棉花隐忍了一年的生机在瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它英雄树和木棉树的称谓。一树木棉花，就是一树春天里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色。有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。

    ④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。

    ⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村人的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，院里长着一棵高大的木棉花树。每年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后当作枕芯，或是用来做菜，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里不断的一缕乡愁。

    ⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温馨农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。

    ⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地张扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活。木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它们的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。

    ⑧蛰居小城二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香的睡梦，陪伴着我们在人生的路途上不断跋涉、前行。

    ⑨被木棉花染红的春天是幸福的．有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花遭遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。

一棵小白杨

朱金平

    ①“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

    ②一路听着这首耳熟能详的军旅歌曲，我们的越野吉普车向着西北边陲的小白杨哨所奔去。那个在歌声中被传唱了多年的北疆哨所，最标准的名称是：塔斯提边防连。

    ③远远望去，矗立在一座山岗上的小白杨哨所，在逶迤高耸的雪山映衬下显得那么不起眼。

    ④身着迷彩服的哨所四班长王克怀，见面就给我们敬了一个标准的军礼。

    ⑤十八岁那年，新兵训练刚结束，他就和十八位新战友乘坐一辆卡车，唱着那首脍炙人口的《小白杨》，向边境线上的小白杨哨所驶去。哨所矗立在一座陡峭的山顶上，四周的积雪还没有融化，卡车喘着气怎么也上不去。大家下车使劲去推，车子还是爬不动，无奈中他们又返回了营部。三天后，他们再次出发，谁知融化的冰雪在山下通往哨所的小路上划出一道七八米宽的口子，冰块和着泥水汹涌奔流，载着他们的卡车又打道回府了。一周之后，他们才终于越过一路坎坷，登上了哨所。此时，连队在冬天里已被冻裂的水管还没来得及维修，他们上来做的第一件事就是到十里外的河里挑水回来用。洗脸、洗衣服，都是冰凉的雪水，小伙子们的手很快就被冻肿了。大雪封山，连队官兵吃不上新鲜蔬菜。面对这样艰苦的环境，王克怀起初一颗火热的心似乎被冰水浇凉了。

    ⑥连队组织新兵来到那棵小白杨下进行革命传统教育，要求大家向哨所的前辈学习，以苦为荣、乐守边疆。王克怀看到那棵名闻天下、参天而立的小白杨，浑身上下又充满了力量。

    ⑦打枪，是每个军人的基本功。但边防连主要的职责是站岗、巡逻、执勤，对打枪的要求并没有步兵连那么高。可王克怀不这么想：既然来当兵，就要当一个精武的兵。2014年5月，边防团组织各连进行步枪射击考核，王克怀与战友一起进行一百米射击考核。随着一阵枪响，报靶员抑制不住内心的激动，举靶高喊：“王克怀，五十环！”小白杨哨所自1962年组建以来，在正式考核时还没有人打出过五十环。考核组组长、团政委带人现场反复验靶，确认王克怀这一成绩。领导当即给王克怀戴上了大红花，一片喜悦的红云飞过小伙子的脸颊。

    ⑧作为一个班长，王克怀认识到“一花独放不是春”。他把自己的射击经验耐心地教给班里的全体战士。他带领的四班在上级组织的一次次射击比赛考核中也一次次名列前茅。

    ⑨几年后，王克怀当爸爸了。为了能靠爱人更近一点，他的妻子放弃了收入不菲的工作，带着孩子搬到离哨所六十多公里远的县城，与人合租了一套民房住下。这样，母子俩几个月就能和王克怀见上一次面。

    ⑩三队多的儿子，也在不知不觉中，受到父亲和军营的熏陶，对哨所有种天然的亲密感。一天早上，刚来哨所的儿子，听到起床的哨音，像爸爸一样，咚地一下跳下床，光着一双小脚就冲出门，要跟着爸爸出操，妈妈再拉也不行。于是，在连队出操的队伍后面，跟着一根“小尾巴”，嘴里还喊着“一二一”的口令……

    ⑪王克怀的父亲是一个从不流泪的铁汉子，当看到儿子在那样艰苦的环境里驻守边防的一个个镜头，不禁老泪纵横：“没想到这娃子，在部队里变得那么能干、那么有出息……还是部队锻炼人、出息人啊！”

    ⑫离开哨所前，我们去参观那棵小白杨。

    ⑬1982年，连里一个战士探亲带回十棵小白杨，栽种在哨所旁，最终成活了这一棵。如今，这棵小白杨已经长成大白杨。其洁白的身躯挺立在天地间，一根根枝杈向上蓬勃地伸展着，显得那么伟岸、质朴、纯洁。

    ⑭这棵高大的白杨树旁，还生长着一棵个头稍矮的白杨。指导员说这是那棵白杨树根上冒出来的子母树。

    ⑮看着眼前普通而实在是不平凡的小白杨，《小白杨》优美的歌声仿佛在耳边再次响起，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深、干儿壮，守望着北疆……”

艾叶香中寻玉佩

邹凤岭

    ①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

    ②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：迎春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

    ③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入焯过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

    ④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框，那些往事愈加清晰。

    ⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出簇新的一角纸币，又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

    ⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全都分给了跟来的孩子们。

    ⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲呜呜作响，好似远处隐约传来的竹笛声。我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

    ⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

    ⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。

（选自《做人与处世》）