城市里的蟋蟀
                                                                                                         吴丹红
       和城市站在一起，也就渐渐远离了自然。“唧……唧……唧……”，那曾经是我生命中不可或缺的天籁之音似已远去。我已无法解读弥漫着欲望泡沫的城市生活，内心总处于无边的焦虑与渴望之中。不记得有多久没有数过星星了，抬头望天俯身看地的感觉似乎已经离我好远好远了。站在阳台上，隔着那些被几何化的不锈钢防盗网，望着被分割成俄罗斯方块般的世界，看着闪烁的霓虹灯和过往匆匆的都市人，我总觉得有一个声音在召唤着我。
那是童年时的那只蟋蟀的声音。
       儿时，在外婆家。“唧……唧……唧……”的虫鸣声似乎成了乡村每晚必定上演的歌剧，蟋蟀们如矜持羞涩的少女，又如风度翩翩的绅士，不用伴舞，不用伴奏，只是清唱，顶多来个小组唱，就这么简简单单，却和着泥土的气息，唱出了自然与生命的真谛。
       外婆不知从哪里给我捉来了一只蟋蟀，我把它养在一个花盆里。一次，邻居小姐姐把她的蟋蟀放在我的蟋蟀身边，我们用枯树枝轻轻撩拨。忽然，两只蟋蟀大战了起来。几个回合之后，小姐姐的那只败下阵来，我的那只却是一副得胜将军的模样。我们为蟋蟀的精彩表演啧啧称赞。后来，我在作文中常常写到那只蟋蟀，老师说我的作文中充溢着一种乡情。
       我的童年就这样在蟋蟀的吟唱声中度过。后来我还是被带进了城市，带进了贴着红白蓝瓷砖的高楼，带进了有空调有电脑有俄罗斯方块游戏，却没有泥土没有草丛没有蟋蟀的房间……
       在城市，我习惯了这种俄罗斯方块般的生活。早出晚归，步履匆匆。
       不知何时起，我学会了“事不关己，高高挂起”，学会了“防人之心不可无”，学会了冷眼旁观，学会了猜疑与妒忌……那只承载着我童年欢笑的蟋蟀，早已被压在了心底。也许，是我把它给遗忘了。前不久，我在一个商店里看到有竹制的或塑料制的蜻蜒、蟋蟀卖，便兴冲冲地买回了一对塑料蟋蟀，把它们放在一个塑料花草丛中。后来，我在网上看到诗人流沙河的《就是那一只蟋蟀》：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只”。我想我应该记得童年的那只蟋蟀，可是它却无处可寻。我在俄罗斯方块中感到一阵茫然和悲哀。
       我那童年的可爱的蟋蟀，你在哪儿?
     “唧……唧……唧……”，也许是因为过度的思念，我竟然有些幻听，仿佛当年那只蟋蟀在我耳边低吟，释放出一种平和的伤感，是的，它在为我现在的寂寥而伤感。我知道我无法寻觅它，因为那只是幻觉。我却仍然探头往窗外搜索。窗外很眩，有红绿灯，有汽车尾气；窗外很吵，有人在蹦的唱K，有人在猜拳行酒，也许这些都是城市应该有的声音吧。闪烁的霓虹灯尽情地展示着城市的繁华与躁动不安，一如千娇百媚的舞女。难怪贾平凹会说：“找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难”。赛格顶上的激光柱不停地旋转着，它在扫射着城市的夜空；波音777、空中客车在不停地起降。激光柱、客机的灯光让月光星光都暗淡无光。生活的节奏在各种各样的挑战中不断地膨胀，不断地加快，喧嚣的环境、乏味的生活、残酷的竞争使我们烦躁不安。我要将自己藏在哪里，才不至于被这城市的繁华与喧嚣淹没?
       没有人告诉我，只有暗淡的月亮对我凄然一笑。
       我到底还是惦记起那一只蟋蟀了。灯红酒绿的城市生活中会有我们的蟋蟀吗?在这里，我的蟋蟀已无处躲藏。它逃离了不属于它的方格，逃离了充盈着欲望泡沫的城市。而我却站在原地，无法跳出俄罗斯方块。
       就是那一只蟋蟀／在你的记忆里唱歌／在我的记忆里唱歌／处处唱歌／比最单调的乐曲更单调／比最和谐的音响更和谐／凝成水／是露珠／燃成光／是萤火／变成鸟／是鹧鸪／啼叫在乡愁者的心窝……
       我知道我的蟋蟀不是流沙河的那一只，但他的诗还是引起我深深的共鸣。也许，每个城市人心中都有一只蟋蟀。城市人，你找到了心中的蟋蟀了吗?

阅读下文，完成小题。

野天鹅的眷恋

佚名

    丹麦动物学家默文，在秋天时收养了一只野天鹅。当时它受了枪伤，跌倒在山谷的树丛里。默文把它抱回家，细细包扎好它伤得很重的翅膀，把它养在小木屋里。一个月后，野天鹅能站起来了，虽然一只翅膀仍耷拉着。

    默文先生给它取了个名字：白格。

    白格看着一批又一批的同伴在天空飞翔，一边拍打着无力的翅膀，一边发出低沉的叹息。

    默文知道，天鹅高傲，喜欢孤独。他希望白格能在他的家鹅群里挑一个妻子。与白格相比，家鹅显得又笨拙又肥胖，白格对它们一概不予理睬。

    这只落入人间的野天鹅似乎要过一种修道士的生活。

    但是，有一天，白格使默文大吃一惊：它带回来一只别处走散的母家鹅，这只母家鹅温文尔雅，浑身也披着偏灰的羽毛，很清秀，甚至有点儿高贵的天鹅气质。农庄的主人赶来了，见这野天鹅和他家的雌鹅这么要好，就向默文先生索要了几十只鸡蛋做交换，让母家鹅留了下来。

    默文先生给母家鹅取名里斯拉。

    白格和里斯拉亲亲热热地做了夫妻。不久，里斯拉生下十只蛋，它钻进窝里开始孵蛋了。野天鹅和母家鹅的后代孵出来了，是一群可爱的小家伙。这时，白格的翅膀完全恢复了功能。

    有一天，它试着举起翅膀，一下子飞到山那边，忽然间又从高空中降落下来，急匆匆地飞了回来。原来，里斯拉在叫唤它了。从这天起，白格飞遍了附近所有的地方，每个农民都在自己院子上空看见过它优美盘旋的身影。

    默文先生希望夏天过得慢一点。但是，秋天终于来了。当天空传来第一声向南迁徙的天鹅的叫声时，白格抬头凝视天空，身体颤动着，跑了几步，终于飞了起来。它在默文先生家的上空盘旋了一圈，然后拍打着翅膀，加入了向南迁徙的天鹅队伍，渐渐消失在茫茫天际里。

    但是，里斯拉和默文先生没有料到，三天后，白格飞回来了！显然，野性从白格的身上消退了，它对里斯拉的眷恋胜过了迁徙的习性。母家鹅里斯拉快活地叫着。

    一天，默文先生听见住处附近传来一声枪响，紧接着一声熟悉的惊恐的哀鸣传了过来。一种不祥的感觉揪住了他的心。他奔出家门，看见丛林边上有个家伙溜跑了。

    被打死的竟是母家鹅里斯拉！谁也弄不清是打猎者瞄准了里斯拉，还是里斯拉挡住了飞向白格的枪弹！白格蜷缩在母家鹅身边，眼里闪烁着悲哀的神色。

    当默文先生为掩埋母家鹅里斯拉加上最后一铲土时，白格走过来，把嘴伸到他手里长久地呜咽起来。

    天空中，又有天鹅在向南飞迁。突然，白格抬起头，又看看默文先生。它回头看了看生活了一年的农庄，终于跑动几步，鼓起翅膀加入路途遥远的跋涉。

(摘自《初中生学习》2013年第5期)

雪一化就有路了

       每年下第一场雪时，我总会想起多年前一个雪天的经历。

       那时我初涉文坛，很容易被一些闲言碎语所困扰。当我听说有人搬弄是非，对我说三道四时，我异常激愤，心里顿时对此人充满了恼恨。

       我决心要去当面质问她，为什么要这样伤害我。

       很快便有了一个机会。我出差去外地，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，突然出现在她家门口，义正辞严地声讨她，然后拂袖而去。

       那天，从清晨开始，天空就阴沉沉的。风变得湿暖，闷得人透不过气来。火车晚点，到达那个城市已是傍晚时分。当我走出车站时，空中已飘起了雪花。

       我有些发蒙，心生胆怯和疑惑。但我只能继续往前走，去寻找那个记录着怨恨的纸条上的地址。

       雪下得越来越大，风也越发凛冽，雪片像是无数只海鸥扇着白色的翅膀，围绕着我扑腾旋转。四下皆白，分不清天上地下，我跌跌撞撞地朝前走着。在漫漫风雪中既寻不见街牌，也看不见门牌号码。

       就在那个时候，我看见街边有﹣间简陋的平房，窗口露出一线微弱的灯光。我抱着疲倦的身躯敲响了那家的房门。

       门开了，灯光的暗影中，站着一位老大娘。她接过我那张写着地址的纸条，眯着眼将纸条举在灯下看了看，又低头仔细地打量着我，说：“那地方太难找，跟你说不明白，还是我领你去吧！”不容我谢绝，她已经迈出门槛，踩在了雪地里。

       “这大雪天儿出门，一定有要紧事吧？”她回过头大声说道。我含糊地应了一声。

       “你是去看望病人吧？看把你累的急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，怕打着肩上的雪花，等着我。

       我心里咯噔了一下。

       亲戚？朋友？……我沉默着，无言以对。我如何对她实言相告，自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

       就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义恍恍惚惚地发生了一丝怀疑和动摇。那个人似乎隐没在漫天飘飞的雪花中，她之所以要伤害我，也许是随波逐流，也许是由于无知，也许是出于一时的利益之需﹣﹣她也许真的是一个需要救治而不是斥责的“病人”呢！

       脚底突然在一个雪窝里滑了一下，老大娘一把将我扶住。

       “这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝着。

       “不碍事，不碍事，就快到了。”她说，“前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”

       “大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然喑哑了。

       她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明天太阳出来，雪一化，就有路了！”

       那个苍老的声音，被纷纷扬扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

       我在雪地上久久伫立，任雪花落满我的肩头，任寒风吹打我的脸庞。湿重的背包、鞋和围巾似乎一下子失去了分量……

       雪一化，就有路了﹣﹣那么，就把冷雪交给阳光去处理吧，雪不能永远覆盖道路，有阳光就会融化。虽然世上常有误解和诽谤，但是充满阳光的心灵却能够宽恕和融化它。

       那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，我已经全然没有了跳下火车时那种愤激的心情。我在那个破旧的大杂院门口平静地站了一会儿，轻轻地将那张已被揉皱的纸条撕碎，心也随之释然了，然后慢慢地朝火车站方向走去。

①风裹着黄沙，席卷着呼吉格尔村。一连几天，耿臣都坐在大门口，在村里生活了四十多年，他忽然对眼前的一切感到陌生。田里的麦苗歪在沙尘里，山坡上仅存的几棵榆树也被剥出老根，目之所及，骨黄一片，他记得小时候，沙丘离村子还挺远，不像现在，虎视眈眈，随时要把呼吉格尔村吞掉。

②“沙子快埋脖梗啦，这日子啥时是头！”媳妇决定要搬家。“谁爱走谁走，俺坚决不走！“耿臣有他的想法。大家都走了，就等于把村子拱手让给沙漠。那样，家就没了。

③风，在旷野里回旋、扭转，像极了吼叫的野，呼吉格尔村的夜晓，看不见明月星辰，只有无边的黑暗与深深的恐惧。

④耿臣坐在炕上抽烟，烟头一明一暗，一个大胆的想法在脑子里渐渐成熟：种树治沙，把呼吉格尔山闹绿了！村长被耿臣大胆的想法吓了一跳，直盯着耿臣看了半分钟。仔细再听，耿臣嘴里嘟哝着：“俺在呼吉格尔山上放了七年羊，山变秃了，俺有责任。”

⑤于是，耿臣卖了一百多只羊，买树苗上山。耿臣媳妇怂恿根子阻止耿臣上山，而根子却说他也要上山，爹是山大王，他就是小山大王。

⑥耿臣的老母亲听说了，从十多里外的大儿子家赶来了。瞅见憨笑的儿子站在门前迎接她，眼角顿时有了泪。日子过成这样不容易，为哈非要上山受罪呢？这时，根子抱一捆山杏树苗跑进院子。耿臣媳妇埋怨；“呼吉格尔山上人都难活，这小树苗还没有你结实呢！”

⑦根子却说：“我叫根子，杏树苗也有根，只要有根，在哪儿都能活。”

⑧就这样，耿臣在呼吉格尔山上搭了一间牛顶架窝棚，里面盘了火炕，摆上小桌椅好歹算个落脚处。每天天不亮，他就起来挖坑种树，夜幕降临才收工休息，饿了吃点干粮，一想到山上将长满绿树，身上便有使不完的力气。

⑨夜幕下，耿臣弯腰挖坑。月光照在他精瘦的脊背上，照着一排排深色的树坑，也照在媳妇泛泪的眼睛上。与丈夫的往事一幕幕浮现出来，耿臣固执，认定的事就一定要做成。当初，她也正是喜欢丈夫这一点。

⑩十多年后，呼吉格尔山长了草，各种树木也更显挺拔。相互辉映的绿色是那么难得，那么夺目，像一块蛋糕，馋得人想上去咬一口。这也招来了羊群牛群。根子发现有人来山上放羊。骂，不行。打架，更不是办法。耿臣几乎一宿没睡。他要想个彻底解决的

办法，第二天一早就下山了。

⑪原来，耿臣去找了蒙古族朋友巴图，想借几条狗看护草场。巴图爽快地答应了，让女儿娜仁送狗上山并帮助训狗护山。

⑫山上有了狗，放羊的不敢来了。于是他们开始报复，把耿臣家的水井用大石头堵死了……耿臣的母亲一着急，病了。临终前，她留下了一个小布包，包里有她半辈子积攒的钱，说要给孙子说媳妇用。弥留之际，老人说：“儿啊，你可坚持到底呀！”

⑬因为一系列的变故，根子原来订下的婚事也吹了。

⑭ “咱不能在山上待了，下山吧。”媳妇哭着求耿臣。耿臣心情复杂，斗争激烈。“上山这么多年，我已离不开呼吉格尔山了。”根子忽地站了起来，抓住妈妈的手，安慰道 “妈，我一定给您娶上儿媳妇，娶一个像奶奶、妈一样爱山上一草一木的媳妇。”

⑮耿臣的媳妇含着眼泪笑了。根子张开双臂，对着天空大喊：“我是根子，是呼吉格尔山旱不死的草根子，是拔不掉的树根子，”湛蓝的天空，白云朵朵。根子的喊声在天空中回荡。

⑯根子和娜仁在农校参加畜牧培训班时再次相遇。爱情就像对接的电线，一旦心通了，就不再分开。根子和娜仁结婚了。

⑰转年，耿臣拉树苗时，汽车翻了。再次清醒时，耿臣发现自己躺在担架上，被众人抬着往山下走。他太累了，眼皮沉重，真想美美睡上一觉。耿臣拉着儿子说：“根子呀，爹是怕不行了，你和你媳妇可不能把治沙的事儿半道撂下。”

⑱“爹！”根子含着眼泪，大喊。

⑲村长说：“老耿，放心，咱村开始全面推行治沙造林股份制，鼓励全村人上山治理生态，现在，咱蒙汉乡亲都支持！”

㉑担架被抬起来，向山下走，后面的人紧跟着。乡亲们不断地从家里、田间地头涌来。

㉑山路崎岖，鸟鸣阵阵。苍莽辽阔的呼吉格尔山上，郁郁葱葱的树木迎风挺立。耿臣长舒了一口气，露出轻松而幸福的微笑。

(选自《内蒙古日报》，王樵夫作品，有删改)

鸟

梁实秋

①我爱鸟。

②以前我常见提笼架鸟的人，清早在街上蹓跶。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点雄视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年的关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它还有快乐吗？

③我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时候是独奏，有时候是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

④在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑烂的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看他高踞枝头，临风顾盼，好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田，就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾的叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

⑤我爱鸟的声音鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋的一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁，觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，孵育的责任由别个代负了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为已有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意出来了。我想济慈的《夜莺》，雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想，与鸟何干？

⑥鸟并不永久的给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟在寒枝的稍头踞立，正在啄食一颗残馀的僵冻的果儿，禁不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团！诗人感喟曰：“鸟！你连这一个快乐的夜晚都不给我！”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗的跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发见那麻雀的羽毛特别的长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

⑦自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。