《老师! 老师！》

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋①老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起;离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。（选自《读者》有删改）

【注】①耄耋（mào  dié），指老年，高龄。耄，八九十岁的年纪；耋，七八十岁的年纪。

       忽然教堂的钟声敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

       “法兰西万岁!”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。

跪着工作，却让站立者叹服

    ①有人这样说他：“这是一个跪着工作的人，却是一个让我们站立者叹服的人！”

    ②阮文平，一个残疾人，独自撑起了一所学校。1995年，阮老师被分配到广西凌云县下！甲乡河洲村弄怀小学当临时代课教师。开学第一天，阮老师兴奋地拄着拐杖，沿着33道螺旋式盘山石阶爬行，4个小时后，来到了弄怀小学。然而，眼前的校舍，残垣断壁，横梁腐裂；学生一个都没有，学校已停办了3年。

    ③没有学生，他就到瑶寨一家一家去动员。每天清晨，他拄着拐杖一步一步挪动。正常人1个小时走完的路程，他却要花上4个小时。渴了，爬到山沟里喝一捧山泉水；饿了，从衣兜里取出事先准备的生红薯啃上几口；累了，便在路边石阶上靠着休息一会……

    ④终于有5个孩子返回了课堂。虽然不算多，但却给了他一丝安慰：他仿佛看到了15小，50个……弄怀小学，又传出了久违的读书声。

    ⑤在崎岖的山道上，拐杖用不了，他就手脚并用，一步一步地爬着翻山越岭，即使3个小时跪爬半尺厚的积雪，他都没有缺过一次课。有一天晚上，暴雨倾盆，他往学校赶，心一急，一脚踩滑跌向崖边，拐杖也脱了手。他当时真想大哭一场，要是有人扶他一把该多好啊！

    ⑥11年，弄怀小学在校生从零发展到84人，当地的适龄儿童入学率达100％。有的学生还从这里起步考上了重点高中。为了这些山里娃，阮文平倾注了他的全部心血。没有乒乓球台，他自制了一个；没有篮球场，他带领学生整出一块平地，并用父亲卖猪仔的400多元

    买了篮球圈，用木头做了篮球架和篮球板；没有水，他筹措资金3000多元修建了一口水塘……

    ⑦十几年坚持，滴水汇成河。如今，弄怀小学已成为金县同类学校中学生数最多、教学质量最高的学校。最近，邻县姑娘陆兰，被阮老师的事迹所感动，与他一起当起了编外临时代课教师，并对他产生了纯真的爱情。

    ⑧一条山路，一个人，一所学校，就这样紧紧地联系在一起。

幸福的篮子

（俄）尤•沃兹涅先斯卡娅

    ①有段时间，我极度抑郁，几乎不能自拔。我怀疑一切，对一切都不满意。我想逃避这个世界，我甚至怀疑这个世上还有没有“幸福”这个词语。

    ②那天，我觉得内心堵得慌，沉沉地好像失去了什么，忧郁与悲伤主宰了我整个的情绪。于是，我去公园散步，想借助大自然的力量，舒散一下内心的忧郁。走在公园的小路上，风很大，树叶沙沙，满地黄叶，到处笼罩一种沉闷而忧伤的气氛，让人感到满目凄凉。

    ③我承受不住这种窒息般的忧郁，于是，我逃离这条小路。登上山坡，在一个金黄色的小亭子下，找个空位子坐下，我拿出随身带的那件快要完工的刺绣桌布，飞针走线地绣起花来。绣花是我那时打发时光的唯一方式，我渴望在一针一线中，能将我的生活缝起来，能将我的生命打包并严严实实地裹起来。时光在穿针引线中溜走，直至夕阳拉长了我的影子，但我的心情并没有平静，我内心的忧郁一点也没有减少，于是我准备回家。恰在这时，坐在对面的一个老妇人起身朝我走来。

    ④“如果您不急着走的话，我可以坐在这儿跟您聊聊吗?”她说。

    ⑤“您，有什么可以聊得呢？”我望着她，内心有一种本能的迟疑与拒绝。

    ⑥她在我身边坐下，面带微笑地望着我说：“知道吗？我看了您好长时间了，真觉得是一种享受，现在像您这样的可真不多见。”

    ⑦“什么不多见？”

    ⑧“您这一切！在现代化的大都市，忽然看到柔和的阳光下，一位梳长辫子的俊秀姑娘，穿一身朴素的白麻布裙子，坐在这儿绣花！简直想象不出这是多么美好的景象！我要把它珍藏在我的幸福篮子里。”

    ⑨“什么？幸福篮子？”

    ⑩“这是个秘密！不过我还是想告诉您，您希望自己幸福吗？”

    ⑪“当然希望，可是，我没有幸福……”

    ⑫“孩子，每个人都有自己的幸福！只是，不是所有人都懂得怎样才能幸福。我给您说一说吧，算是对您的奖赏。孩子，幸福并不是成功、运气，也不只是爱情。您这么年轻，也许会认为爱就是幸福，其实不全是这样。”

    ⑬老妇人脸上始终洋溢着微笑：“当我坐在椅子上，看到对面一位漂亮姑娘在聚精会神地绣花儿，我心里就感觉到：这情景很美！我的心就像向您微笑了。于是，我就把这一时刻记录下来，为了以后能一遍遍地回忆，我把它装进我的幸福篮子里了。这个篮子里，有很多这样的时刻，它们就像一粒粒珍珠，发着闪闪的亮光，脑子里的阴暗就会被这亮光赶走，你就会相信整个日子都是亮通通的。每当我难过时，我就打开篮子，将里面晶莹剔透的珍珠细细品味一遍。其中会有个我取名为‘白衣姑娘在刺绣’的时刻。想到它，那种美好的情景便会立即重现。我就会看到，在绿绿的树叶与洁白的雕塑的衬托下，一位姑娘正在聚精会神地绣花。我就会想起阳光透过椴树的枝叶洒在您的衣裙上；您的辫子从椅子后面垂下来，几乎拖到地上；您的凉鞋有点磨脚，您就脱下凉鞋，赤着脚，脚趾头还朝里弯着，因为地面有点凉。我也许还会想起更多一些此时我还没有想到的细节……”

    ⑭在老妇人描绘“白衣姑娘在刺绣”的时刻，我心里出现了一抹暖色。

    ⑮“太奇妙了！”我惊呼起来。“一只装满幸福时刻的篮子！您一生都在收集幸福吗？”

    ⑯“是的！遗忘生活中丑恶的东西，而把美好的东西永远保留在记忆中。但这样的记忆需经过训练才行，所以我就发明了这个心中的幸福篮子。”

    ⑰我谢了这位老妇人，朝家走去。回家的路上我开始回忆童年以来的幸福时光，我发现，原来，在我的生命中，竟然也有这么多的珍珠！只是，这些珍珠都被一层厚厚的灰尘蒙住了，让我看不到它们的光泽。现在，拂去灰尘，晶莹的光亮，照亮了我整个的内心，我感受到了内心的快乐！

    ⑱我往我的“幸福篮子”里投放了一颗最闪耀的珍珠！