一树一树桃花开

杨铁光

      ①春天的美，美在一树一树桃花开。

      ②在我每天步行上班的途中，有一大片桃树林，春回大地之时，一树一树的桃花竞相绽放，成了一片片灿烂的花海，明媚、鲜活、缤纷。我徜徉在其中，一树繁花，一步美景，赏心悦目，惬意满怀。微风轻轻拂过，空气清朗而透明，流淌着美好的气息，全身上下感觉特别的温暖、舒服、熨帖，仿佛我居住的这座油城都被桃花的清香笼罩着，像极了纯净美妙的世外桃源。

      ③在南方，阳春三月的桃花早已经开了，而在北方由于春寒的缘故，每年四月桃花才竞相绽放。在桃花盛开的春天，最美的景致是在早晨，天空澄澈，四野明净，早晨踏着灿烂的阳光到单位上班，我都要穿过这片吐着馨香的桃树林，每次经过之时，那铺天盖地而来的桃花，立刻就将你拥围起来。桃花洁美而不艳丽，花形优雅而又别致。盛开的，芳香弥漫，半绽的，低眉含羞，含苞的，翘首枝头。一朵朵桃花争着向上，你不让我，我不让你，你挨着我，我挤着你，群芳簇拥，密密集集，一堆堆，一层层，满枝灿烂，溢彩流光，谁都不输谁的风采，争相展示着自己美丽的容颜。我仔细端详每一朵桃花，仿佛每一朵花都在微笑着，仿佛每一朵花都安安静静独守自己的美丽，仿佛每一朵花都是一首五彩缤纷的抒情诗，仿佛每一朵花都是诗意绵绵的写意画，仿佛每一朵花都是我最心仪的那一朵，感觉春色娇媚，岁月静好。

      ④我与桃花静静地对望着，桃花那白中透红，丰满红润的风韵入眼入心，流溢萦绕。我把鼻子贴在花蕊上，猛吸几口，一团浓香，一股清凉，从鼻翼直坠肺腑，立刻感觉到五脏六腑清爽透亮，如醉如仙。望着那白如雪，粉如霞的花海，令我顿生“东风吹开花千树，占断春光唯此花”之感。那一刻，清风柔柔，花香缕缕，我的心里像撑开了一张空阔斑斓的帆，鼓满了芳香。绿草迷眼，花团锦簇，晴天阔日，美妙至极。还有在枝叶间跳来跳去娇小可爱的鸟儿，圆圆的眼睛，黑黑的小嘴，对着天空“叽叽喳喳”地唱着清亮悦耳的歌，快乐得不行。还有那飞来飞去嘤嘤吟唱的蜜蜂，三三两两在桃花上忙碌着，盘旋着，欢恋着，似乎在交流晨光的收获和快感，又似乎在商量，是在这里多玩一会儿，还是赶快去呼唤它们的伙伴。这些可爱的小精灵们又为桃树林增添了别样的美丽与风韵。此情此景，有一种纯洁的欢欣和原始的激动在心底里奔涌，一切的杂念，荡然无存，一切的美好，纷至沓来，我心里尽是桃花的纯净，桃花的美丽，桃花的悠然，桃花的神韵。这样的早晨，让我诗情画意，恬静畅然，这样的一天，让我无限清爽，无限生机。我想，在这样一个狂热喧嚣的世界里，含情脉脉，姿态娴雅，通身散发着一种静美的桃花，莫不就是抚慰人类灵魂的花？

      ⑤一路走，一路看，一树一树桃花开。漫步桃花丛中，桃之夭夭，灼灼其华，如云如锦，如堆如积，我的心被深深震撼了，我的身躯、生命和心灵，都成了这花香的“俘虏”，就像洗了一次“桃花浴”似的通体皆畅的“爽”，顿有无限的出尘感。我真的不愿走过这条小路，我真的想停下来坐一会儿，甚至想变作一只鸟儿，将家安放在树枝上，天天生活在桃林里，天天被融融的春色春韵拥抱着，天天看着那桃花朵朵开的满目春光，那该多好啊！这也不正是我们一直向往的生活吗？

      ⑥一抹朝阳暖了思绪，一树桃花香了心房。春色正浓，花开正好。一朵花，一朵情；一树花，一树情；一片花，一片情，那一朵朵、一树树、一片片五彩缤纷的桃花，就是生活向我们露出的笑脸，那么，我们的人生不也应该像桃花那样，给世间留下含蓄、深情、美丽的芳香吗？

      ⑦正沉思着，忽然间，身后传来了说笑声，不一会儿两个青春女孩闪现出来，一看这身“石油红”，我就知道她们是附近采油小站的员工。她们脚步轻盈，说笑声在花间荡漾，面若桃花的脸上洋溢着幸福的暖色，额头的长发不时地被春风吹起，周身充满着春的气息，我笑着与她们打招呼，她们也礼貌地回敬着，不一会儿，就消失在了桃花深处。望着她们的背影，不知道是她们的美丽，还是桃花的美丽，不知道是她们映衬了桃花，还是桃花点缀了她们，内心涌起一种难以形容的特别的美好，眼前一片灿烂。我相信，她们一定是爱美的人。

      ⑧人生的意义，在于珍惜有花相伴的日子。有花相伴的日子，每一个生命都是一朵花，每一个生命也都是赏花者。

鸟中诸葛

       ①乌鸦的名声不好，有人厌恶它，视其为不祥之物，认为“乌鸦叫，祸来到”。其实乌鸦是鸟中诸葛，不过鲜为人知。

       ②鸟类学家研究发现，乌鸦的聪明机灵令人吃惊。在欧洲的一些公路两旁，常常可以看到乌鸦，因为每当载重汽车在公路上行驶时，地面震动往往迫使地下的虫子爬出地面，这样，乌鸦一伸嘴便可把虫子吃掉。乌鸦还会把核桃扔在路上，让汽车替它们把壳压碎，它们再吃壳里的果实。

       ③在英国，乌鸦吞食耗子很有趣。乌鸦站在猪背上“值班站岗”，因为它确信，在猪圈干草堆中爬来爬去的耗子，绝不会留意哼哼叫个不停的肥猪，于是乌鸦从猪背上猛然往下跳，便可以把耗子叨到嘴里。

       ④乌鸦看到狗在吃东西，往往会有几只飞去啄它的屁股，待狗反身攻击时，另外几只即迅速将它放下的食物抢走。

       ⑤斯堪的纳维亚半岛上的渔民常常把鱼竿搁在冰窟窿中钓鱼，乌鸦会利用渔民不在的机会，用嘴叨着钓鱼线，把线绳子拖着，直到鱼钩上出现活蹦乱跳的鱼，美餐一顿后叫几声便飞走了。

       ⑥如果有一只乌鸦在某个地点落入猎人的网中，那么，即使猎人改用其他完全不同的圈套，也不能诱骗第二只乌鸦中计。

       ⑦有许多小鸟都是由亲鸟哺育，长大后便各飞东西。而乌鸦却不同，小乌鸦长大后不但不离娘而去，并且对自己的父母十分孝敬。老乌鸦飞不动了，小乌鸦便到处寻食，衔回来一口一口地喂。老乌鸦一旦病死，小乌鸦还召集亲友为其送葬。有时群集数以千计，众乌鸦哀鸣着盘旋数圈，向遗体告别后将死乌鸦放入深坑。

       ⑧荷兰一位动物学家“领养”了一只18个月的乌鸦，把它饲养到8岁，这只乌鸦视他为“父亲”，他一踏进门，乌鸦便会手舞足蹈向主人鞠躬致意，其亲昵之态令人动情。

       ⑨乌鸦的模仿能力也很强，它能重复各种各样的声音甚至也能学人说话，有个别乌鸦可掌握百余个词呢!

       ⑩新喀多尼亚岛上的乌鸦还会用树叶和细枝制作捕捉昆虫的“工具”。它们折断一些钩形小枝以脚固定，除去树皮和叶片，用喙把钩部整理成像鱼叉且带有倒钩的工具，然后用这种工具设下陷阱引诱并捉住猎物。

       ⑪草原上的乌鸦还会衔着充满膻气味的羊粪“空投”于狼爪下，给狼报信和“导航”，饥饿的狼跟踪乌鸦找到羊群，乘牧羊犬疏忽之时叼走小羊。狼饱餐之后，乌鸦再飞来吃“残羹剩饭”

       ⑫但有一些人认为，碰见乌鸦是不祥之兆，说它是“报丧之鸟”。其实，乌鸦并非不祥之鸟，报丧之谜已被揭开。乌鸦喜欢吃动物尸体腐烂之物，其嗅觉特别灵敏，能在很远的距离嗅到尸体分解出来的微弱气味，从而竞相飞至，久病垂危的病人临终前会释放腐败气味，人尚未死，乌鸦早已闻息而来，这也许是人们厌恶乌鸦的原因。

一棵会开花的树

       ①我老家的小山村位于科尔沁沙地的边缘，童年的记忆里就是多沙少水。村子的前面也有一条河，可是这条河除了发洪水之外几乎常年干涸。村子里只有一眼深水井，遇到天旱，它能干到连一碗水也打不上来。多数的时候，人们吃水只能到二里多地外的一个山泉去挑水吃。

       ②同样是农村，住在几十里外的姥姥家就不同了，姥姥家不是沙地，有水的地方自然不缺少绿色，再加上姥爷身体好又勤劳，姥姥家的院子不仅栽着杏树，种着黄瓜、西红柿，最令人羡慕的是姥姥家的窗前有一个大花池，从春到夏开满了鲜艳的花朵，招蜂引蝶。而妈妈所在的学校更让人向往，办公室窗前是一排高高的大熟季，开得高兴了能捧出碗大的花朵。还有学校院子里的五角枫、梧桐……每次去妈妈的学校，我总会摘各种各样的叶子带回家。

       ③妈妈带了花种和树苗回来，我和弟弟们都兴奋地围着观看，只有奶奶不高兴，说妈妈“净干没用的”。

       ④妈妈先是把树苗栽进院子里，那是一个弱弱的、翠绿到让人不忍心碰的小树苗，细细的枝条。我们问妈妈这是什么树，妈妈说是会开花的树。因为它太弱小，怕被踩到，又怕被家里那淘气的鸡或馋嘴的猪吃掉，于是妈妈把一个破瓦盆的底子敲掉，给花树做了个房子罩在上面。接下来就带领我们姐弟砌花池。

       ⑤如今早已经记不得当年和弟弟抬水浇花有多苦，只记得每到下雨的时候，都是我最快乐的节日，我会把家里的盆盆罐罐，所有能盛水的器皿都放到外面去，过后把这些雨水用来浇花。我第一个看到花池子里的花种发芽，看到它们从土里伸出了头，高兴得不得了，我不想告诉别人，想等它长高些给大家一个惊喜。事实上除了我也没人太在意这个，于是我每天上学放学都要在花池边儿流连一会。

       ⑥奶奶虽然表现得不屑一顾，但多数的时候都是她在照料，松土、上肥、浇水，小小的花池渐渐地热闹了起来，先是指甲桃打了苞，接着是喇叭花张了嘴，我家的窗前竟然也飞来了蜜蜂和蝴蝶。而那株住在瓦盆里的花树也不甘寂寞，就在大家的目光都投在那些花花朵朵上的时候，它也从瓦盆里伸出小手来，一摇一摇地招手。

       ⑦秋天来了，那棵小树苗已在不知不觉中冲出瓦盆，亭亭地有了小树的模样。更为惊人的是，它竟在第二年的夏天开了花，成了一棵真正的花树。

       ⑧那个夏天，它细细的枝条上长出米粒一样的花苞，一直含着不肯绽放，以至于让人等得失去耐心，甚至怀疑它不是花蕾而是卷在一起的树叶。终于在一个要下雨的日子，我放学后一进院子远远看到那株翠绿的小树突然脱胎换骨，除了枝干，通身的粉。我急急地跑到跟前，呀，竟然一粒粒的花蕾都张开了笑脸，灿灿地开遍了全身，这些花儿紧紧地簇拥在一起装扮成了一棵美丽的花树。这时，我的眼泪不知不觉地流了下来。要知道，这是我的树我的树呀！它不仅是我家院子里的第一棵树，而且还是一棵会开花的树呀！

       ⑨那一天，我一直站在那株小树下，看它在雨中绽放，看它在雨中飘下片片细碎的雪一样的花瓣铺陈在地上，我，任凭雨水在头上身上流淌……多少年后当我读到席慕蓉的《一棵开花的树》，马上就会联想到我家的那棵花树——“阳光下 /慎重地开满了花/朵朵都是我前世的盼望……”读这首诗的时候我又一次忍不住流泪，不同的是，席慕蓉的树是开在阳光下，而我的花树只在雨中绽放。要知道，这一点对于生活在干旱地区的人来说很要紧，一开花就下雨的树无异“喜报”，我家的花树奶奶就叫它“报喜树”，还有人叫它“晴雨树”，天上有了云彩，人们就跑到我家的院子里看花树开没开，要是开了就不用出工了，等在家里“雨歇”。

       ⑩花树陪伴了我五年，到我离开老家时这棵树已高过了墙头。这棵树弥合了我与老家的裂痕，让我对那个在科尔沁沙地边缘的小山村有了根的认同。如果说灯和水是我童年的两大隐痛，一直到今天依然是这样，家里所有的灯不论长得什么样，但必须是亮的，不管是卧室还是客厅，从不用朦胧的光。而对于水的节俭却是刻在骨子里，哪怕去别人家做客，只要听见有水龙头没关紧的流水声，我总忍不住要冲过去给人家关上。唯有花树却是刻在我心上最美丽的一道风景。这些年无论我走到哪里，一直在寻找老家的那棵花树的品种，想知道它到底叫什么名字，向别人描述时却又表述不清，终没有确切答案，遗憾的是至今不知它的学名。

他在岁月前认了输

丁立梅

    ①他花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”

    ②“多得你吃不了的。”他两手叉腰，矮胖的身子，泡在一罐阳光里。仿佛那竹架上，已有果实累累。其时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。

    ③我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”

    ④他在我家沙发上坐，碰翻掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是，他正手忙脚乱地拿了抹布擦。

    ⑤我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说：“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”

    ⑥“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡碴儿，都白得刺目，似点点霜花落。

    ⑦可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满人，笑语声在门里门外荡。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。

    ⑧我带他去商场购衣，帮他购一套，帮母亲购一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“刷”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服的标价，他吓得咋舌：“太贵了，我们不用穿这么好的。”

    ⑨那两套衣，不过几百块。

    ⑩我让他试衣。他大肚腩，驼背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。”

    ⑪他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点路，我还是认得的。”等我付了款，拿了衣出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本不辨方向了。

    ⑫我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵他的手，我说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办你得跟着我走。”他“唔”一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。我的眼睛，有些模糊，是夕阳晃花眼了吧什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。

（选自2015年10月《东台日报》有改动）

去灵宝看苹果花

王剑冰

    ①春天来了，灵宝的朋友邀我去看苹果花。

    ②人们喜欢看杏花，看桃花、油菜花，还没有听说这么兴师动众地说看苹果花的，我有些不以为意。可是朋友口气很坚定，说来看看，你就会有不一样的惊喜。

    ③想起大学时期到灵宝实习，正是秋风爽爽的时节，周日去到街上，到处散发着苹果的甜香。以致实习结束，大包小包都塞满，个个都像搞批发的。那时顾不得到山上去。一晃三十年过去，一直没有见过朋友说的不一样的惊喜。在这样的好奇心驱使下，我踏上了旅途。

    ④漫山遍野的苹果花，无始无终。就像农家刚刚染出的花布，大块地晾在阳光下。又像是一山的精灵，睡了一冬，猛然间闹嚷嚷地醒了。其实山野间还是静得出奇。一片花瓣被风吹着舞，接着就是一群地舞。后来才看清，那不是花瓣，是蜜蜂。它们把自己嫁接在花上，也使劲地开放。在这样的春天里，没有谁不想开放的。

    ⑤面对这花山花海能不惊喜？我立刻有了与喧嚣的隔离感，更有了与乡间的亲切感。陪我来的园艺师千森说，苹果花也会变，开始是微红的，渐渐红里透白。单个的花不那么大，也不那么耀眼，但是架不住多，多就成了气势，千山万壑的气势。由于光照的不同，苹果花也是前山开了后山开，波浪般变幻着光泽。另一位朋友沈诚说，苹果开花也就七八天，你来得正是时候。

    ⑥果山四周是一蓬蓬的酸枣棵子，去年的酸枣还挂在树上，红红的一片。还有野生杏树，零星的桃树和梨树，倒成了苹果花的点缀。这些不起眼的小花，真是令人刮目相看！半坡有户人家，一位大嫂坐在崖边。问她贵姓，她指着门上的字说掌柜姓陈，叫陈根生，上地去了。陈嫂六十多，要不是刚做了白内障手术，她也会去。整枝呀，培土呀，嫁接呀。我看到她脚下埋有要嫁接的枝条。陈嫂说，农历四月枣样大就该套袋了，到了九月还得揭袋，上色半月又该摘了，闲不住。我忙说，套的是塑料袋吗？陈嫂说，纸袋，咋着敢套塑料袋！怎么叫上色呢？就是见太阳，太阳照了才艳。听着她头头是道的讲解，我对这朴实的农家大嫂也另眼相看。

    ⑦原来养一个苹果，同养宝宝一般精心。一棵树长三百斤，一亩地有四五千斤，陈嫂同老伴有八亩果园，一双儿女都在山下，怎忙得过来？陈嫂说雇着三个工人，连吃带住加上工钱，开销也不小。那苹果多少钱一斤批出去呢？四块多呗。她看我吃惊，就说俺这可是实打实的好苹果。她把我领进窑洞，里面还有余存的，说你看俺这苹果，是不是像上着一层釉？这可是真正的“寺河山”，市面上不少冒我们的名，卖得也便宜。她随手塞给我们一人一个让尝尝。真够大的，一口下去，那个爽脆，像头一次尝到仙果。陈嫂听说千森是园林局的，立刻笑了，说俺们去年还得了个奖哩，不过是个铜奖。

    ⑧从坡上下来，村主任正领人整修道路，不用问就知道是为了秋天的苹果做准备。现在村里的主要任务就是帮助大家种好、卖好苹果。果林间走过一个抱孩子的年轻母亲，身后跟着一个蹦蹦跳跳的小女孩，恰似一朵赏心悦目的小苹果花。

    ⑨一个山坳里，散着大片不同于别处的苹果花，足有上千亩。沈诚说这是刚刚引进的矮砧苹果，才一年就有了收成，别看不大，挂果却不少。走到跟前细看，葡萄棵子样的矮砧果树，上上下下都是花儿。多少年后这片山坳，当更是一番壮美景象。我不禁由衷赞叹，这花，这人，着实令人敬佩！

    ⑩寺河山周围有冠云山、燕子山，这些山都属于崤山，秦晋殽之战就发生在崤山天险，骄横的秦国军队偷袭郑国不成，到这里被晋国打了埋伏。不远还有函谷关，老子在那里写下了洋洋洒洒的《道德经》。想不到多少年过去，崤山竟然开出了大片的苹果花。

    ⑪从山上下来，车子像在井底盘旋，沈诚说别小看这条路，红亭驿就在附近，自古这里就是交通要道。抬头仰望，那山层层叠叠，无有穷尽。谁能想到呢，就在其里，蕴藏着丰厚的金矿，而在其上，铺展着无边的炫丽。苹果花，终究是要变成一枚枚苹果的。那矿石与苹果，实在是对得住灵宝二字。或者说，灵宝的名字，就是为它们而起的。

（文章有删改）