窗

（澳大利亚）泰格特

      在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。

      其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。

      而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静的躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。

      很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。

      躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

      一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会呢？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。

      他白昼无时不为这一想法困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

      一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

      但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？

      痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。

      另一位病人仍然盯着天花板。

      第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

      稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

      医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

      他看到的只是光秃秃的一堵墙。

快阁的紫藤花

徐蔚南

    ①细雨，百无聊赖之时，偶然从《花间集》里翻出了一朵小小的枯槁的紫藤花，花色早褪了，花香早散了。啊，紫藤花！你真令人怜爱呢！岂令人怜爱你；我还怀念着你的姊妹们——一架白色的紫藤，一架青莲色的紫藤——在那个园中静悄悄地消受了一宿冷雨，不知今朝还能安然无恙否？

    ②啊，紫藤花！你常住在这诗集里吧；你是我上周畅游快阁的一个纪念。

    ③快阁是陆放翁饮酒赋诗的故居，离绍兴城西南三里，正是鉴湖绝胜之处；去岁初秋，我曾经去过了，寒假中又重游一次，上周复去是第三次了。但前两次都没有给我多大印象，这次去后，情景不同了，快阁的景物时时在眼前显现——尤其使人难忘的，便是那园中的两架紫藤。

    ④快阁临湖而建，推窗外望，远处是一带青山，近处是隔湖的田亩。田亩间分出红黄绿三色：红的是紫云英，绿的是豌豆叶，黄的是油菜花。一片一片互相间着，美丽得远胜人间锦绣。东向，丛林中，隐约间露出一个塔尖，尤有诗意，桨声渔歌又不时从湖面飞来。这样的景色，晴天固然极好，雨天也必神妙，诗人居此，安得不颓放呢！放翁自己说：“桥如虹，水如空，一叶飘然烟雨中，天教称翁。”是的，确然天叫他称放翁的。 阁旁有花园二，一在前，一在后。前面的一个又以墙壁分成为二，前半叠假山，后半凿小池。池中植荷花；如在夏日，红莲白莲盖满一地，自当另有一番风味。池前有春花秋月楼，楼下有匾额曰“飞跃处”，此是指鱼言。其实，池中只有很小很小的小鱼，要它跃也跃不起来，如何会飞跃呢？

    ⑤园中的映山红和紫竹都很鲜妍，但远不及山中野生的自然。

    ⑥自池旁折向北，便是那后花园了。

    ⑦我们一踏进后花园，便有一架紫藤呈在我们眼前。这架紫藤正在开花最盛的时候，一球一球重叠盖在架上的，俯垂在架旁的尽是花朵。花心是黄的，花瓣是洁白的，而且看上去似乎很肥厚的。更有无数的野蜂在花朵上下左右嗡嗡地叫着——热热闹闹地飞着。它们是在采蜜吗？它们是在舞蹈吗？它们是在和花朵游戏吗？……

    ⑧我在架下仰望这一堆花，一群蜂，我便想象这无数的白花朵是一群天真无垢的女孩子，她们赤裸裸的在一块儿拥着，抱着，偎着，卧着，吻着，戏着；那无数的野蜂便是一大群的男孩，他们正在唱歌给她们听，正在奏乐给她们听。他们是结恋了。他们是在痛快地享乐那阳春。他们是在创造只有青春只有恋爱的乐土。

    ⑨这种想象决不是仅我一人所有，无论谁看了这无数的花和蜂都将生出了种神秘的想象来。同去的方君看见了也拍手叫起来，他向那低垂的一球花朵热烈地亲了个嘴，说道：“鲜美呀！呀，鲜美！”他又说：“我很想把花朵摘下两枝来挂在耳上呢！”

    ⑩离开这架白紫藤十几步，有一围短短的东青，穿过一畦豌豆，又是一架紫藤。不过这一架是青莲色的，和那白色的相比，各有美处。但是就我个人说，却更爱这青莲色的，因为淡溥的青莲色呈在我眼前，便能使我感得一种和平，一种柔婉，并且使我有如饮了美酒，有如进了梦境。

    ⑪很奇异，在这架花上，野蜂竟一只也没有。落下来的花瓣在地上已有薄薄的一层。原来这架花朵的青春已逝了，无怪野蜂散尽了。

    ⑫我们坐在架下的石凳上，观看那正在一朵一朵飘下的花儿。花也知道求人爱怜似的，轻轻地落了一朵在膝上，我俯下看时，颈项里感得飕飕地一冷，原来又是一朵。它接连着落下来，落在我们的眉上，落在我们的脚上，落在我们的肩上。我们在这又轻又软又香的花雨里几乎睡去了。

    ⑬猝然“骨碌碌”一声怪响，我们如梦初醒，四目相向，颇形惊诧。即刻又是“骨碌碌”地响了。

    ⑭方君说；“这是啄木鸟。”

    ⑮临去时，我总舍不得这架青莲色的紫藤，便在地上拾了一朵夹在《花间集》里。夜深人静的时候，我每取出这朵花来默视一会儿。

醉猫

淡豹

①来的时候，小猫是一个小猫。接她来家，是我探访动物收养所时的临场起意。那个夏天每过-两周我都会走进去看一下，摸摸猫，已经习惯了，从没有计划过要带走一只。那天不知道怎么着，就想把她带回家。那天反正什么都很好。

②到家，还没有猫砂盆，找了一只红色鞋盒子。她见了新鲜，跳进跳出，带出来猫砂满地，在散砂上打滚儿，呜呜叫，样子有点迷惑，像只醉猫。后来她也真喝醉过，是几个月后，舔了一口13度的酒，就变得晕乎乎。走路，就搪搪地弯着，一会儿打个哈久，想必是香喷喷，13度。

③不过那是后来了。刚到家里时，她还是只四个月大的三角脸小猫。姥姥、妈妈、哥哥、我，围着看，她就滴溜溜地转眼睛，伺机从我们的包围圈里冲出去。她是只身上堆满了颜色的灰猫，白白黄黄、暗亮和混的脸，尾巴一截一截的斑驳颜色，白爪子四小朵。假如九段锦真是种锦，三言二拍真能打出拍子，大概就会是这小猫尾巴这样。

④我的小花猫，在动物收养所已经取好了名字，也可能是原主人取的，叫 Peach，也就是桃子。四个月大、刚与我相识的桃子，是小老鼠一样的宝贝猫，瘦而不弱，脸上只有眼睛。现在已经近两岁了，体量看着仍然很小，但爱动爱跳，肚子紧实，浑身肉敦敦的，重得很。去年冬天我离家两周多，期间没人和它玩，估计它动得少，成天睡觉。到我回家打开房门，只见它睡眼惺忆地从窝里探出身子，看我，不信，站高了再看看，看准了，从窝里砰地一跳而出，高门口仅几步路，却跑得匆忙，小马驹一样哒哒的，颤抖着肚子胖胖地向我跑来。

⑤就这样长成了大猫。

⑥忙着二人独处的情侣，要见到对方与其他人相处和工作的样子，才会发现对方令人惊喜或惊恐的其他维度。我和桃子终日相对，只觉得她是个乖巧伶俐的小猫。有朋友来访时，发现她不怕生，对客人坦然露出肚子，在地毯上打滚不止。也有朋友携猫来访，桃子见到其他猫也很友善，好奇地拨弄人家的笼子。

⑦她也有笃定的一面。吃东西上，她偏好很明确：最爱吃鸡。炉子上煮了鸡肉，她闻到味儿，就跳上炉台站着守，累了就趴倒在锅边，耐心等鸡肉煮好。像野地里的动物，给自己的世界划线，标定了这是它的。

⑧到家里来不久，她就学会了开柜子门，常钻进钻出，脖子上的铃铛，隔着柜门，远远响得生动。不知她究竟在黑洞洞的柜子里找到了什么欢愉，我猜她大概是想要一间自己的房间。一个女权主义猫。可能她在柜子里写诗。A.梅花瓣迹下的诗，一行行，打开门就散了。

⑨她的好奇伴着耐心。她着迷那种会发出巨大声音的机器，我吹头发、用吸尘器，她就机伶伶在旁边守着看，但拿近了她又怕，噗地跳开。把吹风机架在洗手台上，她一步步谨慎地移到旁边，伸爪子探探，看那东西究竟会不会动、能不能闹起来。B.伸爪拨弄一下，不动，她滴溜溜地转着眼睛又挪近些，再迅疾一拨，吹风机的平衡被打破了，掉下来，她倏地飞跳开。好似那一声巨响全在意料之内，而她终于戳破了吹风机的伪装。

⑩我觉得她也有点像我。不愿意受冷落，又不愿意受注意。在这种交织的不安心情下，躲来躲去，探出头来。

⑪有她在生活里，最开心就是晚上我倦惫返家，路上买一份奶油蛋糕回来，夜里同吃。她啜光蛋糕渣，舔净还粘着奶油的嘴角，蜷成一个卷，很快睡牢。头藏在腿后面，爪子吊在窝外挡住光，肚子腆出来，不设防的起伏应着她的心跳。月亮很高，屋子里一只睡熟的猫和小半份奶油莓子蛋糕。头边有温暖的一团，就容易安心睡着。

⑫我渐渐就喜欢上了小的东西。开始觉得小的东西可爱了。小猫，小狗，小婴儿。理想中，省事的猫会铲砂、修脚、说话。省事的狗像猫，不太像狗。省事的小婴儿不闹，不病，不挑食。我睡猫也睡，我醒了她还没醒，婴幼时期即可见宅心仁厚。

⑬渐渐会爱看“未雨绸缪”这样的话，不再觉得有定期存折是老套的事。我想未雨绸缪，是眼中有未来、是此刻为希望而存在的意思，是认定值得等那还未到来的日子。

⑭这多少是小猫带给我的改变。看过一篇考古学文章，在最后给出戏谑的推测：所谓猫的自我驯化，或许是猫驯化了人，人类逐渐学会与猫共同生活。有桃子以后我才能进入 Donna Haraway"的语言：家养动物与人是陪伴着的物种(companion species)，而物种在这里必须是复数-共同存在、相互陪伴，意味着“要在一起才算”(There can’t be just one companion species； there have to be at Ieast two to male one)。

⑮记起大学时读过的《忧郁的热带》，结尾是这样的：“对一块比任何人类的创造物都远为漂亮的矿石沉思一段时间；去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多；或者是在那充满耐心、宁静与互谅的短暂凝视之中，这种凝视有时候，经由某种非自愿的相互了解，会出现于一个人与一只猫短暂的互相注目之中。”

⑯为人与猫的相互注视所惑所醉的那一刻，转瞬即逝又不断重复发生。

(有删改)

【注释】①Donna Haraway：即美国哲学家唐娜·哈拉维，著有《伴侣物种宣言》(The Companion Species MTanifesto)一书。