牵着母亲过马路
①周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁 ， 一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们煮饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥妈就买啥。”
②到菜市需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事，我宽容地耐心地听她诉说。树老根多，人老话多，母亲这把年纪，自然唠唠叨叨，别人不愿听，儿女还能不听？
③穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……
④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！
⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到达学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班。横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面，然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”
⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石路已经变成了柏油路，昔日年轻的母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她的一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。
⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她的臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻地握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜 ， 笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的稻田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

      祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两只眼。祥子正在猜想，车上的人又说了话：

      “你不是祥子吗？”

      祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。

      “我的女儿呢？”

      “死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。

      “什么？死了？”

      “死了！”

      “落在他妈的你手里，还有个不死？！”

      祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”

      刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿？我问你！”

      “管不着！”祥子拉起车来就走。

      他走出老远，回头看了看，老头子﹣﹣一个大黑影似的﹣﹣还在那儿站着呢。

向泥土敬礼

耿立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是“圣经”上不同的文字。

       ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

       ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回过年一样。父亲相信离牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

       ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

       ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一根在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一枝卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想像蚯蚓的痛吗？

       ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头了剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

       ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬 先让他们过去。

       ⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

世界上最柔软的路

    ①参加了一个助学公益活动，我认识了那位山村女教师。

    ②女教师三十多岁，清秀的脸上带着几分腼腆，一说话脸就红，像山里入秋的枫叶。谈话中知道她大学毕业后放弃了留在城市的机会，主动请缨，去了一所很偏僻的山村小学。众人在感叹钦佩的同时，问她为何能坚守这么多年？她说，也曾动摇过。当初选择去偏僻山区，是被电影《凤凰琴》中扎根山区的美丽女教师感动了。她觉得自己就是电影中女教师的影子。于是，那年枫叶泛红的时候，她来到了这所大山深处的小学。

    ③所谓学校，无非就是三间简陋的屋子，三十多个学生，一个黄土地操场，操场上一杆褪色的国旗。学校的教师除了她，就只有一位老校长——这与《凤凰琴》的场景惊人的相似。山里的风景是美的，山里的人们可亲。谁家有了好吃的，都会让孩子拉她去家里。学生们都很懂事，也喜欢黏在她身边。乡亲们就像她的亲人，即便自己几乎和外界失去联系，她仍很满足。

    ④直到第三年，她回城参加同学会，才强烈感觉到自己落伍了。无论是服装打扮，还是言谈举止，连一直以来坚守的信念，在别人讶异不解的眼神里都变得毫无底气。同学问她，难道你要在山里呆一辈子？轻轻的一句话，却重重地落在她的心上，一直沉到心底。

    ⑤走，还是留？从那以后，两种选择就像两股缠绕在一起的乱麻，一直纠结在她心里，无从解脱。朋友苦口婆心劝告，父母老泪纵横哀求，现实中需要面对的问题太多。一次次，父母和着眼泪的话语就像汹涌的潮水，把她一直以来坚固的心堤冲垮了。

    ⑥终于，她做出了一个艰难的抉择——回城。她向一直关心自己的老校长说出了这个决定。老人吧嗒吧嗒地抽着烟，沉默了片刻，说，妮啊，你是该回去了，都三年了，我们不能耽误你一辈子……不到一天，村里的人都知道了这个消息。孩子们围着她，仰着小脸，拉着拽着，哭着让她不要走。

    ⑦临走前一晚，屋外响起烈烈的风声。不一会儿，大雨倾盆，噼哩啪啦的雨点砸在窗棂上。她一夜未眠，脑海里浮现的满是白天孩子们哭花的泪脸。

    ⑧天终于还是亮了。屋外的小院里挤满了人，全村的女人都来了。张奶奶拿来了煮熟的鸡蛋，李婶端来了热腾腾的手擀面，王大娘提来了一篮子核桃……她泪光涟涟，被众人拥着出了院门，发现院前泥泞的土路铺上了一层厚厚软软的黄沙。泪眼望去，村里的男人们正在前方赶着用沙铺路，用小车推，用铁锨铲……全村的男人都来了，还有她的学生。

    ⑨老校长走过来，说，妮啊，今天你走，我们也没能为你做什么，就修修路，铺点沙，你能好走些。

    ⑩那天，大伙儿一直将黄沙路铺到山外。她的泪也一直流到山外。

    ⑪故事的结局是，第三天，她又回来了。在一个阳光明媚的日子，在乡亲们惊喜的招呼声里，在孩子们震耳的欢呼声中，她又踏着那条乡亲们用心为她铺的路，回来了。她也要为乡亲们用心去铺一条路，一条让孩子们踩着坚实的步子，走出大山，去到外面世界的路。

    ⑫那次活动以后，我便时常想起那位山村女教师，想起那个铺路的故事。我想，那一定是世界上最柔软的路。

（有删改）

    从火车上遥望泰山，几十年来有好些次了，每次想起“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”那句话来，就觉得过而不登，像是欠下悠久的文化传统一笔债似的。杜甫的愿望“会当凌绝顶，一览众山小”，我也一样有，惜乎来去匆匆，每次都当面错过了。

    而今确实要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨来，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心里。天是灰的，心是沉的。我们约好了清晨出发，人齐了，雨却越下越大。等天晴吗？想着这渺茫的“等”字，先是憋闷。盼到十一点半钟，天色转白，我不由喊了一句：“走吧！”带动年轻人，挎起背包，兴致勃勃，朝岱宗坊出发了。

    是烟是雾，我们辨认不清，只见灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一个严实。古老的泰山越发显得崔嵬了。我们才过岱宗坊，震天的吼声就把我们吸引到虎山水库的大坝前面。七股大水，从水库的桥孔跃出，仿佛七幅闪光黄锦，直铺下去，碰着嶙嶙的乱石，激起一片雪白水珠，脱线一般，撒在洄漩的水面。

    我们站到坝桥上，一边是平静的湖水，迎着斜风细雨，懒洋洋只是欲步不前；一边却暗恶叱咤，似有千军万马，躲在绮丽的黄锦底下。黄锦是方便的比喻，其实是一幅细纱，护着一幅没有经纬的精致图案，透明的白纱轻轻压着透明的米黄花纹。﹣﹣也许只有织女才能织出这种瑰奇的景色。

    我们来到雨地，走上登山的正路，一连穿过三座石坊来到二天门。悬崖崚嶒，石缝滴滴，泉水和雨水混在一起，顺着斜坡，流进山涧，涓涓的水声变成訇訇的雷鸣。有时候风过云开，在底下望见南天门，影影绰绰，耸立山头，好像并不很远；紧十八盘仿佛一条灰白大蟒，匍匐在山峡当中；更多的时候，乌云四合，层峦叠嶂都成了水墨山水。雨不知道什么时候已经住了，人走了一身汗，巴不得把雨衣脱下来，凉快凉快。

    靠住二天门的石坊，向四下里眺望，我又是骄傲，又是担心。骄傲我已经走了一半的山路，担心自己走不了另一半的山路。云薄了，雾又上来。我们歇歇走走，走走歇歇，如今已经是下午四点多了。困难似乎并不存在，眼面前是一段平坦的下坡土路，年轻人跳跳蹦蹦，走了下去，我也像年轻了一样，有说有笑，跟在他们后头。

    我们在不知不觉中，从下坡路转到上坡路，山势陡峭，上升的坡度越来越大。路一直是宽整的，只有探出身子的时候，才知道自己站在深不可测的山沟边，明明有水流，却听不见水声。仰起头来朝西望，半空挂着一条两尺来宽的白带子，随风摆动，想凑近了看，隔着辽阔的山沟，走不过去。我们正在赞不绝口，发现已经来到一座石桥跟前，自己还不清楚是怎么一回事，细雨打湿了浑身上下。原来我们遇到另一类型的飞瀑，紧贴桥后，我们不提防，几乎和它撞个正着。水面有两三丈宽，离地不高，发出一泻千里的龙虎声威，打着桥下奇形怪状的石头，口沫喷的老远。

    过了云步桥，我们开始走上攀登泰山主峰的盘道。南天门应该近了，由于山峡回环曲折，反而望不见了。野花野草，什么形状也有，什么颜色也有，挨挨挤挤，芊芊莽莽，要把巉岩的山石装扮起来。连我上了一点岁数的人，也学小孩子，掐了一把，直到花朵和叶子全蔫了，才带着抱歉的心情，丢在山涧里，随水漂去。但是把人的心灵带到一种崇高的境界的，却是那些“吸翠霞而夭矫”的松树。它们不怕山高，把根扎在悬崖绝壁的隙缝，身子扭的像盘龙柱子，在半空展开枝叶，像是和狂风乌云争夺天日，又像是和清风白云游戏。有的松树望穿秋水，不见你来，独自上到高处，斜着身子张望。有的松树像一顶墨绿大伞，支开了等你。有的松树自得其乐，显出一副潇洒的模样。不管怎么样，它们都让你觉得它们是泰山的天然的主人，谁少了谁，都像不应该似的。雾在对松山的山峡飘来飘去，天色眼看黑将下来。我不知道上了多少石级，一级又一级，是乐趣也是苦趣，好像从我有生命以来就在登山似的，迈前脚，拖后脚，才不过走完慢十八盘。

    仰起头来朝上望，紧十八盘仿佛一架长梯，搭在南天门口。我胆怯了。新砌的石级窄窄的，搁不下整脚。怪不得东汉的应劭，在《泰山封禅仪记》里，这样形容：“仰视天门窔辽，如从穴中视天，直上七里，赖其羊肠逶迤，名曰环道，往往有絙索可得而登也，两从者扶挟前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣，所谓磨胸捏石扪天之难也。”我像应劭说的那样，“目视而脚不随”，抓住铁扶手，揪牢年轻人，走十几步，歇一口气，终于在下午七点钟，上到南天门。

    心还在跳，腿还在抖，人到底还是上来了。低头望着新整然而长极了的盘道，我奇怪自己居然也能上来。我走在天街上，轻松愉快，像一个没事人一样。一排留宿的小店，没有名号，只有标记，有的门口挂着一只笊篱，有的窗口放着一对鹦鹉，有的是一根棒槌，有的是一条金牛，地方宽敞的摆着茶桌，地方窄小的只有炕几，后墙紧贴着峥嵘的山石，前脸正对着万丈的深渊。别成一格的还有那些石头。有的石头像莲花瓣，有的像大象头，有的像老人，有的像卧虎，有的错落成桥，有的兀立如柱，有的侧身探海，有的怒目相向。有的什么也不像，黑忽忽的，一动不动，堵住你的去路。

    我们没有看到日出的奇景。那要在秋高气爽的时候。不过我们也有自己的独得之乐：我们在雨中看到的瀑布，两天以后下山，已经不那样壮丽了。小瀑布不见，大瀑布变小了。

    山没有水，如同人没有眼睛，似乎少了灵性。我们敢于在雨中登泰山，看到有声有势的飞泉流布，倾盆大雨的时候，恰好又在斗田宫躲过，一路行来，有雨趣而无淋漓之苦，自然也就格外感到意兴盎然。

（李健吾《雨中登泰山》有删改）

关于文学的语言问题

老舍

①语言是文学创作的工具，我们应该掌握这个工具。

②要把语言写好，不只是“说什么”的问题，也是“怎么说”的问题。创作是个人的工作，“怎么说”就表现了个人的风格与语言创造力。我这么说，说得与众不同，特别好，就表现了我的独特风格与语言创造力。艺术作品都是这样。十个画家给我画像，画出来的都是我，但又各有不同。每一个都有画家自己的风格与创造。他们各个人从各个不同的风格与创造把我表现出来。

③写文章也如此，尽管是写同一题材，可也十个人写十个样。从语言上，我们可以看出来作家们的不同的性格，一看就知道是谁写的。莎士比亚是莎士比亚，但丁是但丁。文学作品不能用机器制造，每篇都一样，尺寸相同。翻开《红楼梦》看看，那绝对是《红楼梦》，绝对不能和《儒林外史》调换调换。不像我们，大家的写法都差不多，看来都像报纸上的通讯报道。甚至于写一篇讲演稿子，也不说自己的话，看不出是谁说的。【甲】

④不幸，有的人写了一辈子东西，而始终没有自己的风格。这就吃了亏。也许他写的事情很重要，但是因为语言不好，没有风格，大家不喜欢看；或者当时大家看他的东西，而不久便被忘掉，不能为文学事业积累财富。传之久远的作品，一方面是因为它有好的思想内容，一方面也因为它有好的风格和语言。

⑤这么说，是不是我们都须标奇立异，放下现成的语言不用，而专找些奇怪的，以便显出自己的风格呢？不是的！我们的本领就在用现成的、普通的语言，写出风格来。不是标奇立异，写得使人不懂。“啊，这文章写得深，没人能懂！”并不是称赞！没人能懂有什么好处呢？那难道不是胡涂文章么？有人把“白日依山尽……更上一层楼”改成“……更上一层板”，因为楼必有楼板。大家都说“楼”，这位先生非说“板”不可，难道就算独特的风格么？

⑥同是用普通的语言，怎么有人写得好，有人写得坏呢？这是因为有的人的普通言语不是泛泛地写出来的，而是用很深的思想、感情写出来的，是从心里掏出来的，所以就写得好。别人说不出，他说出来了，这就显出他的本领。为什么好文章不能改，只改几个字就不像样子了呢？就是因为它是那么有骨有肉，思想、感情、文字三者全分不开，结成了有机的整体；动哪里，哪里就会受伤。所以说，好文章不能增减一字。【乙】

⑦运用语言不单纯的是语言问题。你要描写一个好人，就须热爱他，钻到他心里去，和他同感受，同呼吸，然后你就能够替他说话了。这样写出的语言，才能是真实的，生动的。普通的话，在适当的时间、地点、情景中说出来，就能变成有文艺性的话了。不要只在语言上打圈子，而忘了与语言血肉相关的东西——生活。字典上有一切的字。但是，只抱着一本字典是写不出东西来的。

⑧我劝大家写东西不要贪多。大家写东西往往喜贪长，没经过很好的思索，没有对人与事发生感情就去写，结果写得又长又繁琐，自己还觉得挺美——“我又写了八万字！”八万字又怎么样呢？假若都是废话，还远不如写八百个有用的字好。好多古诗，都是十几二十个字，而流传到现在，那不比八万字好么？

⑨世界上最好的文字，就是最亲切的文字。所谓亲切，就是普通的话，大家都能听懂，不是用了一大车大家不了解的词汇字汇。世界上最好的文字，也是最精炼的文字，哪怕只几个字，别人可是说不出来。简单、经济、亲切的文字，才是有生命的文字。

(原文有删改)