生命的暗示
      ①清凉的秋雨送走了一个燥热的苦夏，燥热的心总算静默下来了。在这秋虫唧唧的黑色的秋夜里，我骤然从昏睡中惊醒。远方的钟楼上，响起了悠长的钟声。又一列火车隆隆驰过──
      ②这一切意味着什么呢？是生命的暗示吗？
      ③我在想，秋虫因何要昼夜而鸣？是因为它强烈的生命意识吗？是因为它深谙生命的短暂，而必然高密度地显示自己的存在吗？是因为它生命的全部价值，都隐含在这微弱却令人感泣的生命绝响里么？那么人呢？仅仅是因为生命比秋虫千百倍的绵长，就可以以生理需求为由，将千百个最美丽最令人激动的黎明慷慨地遗弃么?
      ④这是一个荒诞的联想。
      ⑤唯有钟声，以其绝对接近精确的殊荣，当之无愧地充当了生命的量尺。在它那周而复始的切切呼唤里，有一种振聋发聩的提醒，然而昏睡了的那些人是不知道的，在混混沌沌之间，生命是这样一部分一部分地丧失了。
      ⑥这是一个无可挽回的丧失。
      ⑦有时，我们会觉得生命是一种痛苦的煎熬，当它是最充分地展示黑暗、龌龊、卑鄙、虚伪一面的时候；有时，我们会觉得生命是一种快乐的享受，当它展示出光明、纯洁、崇高、真诚一面的时候。生命似乎永远是在这样两极之间交错延伸的。在它延伸的每一个区段里，似乎总是喜剧与悲剧同生，苦难与幸福共存。有时，我们会觉得生命是一种渺小的存在，当物欲、情欲、贪欲在蝼蚁般的人群中横行恣虐的时候；有时，我们会觉得生命是一种伟大的结晶，当它在强暴、苦难、灾害中显示出牺牲的悲壮的时候。生命似乎永远是渺小和伟大的“混血儿”，由此我们也就没有理由产生绝对的崇拜和蔑视，再伟大的巨人也有他渺小的瞬间，再渺小的凡人也有他伟大的片刻。
      ⑧绝大多数的时候，我们有一种珍惜生命的本能，似乎没有一个人来到世上就梦寐求死。而且随着时间的推移，生命在心灵中会无限的增值。毕竟，生命只属于这一个人，而且仅仅只有一次。在人生的道路上，即使一切都失去了，却一息尚存，你就没有丝毫理由绝望。这样的事例在生活中是很多的。________                _。当然，在极少数的时候，我们也渴望着悲壮的牺牲，那是因为苟且偷生已严重地亵渎了神圣生命的时候。那时，我们会毫不犹豫地以死明志。________               _。这样，死亡反而变得令人仰止，生命反而因死亡而延续，因毁灭而永生。
      ⑨钟声是生命长度的量尺，却不是生命价值的量尺。生命的价值只有在历史的天平上才能清晰地显示出它本来的刻度。一代又一代的人来了，一代又一代的人去了，他们的生命价值何在?有的人有一个轰轰烈烈的生，却留下一个默默无闻的死；有的人有一个默默无闻的生，却有一个轰轰烈烈的死；有的人显赫一时，却只能成为匆匆的历史过客；有的人潦倒终生，却成为历史灿烂星空的泰斗。这一切绝然不以个人意志为转移。生命价值的客观性和历史性，使不绝于耳的喧嚣显得极其微不足道。
      ⑩一时一事的得失，似乎永远困扰着我们，永远是生命的烦恼之泉。倘若能真正将其置之度外，烦恼就真正超脱了。其实，真正值得烦恼的命题在于：生命的价值究竟应以何种形式作何种转化。对于这个千古之谜，一千个人有一千种答案，却没有任何一本哪怕是世界上最权威的教科书能提出最完美的答案。人其实是最难认识自己的，也就难找自己生命的转化方式，这正是一些人拥有一个失败的人生之根源。更悲惨的结局则在于，自以为找到了答案而其实完全是南辕北辙。所谓天才，无非就是能最早最充分地认识自己的价值，从而以最直接的方式完成了生命由瞬间到永恒的有效转化。
      ⑪每个人都拥有自己的生命，然而相当多的人直到濒临死亡也没有弄清生命是怎么一回事，这正是人类的悲剧所在。
      ⑫生命，这神秘而美丽，不可捉摸而异常珍贵的存在，你究竟隐逸着多少暗示？而哲人的终生存在，就是捕捉这样一些暗示么？

寒食帖

蒋勋

      假日无事，便取苏轼的《寒食帖》来看。这是苏轼于神宗元丰五年贬到黄州所写的诗稿。字迹看来颠倒随意，大小不一，似乎粗拙而不经意；但是，精于书法的人都看得出，那欹侧顿挫中有妩媚宛转，收放自如，化规矩于无形，是传世苏书中最好的一件。

      “……空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见鸟衔纸。君门深九重，坟墓在万里。”诗意苦涩，是遭大难后的心灰意冷，书法却稚拙天真，猛一看，仿佛有点像初学书的孩子所为，一洗甜熟灵巧的刻画之美，而以拙涩的面目出现。饱经生死忧患，四十六岁的苏轼，忽然从美的刻意坚持中了悟通达﹣﹣原来艺术上的刻意经营造作，只是为了有一日，在生死的分际上可以一起勘破，了无牵挂；而艺术之美的极境，竟是纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。

      苏轼一生多次遭迁谪流放，以后的流放，都比黄州更苦。黄州的贬斥，只是这一生流放的诗人之旅的起程而已，对苏轼而言，却有着不凡的意义。

      黄州的被贬，肇因于小人的诬陷，发动文字狱，以苏轼诗文对朝政、皇帝多所嘲讽，要置他一个“谤讪君上”的死罪。苏轼自元丰二年七月在湖州被捕，押解入京，经过四个多月的囚禁勘问，诗文逐字逐句加以究诘，牵连附会，威吓诟辱交加，这名满天下的诗人，自称“魂惊汤火命如鸡”，以为所欠惟有一死。

      这应当死去而竟未死去的生命，在惊惧、贪恋、诟辱、威吓之后，豁然开朗。贬谪到黄州的苏轼，死而后生，他一生最好的诗文、书法皆完成于此时。初到黄州便写了那首有名的《卜算子》：“……惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”那甫定的惊魂，犹带着不可言说的伤痛，但是，“拣尽寒枝不肯栖”，这生命，在威吓侮辱之中，犹不可妥协，犹有所坚持，可以怀抱磊落，不肯与世俯仰，随波逐流。

      黄州在大江岸边，苏轼有罪被责不能签署公事，他倒落得自在，日日除草种麦，畜养牛羊，把一片荒地开垦成为历史上著名的“东坡”。有名的《江城子》便写于元丰五年：“走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。”是在狭小的争执上看到了生命无谓的浪费，而真正人类的文明，如大江东去，何尝止息？苏轼听江声不断，原来这里也曾有过战争，有过英雄与美人，有过智谋机巧，也有过情爱的缱绻……真是江山如画啊，这饱历忧患的苏东坡，在诟辱之后，没有酸腐的自怨自艾，没有做态的自怜，没有了不平与牢骚，在历史的大江之边，他高声唱出了惊动千古的歌声《念奴娇•赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽……”时年四十七岁。

      在黄州这段时间，东坡常说“多难畏事”或“多难畏人”这样的话。他的“乌台诗案”不仅个人几罹死罪，也牵连了家人亲友的被搜捕贬谪。他的“多难畏人”，一方面是说小人的诬陷，另一方面，连那深爱的家人亲友学生也宁愿远远避开，以免连累他人。在元丰三年写的《答李端叔书》中说得特别好：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，则自喜渐不为人识。”

      穿着草鞋，与渔民樵夫混杂，被醉汉推骂，从名满天下的苏轼变成无人认识的世间凡夫俗子，东坡的脱胎换骨，正在他的被诬陷、受诟辱之后，可以“自喜渐不为人识”吧。

      《寒食帖》写得平白自在，无一点做态，也正是这纷华去尽，返璞归真的结果。卷后有苏轼学生黄庭坚的跋，对《寒食帖》赞誉备至。正是黄州的东坡竟可以连美也不坚持，从形式技巧的刻意中解放出来，美的极境不过是“与渔樵杂处”的平淡自然而已吧。

（选自蒋勋《无关岁月》，译林出版社2012年12月版，有改动）

从心所欲不逾矩

莫言

    少时，父亲就经常教育我们兄弟：一定要把字写好！人生来相貌丑陋，或出身贫困，那是没有办法的事。但字写不好，则完全是个人的原因。我父亲认为，只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好。从书法艺术的角度来说，我父亲的话不一定正确。因为，一个没有艺术天分的人，无论如何努力，也成不了书法家。但即便是没有任何艺术天分的人，只要肯努力，也会把字写得好看一些。而只要字写得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。

    为了说服我们，父亲还举过很多例子。其中一例说我们的一位先祖，去参加县太爷举办的社饮，因衣衫破旧，被那些身着绫罗绸缎的乡绅慢待。酒过数巡之后，县太爷令众乡绅赋诗写字。乡绅们先是相互推让，继而踊跃献技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向县太爷汇报。最后的场面是我那位先祖将身上的破棉袄甩掉，赤膊捉笔，饱蘸墨水，不是往纸上，而是往那白粉壁上，尽情地挥洒。一时龙飞凤舞，满壁生辉。不但字好，词也好。于是众人刮目相看。我那先祖也被县太爷请坐上席。

    我这先祖，有一年，去为青州某大户人家写匾。因东家招待不周，心中郁闷。只写了三字，尚余一字未写，即呼手腕病发，不能握笔，然后买驴回乡。东家心中大恼，但看看已经写出的那三个字，的确是好得不得了，只好忍气吞声，备厚礼来请。我那先祖却礼数次，终于答应将那剩下的一个字写完。东家请我先祖上车，我先祖道：“上什么车？”东家道：“去写那个字啊。”我先祖笑道：“写一个字，何必跑那么远？”言毕，从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨，从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫，顷刻便成。见东家面有狐疑之色，我那先祖道：“拿回去贴上吧，若有丝毫差错，我从今往后就不写字了。”

    时隔多日，远隔数百里，只写一个字，如何能保持与那三个字的风韵、气势、大小的统一性？对此疑问，我父亲的解答是：“他已经把手‘靠’死了！”“靠”字是我故乡土语，大意是经过长期训练，手上已经有了感觉。也就是孔夫子所说的“随心所欲不逾矩”。很可惜现在已找不到我先祖所写的字，因而也就无法领略他写得到底有多么好。尽管我没能在书法方面下功夫，但通过我父亲这种讲故事式的教育，还是使我从小就对书法多了一些兴趣，对能写出一手好字的人自然也格外地尊敬和羡慕。

破茧成蝶

    ①乡居年代，我曾在蚕房里住过两年。我洞悉蚕在其生命轮回过程中每一个隐秘的细节。由黑珍珠一般的子儿，到肉嘟嘟的蚕儿，到沉睡茧中的蛹，最后羽化^①成蛾，这个神秘的精灵就完成了一次生命的变异。

    ②观察这样的过程是需要耐心的。不过，我愿意等，我始终认为，这样的等本身就是诗意的。当可爱的蚕儿吸取了充足的甘露润泽之后，便用生命的丝线织茧而栖，沉沉而睡。生命被无尽期的黑暗覆盖，沉埋于寂静之中。其实，它是在做一个坚实的梦，蕴蓄着一次生命的复活。

    ③终于，它咬破自己织制的茧子，出来了，由蛹化蛾。完成了生命本质的飞跃，给我惊喜的震颤。请原谅我的固执，让我称它为蝶。因为它让我想到化蝶的传说^②。我想，这个细小的生命，它短暂的沉睡，类似于一次死亡。而当它痛苦地咬破自己织制的茧，羽化成蝶，就完成了生命的复活。这个小精灵，在其短暂的一生中，是那么专注于自己的生命，用重生来拒绝死亡。穿越了生死的界限，让生命得以绚烂。透过它的生命过程，从某种性质上说，它接近于神话中涅槃^③的凤凰。

    ④我感动于破茧成蝶带来的美学意蕴。很多时候，我看着它振动透明的薄翼，时而以舞者的姿态翩飞于屋檐下，时而款款行走于墙壁之上。这只蝶使我的思绪得以穿过虚与实的空间。我在想，当初它的沉睡，就是在做着一个蝶梦，一个死与生相连的梦。这个梦既洋溢着古典的气息，又充满着生命的哲思。

    ⑤其实在生活中，很多时候，我们就如那小小的蚕儿，经常会陷于一种生存的窒息状态，或是处于绝望的境地。对于我们个体生命而言，有时心灵也会结上一种“茧”。如果我们能用心去咬破自己构筑的外壳，尽管这一过程会很痛苦，但于生命的重生，它又实在是一种必须。

    ⑥所以破茧成蝶，是人生的一种境界。能够破茧成蝶，就会重获生命的欢愉和快慰。

【注】①羽化：昆虫由蛹变为成虫。②化蝶的传说：梁山伯、祝英台的爱情故事。梁祝为爱殉情，双双化蝶。③涅槃（niè  pán）：指所幻想的超脱生死的境界。在文中指通过死亡获得新生。

      【甲】蜀之鄙有二僧：其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往！”越明年，贫者自南海还，以告富者。富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？

       是故聪与敏，可恃而不可恃也；自恃其聪与敏而不学者，自败者也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸而力学不倦者，自力者也。

      【乙】顷岁孙莘老识欧阳文忠公，尝乘间以文字问之。云：“无它术，惟勤读书而多为之，自工；世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”

别吵，让父亲睡一会儿

汤小小

①那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到了他们的谈话。

②年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”

③原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概是父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢！

④我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，五十岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显宽大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概是为了进城而新买的吧！旁边的儿子穿着讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。

⑤听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病我自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”

⑥儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。

⑦我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里蔓延。

⑧两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。

⑨候车室里人来人往、嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪声。

⑩只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了乞求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。

⑪同样的情景，我在另一家医院也遇到过。

⑫那是一位八十岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。

⑬看着别人投来的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”

⑭女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。

⑮医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。

⑯看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。

⑰我忽然感觉双眼酸涩。无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，抑或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了、老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。

⑱当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地多睡一会儿