平凡的幸福

〔俄罗斯〕列伊拉·米勒佐耶娃

    车驶上大路的时候，穆拉德想趁绿灯亮着的时候，把车开过去，所以就朝着信号灯猛地向前冲了过去。后来发生了什么事就谁也不知道了。卡米拉只感到自己被什么东西重重地砸了一下，她听到一声玻璃破碎的声音，然后就什么也感觉不到了，也不知道汽车是掉到排水沟里翻了。

    接下来是医院、来来往往的医生和亲人们的哭叫声。还算万幸，一切都过去了。她睁开双眼时，穆拉德就在身边，拉着她的手，朝她温柔地微笑着。

    卡米拉出院后，双方亲友立刻为他们准备婚礼。一切都进行得有条不紊，非常理想。期待已久的大喜日子终于到了，他们从举行婚礼的豪华饭店回到自己的房子里，这是穆拉德父亲送给新婚夫妇的礼物。卡米拉觉得自己是这个世界上最幸福的女人了。

    卡米拉回头看了看，发现自己已经是一个年轻的女人了，她有了三个健康可爱的孩子。

    卡米拉的日子过得非常幸福，她所有的梦想都出乎意料地变成了现实。她不是一个普通的家庭妇女，她有自己的工作，而且她工作的地方正是她一直梦想的地方。她唯一要做的就是感谢命运对她的厚爱！

  　生活真是太美妙了！卡米拉的心里充满了幸福和快乐。穆拉德是个既懂得爱又感情专一的好丈夫，也是一个称职的好父亲。一切都像卡米拉希望的那样。

    孩子们在一天天长大，有时候也有一些小问题 ， 有时候问题还很大。但这才是生活，才是真正的、有意义的、健全的生活。卡米拉也明白，在别人眼里，她所谓的这种幸福对一个女人来说可能是再普通、再平常不过的事了，但她认为自己的幸福一点都不平凡，充满了神奇，难遇难求，那是上天对她的偏爱。

    卡米拉有很多美好动人的经历。丈夫还像从前一样浪漫，他们全家一起把生活过得有声有色，有滋有味。他们哪儿都去过，什么都看过！

    幸福的日子在温馨的家庭生活中和与一大群朋友的亲密交往中飞过。朋友们的聚会、孩子们的调皮为生活增添了无限色彩。

    他们先嫁了女儿，然后两个儿子也结了婚。小儿子和他们生活在一起。卡米拉又该照看孙子了。命运真是特别眷顾卡米拉，送给她一大群孙子。卡米拉一次又一次地感谢上帝对她的恩赐。

    明亮的灯光，浓浓的艾蒿的芳香……透过一层薄雾她看见一扇打开的窗户和悬在她身体上方的一盏明亮的灯，还有一张张正俯在她身上的脸。

   “她醒过来了。真是奇迹！”一个陌生的声音说。

   几天后，卡米拉已经能自己从床上坐起来了。这个地方很陌生，周围的人也都不认识。

   “穆拉德在哪儿？”她问，可她的声音她自己都听不出来了，“我的孩子们在哪儿？我的孙子们呢？我这是在哪儿？你们是谁？”

    终于，来了一个女人，在旁边的椅子上坐了下来。

“我的亲人们都哪儿去了？” 卡米拉央求着问。

    “我可以把一切都告诉您，”这个女人痛苦地说。“但您一定要坚强……您昏迷了四十年了。”

    “什么？”

    “您睡了四十年了……”

    卡米拉沉默了好一会，她觉得即使想再问点什么，她的舌头也不听使唤了。终于，她还是说出来了：“我丈夫呢？”

    那个女人沉思了一会后，声音低低地说：“出车祸时，您还没结婚呢。”

    卡米拉像傻了似的，目光落在床头柜的照片上，就是奥利娅在那次聚会上拍的。照片上是一张张神采奕奕的脸庞。卡米拉的目光注视着正在幸福地微笑的穆拉德，注视着自己，注视着已经永远消失了的朋友们。

    卡米拉后来打听到，车祸中穆拉德只是受了点轻伤，他等不及卡米拉醒来就和别人结了婚，搬走了。 他现在是否健在，不得而知；但他的家人现在还住在西方的某个国家。

    卡米拉一直在思考着自己的这一生，最后她终于明白了：人生本来就是一场梦。当她艰难地把身子挪 到镜子前的时候，镜子里出现了一张布满了深深浅浅的皱纹的脸。她凝视着自己的眼睛，企图弄明白上天 给予她的这份神奇的、难得的恩赐的意义……命运真是对她不薄，让她做了一辈子梦。

横八字巷的人们

黄蓓佳

    ①奈保尔在《米格尔街》中写道：生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。横八字巷里的人们也是。他们生活在那个荒凉又贫瘠的年代，随波逐流地游荡在这个世界上，生命中从来没有“希望”这个奢华的词语，却也竭尽所能把自己的日子过出了动静。

    ②横八字巷长仅有50米，窄到至多二人并行，还得是两个瘦子。巷子阴暗潮湿，青苔漫地，碎砖嵯峨。外婆家就在横八字巷里。

    ③外婆家曾是小城里的富裕家族，可惜好景不长，外公50岁上染病离世，儿女们一个接一个夭折，亲戚们觊觎外公的遗产，之后是日本人来了……可怜我的孤寡外婆，半个世纪风雨飘摇，拐着一双半大的“解放脚”，养大了我母亲，顺带养大了小叔子遗下的孤女，还为她寡苦的妯娌和小叔子送了终。外婆最后落下横八字巷里一套宽敞院落，以为能终老在此，谁料“文革”中被扫地出门，带着我和弟弟蜗居在曾是门房的两间小屋。

    ④家中斑驳潮湿的墙壁，墙缝里手一抠便簌簌掉落的石灰，梅雨天满天井的积水，睡一觉起来鞋子里的粘粘虫，冬天屋顶瓦楞上瑟瑟抖缩的草，屋檐下细溜溜的晶莹剔透的冰凌，满脚满手的冻疮……

    ⑤即便如此，春节时父母回家，家里必定要晒腊肉灌香肠，做馒头蒸米糕，自制花生糖芝麻糖。清明摊一锅杨柳叶子油香饼。端午包粽子，熏艾草。中秋吃月饼。重阳买一块枣泥糕。立冬要吃汤圆。腊八肯定煮腊八粥。此外，春天要吃杨梅，夏天用井水冰西瓜，秋天菱角上市，冬天萝卜赛梨。一个季节有一个季节的新鲜，一样下市了，另一样再上桌，有板有眼，纹丝不乱。那些日子虽然清贫寒酸，我们却过得一丝不苟，庄严排场。

    ⑥我有个四叔公，膝下无子，解放后摆小人书摊为生。“文革”开始，书摊不让摆了，靠一点微薄积蓄过日子；母亲隔三差五给他们十块八块钱。叔公家也住横八字巷，春节去拜年，两位老人穿戴得格格正正，裤缝都用搪瓷缸子盛了热水熨得笔挺。桌上一碟糕一碟糖是再也少不了的，甭管是不是做个样子。

    ⑦邻居的一个姐姐会踩缝纫机，买块花布就能裁剪出各种合体衣服。有一回她用立体裁剪法帮我做了两条花短裤，我左看右看，惊叹世界上有这等聪明之人！我恨自己不及她十分之一的心灵手巧。

    ⑧横八字巷头上，高门楼儿里，黑漆大门偶尔打开，走出来一位斜眼的退休私塾老先生。他年轻时教过我母亲，因为这层关系，他在巷子里惟一走动的就是我们家。他是头一个欣赏我的人，大概在那个年代，我是个比较少见的喜欢看书写字的女孩子吧。他总是在有太阳的日子里出门，拄着拐杖，踱进我家小院，靠壁坐下，跟外婆聊几句，再询问我几句。他有一张十分自负的沧桑的脸，还有斜视的眼睛——看起来望向别处，实际上却是紧盯住我，这让我觉得像是被别人偷窥，心里一阵阵发紧。

    ⑨还有位麻脸老太太，是外婆的好朋友，她有一双粽子大的小脚，真正的三寸金莲。老太太和外婆有一桩共同爱好：看戏。像什么越剧、锡剧、扬剧、沪剧、京剧，不挑不拣，来者不拒。《珍珠塔》《打金枝》《西厢记》《白蛇传》这些传统剧目，她俩讲起来头头是道，余味悠长。

    ⑩六七十年代横八字巷的往事，没有多少让人兴奋的瞬间，是我那些兴高采烈的长辈和伙伴们，他们喜笑怒骂皆成趣味的家常琐事，让我的童年记忆五彩缤纷。成年后，走过很多国家，结识过很多人，能够让我刻骨铭心的，深夜想起来心里发紧发疼的，真是没有，实实在在都是过眼云烟。

（有删改）

沙海一苗树

梁衡

    没有在沙漠里生活过的人，不知道绿色就是生命的火种。

    世界排行第九的库布其大沙漠浩瀚无垠。沙漠中的达拉特旗（县）如海中一叶，官井村就是这叶上的一痕。但只这一痕，就有一百六十一平方公里。四十年前这里曾是飞沙走石一片混沌。村民住房一律门朝里开，如果向外，早晨起来沙拥半门高，你根本推不开门，人将被堵在屋子里。村里所有院子都没有院墙，如有墙，一夜狂风满院沙，墙有多高沙有多深。苏东坡形容月光下的院子，竹柏交影，如积水空明。而风沙过后的院子，沙与墙平，月照明沙静无声。我曾有在沙漠边生活的经历，风起时帽檐朝后戴，走路要倒行。就是进了村也分不清房子、行人。过去像达旗这样的地方，不用说庄稼难有收成，风沙起时，人们赶车出门，就如船在海里遇到台风，车仰马翻，淹没沙海。平时小孩子出门玩耍，也有被风卷沙埋而失踪的。人在这样的地方怎么生存？乡民渐渐逃亡殆尽。

    村里有个汉子名高林树，名字中有三个木，也该他命中有树。全家人实在过不下去了，就逃到三十里开外一处低沙壕处。一次赶车外出他向人家要了棵柳树苗，就势插在沙窝子里。借着低处一点水汽，这树竟奇迹般地成活了。一年，两年，三年，五年，柳树长到一房高。外来的人站在沙丘上，手搭凉棚四处一望，直到天边也就只能看到这么一点绿，别看只这么一点绿，它点燃了不知多少远行人生的希望。能在这树阴下、沙壕里，喝口水，喘喘气，比空中加油还宝贵。这是茫茫沙海中的唯一坐标，这里就称为“一苗树壕”。时间一长这个地名就传开了。民间口语真是传神，不说“一棵”而说“一苗”，那风中弱柳就如一苗小草，在无边沙海中无助地挣扎。但这苗绿色的生命启发了高老汉，他想有一就有十，就有百，栽树成瘾，几近发狂。凡外出碰到合适的树苗，不管是买、是要，总要弄一点回来。平时低头走路捡树籽，雨后到低洼处寻树苗。功夫不负有心人，渐渐这条老沙壕染上一层新绿。有树就有草，草下的土也有了点潮气。1990年，当地人永远记住了这个年份。高林树在树阴下试种了一片籽麻，当年卖油料竟得了一万两千元。那年头，国家兴起改革，允许有人先富，一个万元户在城里也是让人眼热心跳，更不用说在寸草不生的沙窝子里淘出这么大一个宝。远近的村民纷纷效仿，进壕栽树，种树种草种庄稼。光阴似箭，日月如梭，一晃过去快三十年。三十年后是什么样子呢？

    2018年8月底，塞上暑气初消，秋风乍起，我有缘造访这个远近闻名的一苗树壕官井村。高老汉已八十多岁，不再见客。村主任和老人的二儿子领我登上全村最高处，天高云淡，浩浩乎绿盖四野。一物降一物，原来这沙子也有能制服它的宝贝。杨、榆、柳等高大乔木如巨人托天，而柠条、沙柳、花棒、苜蓿等灌草则铺开一张硕大的地毯。正是羊柴、柠条的开花季节，那红白相间的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最爱吃的沙打旺草，挺着一条圆滚滚的绛紫色花棒，如孩子的小手举着一大块巧克力。黄沙早已被逼到遥远的天边，成了绿洲上一条金色项链。这时一丝风也没有，天地静得出奇。黑黝黝的玉米地密不透风，十里、八里地绵延开去，浓得化不开。眼前这一百六十平方公里的土地早已不是一苗树、一点绿了。村主任自豪地说，这一带壕里产的沙柳苗抗旱、抗虫，成活率高，全国凡有沙漠的地方都用我们的苗。我们现在是拿“万”字来说话——现有沙柳苗基地七点六万亩，林地十六点六万亩，还有一万亩甘草、一万亩土豆、一万亩苜蓿、一万头奶牛……全村已人均收入两万元。我听着他不停地“万”着，笑道：“你现在已算不清，有多少万个‘一苗树’了。”

    他又指着远处的沙丘说，生态平衡，这沙漠也不敢全治完，留一点在那里可以储存水分，发展旅游，也好让下一代知道过去这里曾是什么样子。

    我问高老汉的儿子，你爹当年栽的那“一苗树”呢？他说，早已长到两抱粗，那年我哥结婚，砍倒做了家具。我说那是个标志，砍了多可惜。他说，要是知道现在有这么多人来参观，肯定不会砍。不过事后又补栽了一棵。我就急切地跟他去看，这是一棵榆树，也快有两抱粗，枝叶如盖，浓荫覆地。榆树是个好树种，木硬枝柔，抗风耐旱，特别是到春天时榆钱满树，风吹四方，落地生根，子子孙孙，繁衍不息。我说，这树上一定要挂个牌子：一苗树。让人们不要忘记当年那百里沙海中一点绿。

    世界第九大沙漠的变绿，原来是从这一苗树开始的。

（选自《人民日报》2019年01月14日20版）

跟踪

〔日本〕星新一

艾诺先生是一名私人侦探。他独自经营着一家事务所，生意蛮兴隆。这天他正冥思苦想之中，门忽然被打开了，走进一位戴着墨镜的男子。艾诺问：“您贵姓?有何贵干?”

男子板着面孔说：“因某种情况，我的身份不便公开，有点小事想请你办一下。听说你是个出类拔萃的侦探……”

来人的话语十分严肃，不过，听了这番恭维，艾诺并不感到不顺耳，嘴上故作自谦地说：

“哪里，哪里，称不上什么出类拔萃……不过，我从来没辜负过客人们的期望。”

    “但愿你也不要辜负了我的期望！”

“理当效劳。不过，您到底有什么事儿？”

那人坐下后说道：“我是想请你对一个人跟踪到底，密切监视她的一举一动，并注意别让她察觉。”

“那很容易!跟踪这种事儿，我干过不只是一两回了。哪次也没出过岔子。”

“你这么一说，我就放心了！”

“不过，您想重点调查哪些方面呢?”

“重点当然不是让你去搞什么收集证据、调查品行之类的皮毛小事，而是要你监视她的一举一动，然后向我如实汇报。”

那人的口气变得愈发煞有介事、愈发神秘起来。受他的感染，艾诺也压低了嗓音问道：

“看来，好像事关重大。不过，要跟踪多久?时间过长，没人替换，我一个人恐怕……”

    一周就行!到时我将来这儿取报告。”

“既然如此，那我一个人也干得了!”

“这么说，你同意了?

“虽说我同意了，不过……”艾诺踌躇了一下，“我既不知您的姓名，又不知您的身份，报酬该怎么……”

“对不起，失礼了。这些钱先给你做活动经费，不足部分及酬金，等事情办完后再一并支付吧!无须我公开身份，你会同意吧?

说着，那男人掏出厚厚一叠纸币。这笔钱已超过一周工作所应得的金额。艾诺盯着纸币，说：“愿为您效劳。不过，跟踪的对象是谁?”

男子又拿出一张少女的照片，放在那叠纸币上。“住址就写在照片后面。就从明天开始跟踪吧!”

“好的，包您满意!”

听他这么说，那男人高兴地告辞而去。

从第二天起，艾诺开始在少女家附近暗中监视。不久，照片上的那个少女走了出来，看上去她家并不豪华，少女也算不上是个美人，为何花重金对她进行跟踪呢?艾诺感到有点蹊跷。

少女并未察觉到有人跟踪。她嘴里哼着小曲，满面春风地走着。艾诺悄悄地尾随其后。不久，就来到火车站。

少女买了张车票，登上列车。她在一个小站下了车，住到山上一家小旅店里。她一天到晚总是出去写生，从不和谁交往。艾诺躲在远处，用望远镜监视着，见她只不过画画而已。三四天过去，没发现少女有什么可疑之处，为什么要跟踪她呢?

一周就这样过去了。约定的跟踪期限已到，那个少女仍然没有什么异常的举动。

虽说跟踪工作结束，艾诺还是按捺不住妤奇心。他若无其事地走到少女身旁，搭讪说：“您的旅行好像很悠闲呀!”

少女不动声色地答道：“是啊，多亏一位好心人的帮助，我才得以重享旅游的乐趣!”

    “什么?‘好心人’?你原先没想来到这儿旅行吗?”

“是啊，我现在还是个学生，本没钱做尽兴的旅行。有一天我在茶馆里碰见了一个男子，他对我说：‘我给你旅费，你选择自己喜欢的地方去走走吧!”

    “这真不可思议。”艾诺不解地说。

“是啊，他真是一个好心人哪!”少女流露出做梦似的口气。

    “他是怎样一个人?”

“他没告诉我他的姓名。只记得他戴一副墨镜。他还跟我说想要我的照片。当时我觉得没法拒绝，就给了他。说不定是做广告模特什么的，所以才肯……”

“戴墨镜?”艾诺若有所思，“莫非他与那个男顾客是同一个人?不过，即使如此，仍令人费解。也许他是个一掷千金的阔佬，偶发善心，既赐予她旅游之乐，又为我提供了生意?”

不过，很难想象在当今尔虞我诈的社会中，竟有这种乐善好施的人。艾诺带着满腹狐疑。

    回到离开了一周的事务所。

    “啊!”他不禁掩面长叹一声。

室内一片狼藉。就连坚固无比的保险柜，也豁然洞开，里面空空如也。当然了，确知此地一周内无人防范。谁都可以悄无声息、从容不迫地撬开保险柜的。

    这个戴墨镜的混蛋!世上哪有什么真正的热情慷慨之士?

（有删改）

良心的利剑

安宁

    他是我认识的一个教授，在学术界有很高的威望和声名，他门下的弟子，也都是精英。为了保证教授的质量，多年前，他就奉行一个原则，即每年只招收一个博士。即便如此，报考他的博士的学生依然是波涛般，今年败了，明年卷土重来。那个叫凡的学生，就是这样进入他的视野。

    凡是个少见的有韧性的人，连续报考了三年，均以几分之差屈居第二。第四年，凡又来考。他翻到凡的档案，微微一笑，想，这次无论如何也要给凡这样优秀的学生一个机会。这次，凡的成绩果然高居榜首。但是，就在面试前一天晚上，校长亲自打电话给他说，按照慣例我们先要照顾一下自己学校毕业的学生，况且第二名也不一定比第一名差，明天面试尽可能多考虑再作定论。

    这几句话的含义，他当然明白。每年总有一些人，千方百计地左右他的招生视线，他每次都能做到公平。这一次，他有些犹豫，校长为了招生，亲自打电话给他还是第一次，这个第二名的学生和第一名的水平不相上下。这个学生有较深的学术功底，校长有意栽培，定是想为学校培养后备力量，当然，该生的家庭背景亦不可小觑。那个连考了四年的凡呢？难道为了一份私心就让处在巨大喜悦中的凡瞬间跌入到冰冷的海底吗？如果开了先例，他以后在学生中的威信将怎样大打折扣？

    那一晚，他枕着这些问题辗转反侧，想到头疼欲裂，依然难以入睡。第二天展起，他打电话给另一个参加面试的教授，得知校长已经给这位教授提前打过招呼了。他知道这次的阻力非同一般，只好希求在面试中第一名的凡能够发挥出色，才能让这些阻力减弱。最后面试的结果，两个学生的表现不相上下，难分高低。

    面试结束后，他与另外几个教授，就究竟是按面试成绩，还是按照优先考虑本校学生的原则最取，好一番唇枪舌战。最终以无记名投票表决的方式决定录取，这是为了照顾校长面子的唯一可以选择的方式。他在据理力争下，勉强接受这一方式。在预料中，他一直想要招为弟子的凡在一种无形的压力下，终被PK下去。

从那时起，他开始被一种奇怪的愧疚和不安折磨着。严重到每每看到这个被招收的学生，就会想起凡，想起他在面试上意气风发的模样；想起他挤在人群里看见红榜上没有自己名字时，眼睛里瞬间闪过的失落和哀伤；想起他看到自己走过来时，扭头走开去的尴尬。那一年，他比任何人都要盼望着下一届招生的到来，他想只要凡通过考试，无论如何，他都会将他招到门下，以此弥补曾有的过失。

    但是，凡在那一年没有报名。他在惶惑里又度过了漫长的一年，凡依然没有来。他终于知道那一次的错误将凡的自信和坚韧彻底地击垮了。这个醉心于学术的学生或许此后再也不会沿着这条路坚持不懈走下去了。而他，原本可以无视权威，无视其他专家的意见，将凡领入向往的芳香之旅的。

    他在其后的两年里，面容倦怠，神思忧惚，常常在登上讲台看到学生的时候，将要讲的内容统统忘掉。走路也蹒跚起来，不过63岁的人有了83岁的老者才有的无法收拾的衰颓和溃败。许多人以为他身体不好，劝他去医院诊治，他总是慌乱地找理由推掉。他的记忆力迅速地减退，却无法忘记凡转身时那淡漠的眼神，它像一把利剑，冰冷地插入他的胸膛。而他的良心却把那把剑推得更深，直到最后，他终于无法承受。

他花费很长时间，通过很多人，辗转找到凡的电话。电话接起的一刻，他没有来得及介绍自己，便开口道：凡，你今年一定要来报考我的博士，只要你分数过了，我保证一定让你顺利录取。而在听到凡的应答后，他立刻挂断电话，好像稍微晚一秒，凡就会改变主意。

    凡终于在四年后成为了他的学生，而且是他的关门弟子。他在凡毕业的那一年因病去世。他没有告诉过凡，在那四年里，他曾与良心的利剑，进行了一场艰难痛苦的斗争，最终，心力交瘁的他向这把无形的利剑举手投降。

    凡自始至终不知道其中发生了怎样的故事，也没有告诉导师，其实自已从来没有怨很过他，是他那一年觉得累了才放弃继续考试。当他接到导师电话的那一刻，心底充溢的，除了巨大的惊喜和感激，再没有其他。而这位让我始终敬仰的教授，在安详地闭眼离去的时候对此一无所知。

    人不知道的东西，时间与良心的利剑，却会清晰地记得。

季节深处

孙继泉

    我拉开抽屉的时候，蝉静静地伏在那里，已经没有一丝躁性，我小心地把它捏起，它的翅膀扇动几下，发出低而短的叫声。这是一只昏头昏脑的蝉，一只迷失家园的蝉，它从后窗飞进来的时候，就不停地在我的书房里乱撞，乱叫，我半是出于爱怜，半是出于厌烦，把它放进抽屉里，在抽屉里它还是叫，我的书桌变成了一只八音盒。

    在这之前，已经有一只蝉从后窗进来，如今，它已经风干成标本，放在我的书橱里。

    我把这只蝉放在窗台上，我想让它吹吹风，恢复一下力气。

    我的书房一里以外，是一片杂树林子，杨树、槐树、柏树、樗树、桃树、梧桐……在围墙根部，还有几棵桑，已有碗口粗细，这个时候正结了一树红红的桑葚，被鸟吃掉一些，自己落掉一些。桑一般没有人专门栽它，它长得很慢，能栽树的地方都栽上了成材快的树，桑都是自己出的。这片林子里有多少蝉，没有人能说得清。夏日的正午，你走进林子，随意晃动哪一棵树，都会惊飞十几只或者几十只蝉。它们四散奔逃，有的遗下一泡尿来，躲不及就会浇在脸上。

    林子后面就是岗山。山脚下，是勤快的人开出的一方方荒地，种着花生和地瓜，地瓜已拖了很长的秧，秧的根部是深绿色，梢部是浅绿色。昨夜下了一场雨，我想那段浅绿色的半尺长的秧子肯定是一个雨夜生长的。往上，有石砌的盘山路，凹处生满了野草。路沿石上贴着几棵蒺藜，几日前，还顶着一朵朵黄色的小花，如今却已结实，用手摸一摸它棱状的果实，硬硬地有些扎手。一块卧在那里的巨石，中间裂了一道直直的纹，像是用剑劈的。就在这条纹缝里，生出一溜小草，密密地像是要把分成两块的石头缝合。路两边及至更远的地方，便是满目景芝了，景芝正开了紫白色的碎花，有不少被雨水打落，洒了一地落英……万物都在季节里走着。

    但是，蝉一天都没叫，也没飞。甚至没有走离它原来的地方。我把它放在纱窗上，想让它在纱窗的小方格上走一走。一松手，却啪地掉下来。这可能是一只老年的蝉，它已经没有活动的力量。我后悔，没有将它放出去。据说一只蝉要在地下生长四年才拱出地面，在地上只能生长18天。18天，一寸光阴一寸金。这只误飞进来的蝉，可能比在树林中要少活一天。一天，对它来说是多么宝贵。不过，它如果在树林里，也可能早被一只饥饿的鸟琢去，成为鸟的果腹之物，也许不少蝉都不能够安全地度过18天。

    下午四五点钟，蝉开始活动了。我注意到它先是把两只前足蜷起来，两只后足伸长，蹬直，它的尾便慢慢地翘起来，翘得接近直角，又无力地落下来。这样反复了十余次。后来我明白过来，它是想翻一个身。这是一只将死的蝉。你注意过蝉尸吗？地面上一只只死掉的蝉，都是六足朝上，安静地躺着，这大约是它临死的最佳状态。蝉将它自己的身体翻转过来，使用的可能是它最后的仅有的力气。我的这个用高密度板铺成的光滑的窗台不利于它完成这个动作。如果在泥地上就好了，它可以借助于一个坎儿，可是这里不行，它得花大力气。我把一根铅笔放在它跟前，看它能不能用上。它没有去凑近铅笔，它的眼睛可能失明了。我索性把它捏起来，倒放在地上，它微微地扇动着翅膀，明显地感觉不舒服，我又把它翻过来。

    七点，我去看蝉，蝉一动不动，它死了。它最终都没有翻过身去，它在痛苦中死去。太阳还很高，从后窗照进来，照不到伏在前窗窗台上的蝉。

    代表夏天的东西有多少？蝉、蛙、草、树、雨。缺一样，都不是一个完整的夏天。它们是夏天的旗。在一个夏天里将出生多少只蝉，多少只蛙，多少株草，一棵树会生出多少枝丫，一场雨会催发多少生命，无法计数。但，缺一株草，大地将缺少一抹嫩绿，缺一场雨，空气中就缺少些许湿润，缺一腔蝉鸣，夏日的混响都不够浓烈……一只蛙的夭折就会使一个夏天出现残缺，每死掉一只蝉，夏天都背离我们远去一步。

    夏天，你到林子里去，树木旺长，野草茂密，可是，你蹲下身来，地下，不少昆虫已悄然谢世，它们翅膀上的花纹还那么美丽。一棵好端端的树，不久前还是那么蓬蓬勃勃，如今却陡然枯掉一个枝杈。大约这个枝杈的生发原本是一个错误，或者这个枝杈所指的方向在拒绝这棵树。还有的整棵死去，你看不出它死掉的原因。一个活得好好的人面对一棵站着死去的树，总会心生感伤。

    整个田野都是这样。掀开几个阔大的叶片，你可能会惊喜地发现一串果实，但是，在你歇息的地头上，却散乱着一堆白花花的鸟或兽的骨骸，它们的皮肉被强者吃掉，或者烂进泥里。一条穿越玉米地的柏油路上，一条蛇被车轮轧扁，它的花纹鲜亮清晰。河湾里，几座新坟堆起，插在坟上的纸花被急雨冲洗得褪掉了颜色。不久前，如今埋在坟中的人还肩扛一把铁锨，从这里走来走去，或者，哼着一首曲子，心里想着一些美好的事情，等到秋天庄稼砍伐，坟丘暴露，它上面的枯草已经能够供野兔藏身，新坟变作旧坟。

    有些东西在亢奋的季节里猝然死去，有些东西在冬天茫茫大雪的覆盖下静静地生长。这些事情像大地的秘密，完成在季节深处。

（选自《百年中国经典散文》，原文有删改）