路是永远有的，即使走到前面无路了，你还可以在那无路处开辟出新路来。而村，并不是都有的。有的人，昏昏然走了一辈子路，到头来还是没找到那柳暗花明处的村。人人都能找到那个村子，悲哀则无。

连环画家贺友直

    1980年，贺友直先生应邀到中央美术学院教学，他说自己是1937届的，学生们纷纷猜他是1937年毕业于比利时或巴黎的美术学校，他却回答是小学毕业。面对哄堂大笑，他正色道：我是没有什么文化的，所以我珍惜现在学习的环境及展示的舞台。我就是一直没有放弃，才能在64开小本上，在方寸小框框里一步步提高。

    如今若问先生一开始是如何走上艺术道路的，他只记得自己从小就喜欢画。

先生是宁波镇海人，5岁丧母，由于父亲无法独自抚养他，就将他托付给乡下的姑妈。他所就读的小学校舍设在庙里，里面有个戏台，周围画着《三国演义》中的场景，先生迷上了那些传神的画----他一次次细心地去描摹、比照、思索、修改，凭着这些“瞎折腾”性质的实践，他的美术成绩在小学里遥遥领先.1980年，贺友直先生应邀到中央美术学院教学。

    虽然姑妈待他不错，但家境贫困，早年失学的先生开始了做学徒当小工的日子。彼时的生活体验，对身边人群事态的观察，成就了他记录民生万象最原始的积累----或缅怀，或嘲讽，或旁观，尽将老上海的风貌人情绘成一幅幅连环画，过去连着现在，短暂连着永恒。先生说过，他来自民间，所以他懂得升斗小民关心啥。

    2004年出版的《贺友直画三百六十行》中，先生画了卖报童、那摩温、黄包车夫、裱画师傅、白相人、兑币黄牛、押宝人等，二十世纪上半叶的劳动者们，都从尘封的老上海记忆里走出来，陈旧而鲜活，简单而深刻。这三百六十行的连环画也被誉为老上海社会文化记忆中的珍宝。

    先生曾感慨道：“大环境不一样了，我们那时画连环画是当作饭碗的。1996年我在美术馆举办一个连环画展，我给它取名为《谈情说爱》，情就是我对连环画的感情，爱就是我爱上了这碗饭，当时真的非常投入，画什么像什么，现在画什么都不像了，因为没有了那个生活底子。”

    他坦言：“现在艺术浮躁得很，不少是乱七八糟的东西。”他谈到现在绘画界追赶潮流的风气，许多作者的作品缺乏对受众接受度的考虑----“有些画，我们画画的人都看不懂，更有甚者，动不动就炒作，自封名家大师”。对此先生严肃批评道：“什么是大师，那是开一代风气的人，如今真正称得上大师的人没有几个。”

    先生认为艺术应与生活相联系，艺术是要“引导人，引导社会风气的，是关系到民族文化积淀的”，他呼吁每个艺术家心里都应该有个标杆。当初，先生这一辈人画连环画都秉持着主流的信念，那就是按照延安文艺座谈会的精神，把作品画好，为广大人民群众服务。艺术家们创造一本本作品不但是积极用心的，而且是无功利的，“如果存在功利思想，好作品就出不来了”。

    说到当年的那种信念，先生觉得，现在不少艺术的出发点就是市场，“现在就坏在两个‘M’上，一个是市场，一个是钱。”他眼中的好艺术家，必须要有把自己从事的艺术当成宗教来对待的信念，以虔诚之心去待人待己。

（有删改）

相关连接：①贺友直（1922--2016），我国著名连环画家、线描大师。自学绘画，1949年起开始画连环画，在上海人民美术出版社工作。他从事连环画创作50多年，共创作了百余本连环画作品，对我国的连环画创作和线描艺术作出了重大贡献。（百度百科）②1959年，上海人美社派贺友直去画反映农村搞合作化的作品《山乡巨变》。接到任务后，贺友直就奔赴湖南下生活。一去几个月，犁田、耕种、舀粪，与农民保持“三同”。久而久之，老乡们都夸他“内行”。后来，他带着学生下生活时说：“知识分子要真正做到和农民打成一片，谈何容易?能做到像个农民就很不错了，至少不让人家对你生厌。”

（《连环画界泰斗贺友直逝世：从底层而来，带着大观而走》）

蕙兰芫荽

木莲

    不喜欢芫荽，或者叫不重视芫荽，全因了那香。

    芫荽不像葱，爆锅时，细细地一股干香气窜出，长驱直入，进了肠胃；也不像姜，煮出的汤喝时平淡，不过数分钟，七窍全部打通，尽情地欢畅；甚至不像辣椒，噼里啪啦一阵拳打脚踢，一上场就将人打翻，那份火爆干脆利索，像海湾战争的地毯式轰炸，一点都不隐瞒，直率率逼得你泪水横飞。

    芫荽的香，浓重，烈性，怪异，鬼魅，阴沉，像捂在被窝里的汗气，借着热腾腾的食物，妖冶地上升。那香气，是芫荽嫩弱单纯的相貌无以承担的，太浓烈了，压了食物的原汁原味，显得歪门邪道。宗教信仰者忌讳食用浓烈气味的蔬菜，比如道家就忌韭菜、蒜、胡荽。胡荽即是芫荽，因了张骞从西域引进，汉人称作胡荽，道家不食它，认为它身上有荤气。《罗氏会约医镜》中有芫荽辟一切不正之气的说法。我倒以为它本身就不正气，何来辟了别人的不正气？

    单说芫荽，是餐桌上的配角，摆盘时的装饰材料，煲汤时的提味用料，它不单独成菜，豪放的师傅在做好的鱼汤里抓一大把芫荽撒下，厚厚的一层，虽然骇人，但即便再多，食客也明白，那不过是调料之一，顶多是个配菜而已。但，去除气味浓重，入口的怪异外，单作为植物的芫荽，我是欣赏的。

    周末，菜市场的芫荽青碧碧的，携带着夜里的露水，即使放在众多的蔬菜之中，它依旧是显眼的，它嫩，嫩的出水，它绿，绿成碧色，它看似细小，不占位子，却散发出一股股早春气息，使人爱怜。芫荽两个字，草字头，与草木关联，草木在新疆尤其珍贵，满目黄沙，苍凉大地，嶙峋山脊中忽然跳出个葱葱郁郁，大脑被绿波涤荡，整个身体都跟着鲜绿起来，人也变得阴柔起来，婉转起来。而芫荽两字，又不常见常用，偶尔遇见一次，像邂逅的梦中情人，心底一亮，想说的话太多，竟无从说起。这也是我欣赏作为植物的芫荽的一个理由。

    记得当年读三毛，读到结婚时，三毛说，找了一件淡蓝细麻布长衣衫，有一种朴实优雅的风味。穿凉鞋。头发放下来，戴一顶草编阔边帽子，没有花，去厨房拿了一把香菜别在帽子上。荷西打量着说，很好，田园风味，这么简单反而好看。他们锁了门，走进沙漠里。香菜就是芫荽，一把芫荽点缀的三毛，给荷西带来了一股田园风味，简单反而好看。芫荽作植物时，是有这个特点的，增辉添色，却不过分，适时又适宜，更何况是在沙漠里，在黄沙茫茫的天地间。

    我母亲读芫荽时，很动听，她把芫读做盐，我以为是方言的读法，后来查《植物图谱》得知，芫荽也叫盐荽，延荽，盐是北方发音，读的时候不如芫字委婉，像含在嘴里打了个转又出来，盐是把舌头摊一下，嘴型成一字，很朴素很厚道地吐出来。据此，每当她说，放点盐荽吧，我都学着她的样子，心里重复一遍盐荽，再看一眼质朴的她。她在出锅前的面条汤里撒上芫荽花，嘴里说，放点盐荽吧。手撒下去，像天上下了绿草，整个一碗面条都成了早春的颜色。

    青碧碧的芫荽入诗、入歌，才叫出神入化。

    早先听《斯卡波罗集市》，旋律幽婉，心动了好多年。一个苏格兰男子，借着象征爱情的欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香四种植物，思念心中的女子。你去斯卡波罗集市吗？那遍布欧芹、鼠尾草、迷迭香、百里香的小山坡，代我向那儿一位姑娘问好，他曾经是我的爱人，请叫她为我做件麻布衣衫。

    绝妙的译者，借了《诗经》的风格，译出蕙兰芫荽。歌词中那四种象征爱情的植物，并无芫荽，译者却生生地写出个芫荽来，并为题，是看中了芫荽的青碧，细嫩，还是草字头，要么是喜欢这两个组合在一起的汉字吧。

    问尔所之，是否如适？蕙兰芫荽，郁郁香芷。彼方淑女，凭君寄辞。伊人曾在，与我相知。嘱彼佳人，备我衣辎。竟有这般清雅的译者，坐在孤昏的油灯下，听着歌者声声倾述，顺手牵来一纸，饱蘸墨汁，提笔落案，问尔所之，是否如适？一字一字，字字珠玑，隽永的笔迹微微倾斜，一首千年后的诗经歌咏印到纸张上，她又加了诗名，不再是《斯卡波罗集市》，而是集市中常出现的蕙兰芫荽。

    后来，传唱，诵咏，译者隐没了自己。因为隐没，诗的美质在译的程度上再次被放大，更加地接近了《诗经》本身。而我脑海中的译者肖像该是：女性，清瘦，美目，蓄着齐眉刘海，穿棉布素色旗袍，对着手中的书，书中的诗，谦和地微笑着。

（《新疆经济报》，有删改）

西伯利亚的温暖

冯有才

    ①卡尔是一名政治犯，被发配到西伯利亚的时候，正值十二月，天寒地冻。而后，卡尔被分配到了林场，成为一名伐木工人。监工托可可夫斯基很严厉，工人们都非常恨他。如果完成不了定额任务，工人们不但没有面包吃，甚至还会被抽得遍体鳞伤。当然，倘若超出了任务，就会得到半瓶伏特加作为奖赏，超出部分的木材，托可可夫斯基将他们囤积在一个仓库里。

    ②第二年二月的一天，一名伐木工人生病了，整个班组没有完成定额任务，托可可夫斯基把整个班组的人饿了一整天，而那名生病的伐木工人，被托可可夫斯基喊出去以后，就再也没有回来。大家都猜测：那名可怜的正在生病的工人，一定是被可恶的监工托可可夫斯基遗弃了或者处决了。

    ③然而，不幸的事仍不断发生。还有一次，卡尔把木材抬上火车的时候，不小心滑了下来，木材从车厢里滚落，砸到了一名沙皇士兵。托可可夫斯基顿时火了，他拿起了皮鞭，使劲地抽打着卡尔，还随手拿了一根木棒，朝卡尔的腿上砸去。卡尔能清楚地听到骨头碎裂的声音。随后，几名工友把受伤昏迷的卡尔抬回了小木屋。没有医生，又加上天气恶劣，卡尔的腿恢复得很慢，三个月后才能下地走路。他每走一步，都会对托可可夫斯基的仇恨加深一分。

    ④战争即将结束的消息不知从哪里传来了。大家都在心底高兴着，希望早点结束这样的日子。托可可夫斯基似乎也意识到了什么，对大家的态度也开始收敛起来。但是，大家对他的仇恨并没有因此而改变。

    ⑤一天早上，卡尔被一阵哭声惊醒，那是从托可可夫斯基暖和的小屋传来的。卡尔赶忙跑过去，只见满头是血的托可可夫斯基躺在床上，看样子是受了很重的伤。托可可夫斯基努力睁开眼，看见卡尔后，从枕头底下摸出了一个日记本放到卡尔的手上，对卡尔说，你是这里唯一的政治犯，知识最深，你会懂得的。卡尔接过日记本，托可可夫斯基便闭上了眼睛。卡尔迅速把日记本放进了衣服里，闻声而来的工友也走进了木屋。托可可夫斯基的妻子哭诉：凌晨，托可可夫斯基出门小便。天快亮的时候，她发现丈夫还没有回来，于是马上去找，结果刚出门，就看见了躺在门口的血迹斑斑的丈夫。她知道，丈夫是因为仇恨被人打伤的，凶手一定是这一千多名工人中的某一个。

    ⑥卡尔和工友们埋葬了托可可夫斯基，下一步怎么做，大家都很茫然，虽然传说战争要结束了，可是并没有明确的消息，他们将何去何从？小心地翻开日记本，卡尔的心一阵阵刺痛。如果不是托可可夫斯基，那名生病的伐木工人一定会死了，因为是托可可夫斯基知道他患了肺炎后，让装运木材的火车把他送到了城里医治。

    ⑦如果不是托可可夫斯基，卡尔的性命一定没了。因为托可可夫斯基在那一刻，看见了好几名子弹已经推上枪膛准备枪杀卡尔的士兵。

    ⑧如果不是托可可夫斯基，这一千多名伐木工人的性命一定没了，因为第一次世界大战已经结束，冬宫在几天前就下了命令要处决他们。

    ⑨如果托可可夫斯基不死，这里就不会混乱，工人们也就没有办法趁乱逃走。

    ⑩除了卡尔，没有人知道托可可夫斯基是自杀的。卡尔把战争结束的消息告诉了大家，工人们一阵沸腾，欢呼雀跃，瞬间便冲破了伐木场看守士兵的警戒，跑进了丛林深处。

    ⑪卡尔并没有跑，而是走进了托可可夫斯基的小屋。他知道，从他得到日记本的那一刻起，他就应该为这对可怜的母子承担起责任。

    ⑫后来，陆陆续续地又回来了几十个工人，卡尔把托可可夫斯基的日记本给他们传阅。他们都选择了留下，在林场新建了许多小屋，建筑小屋所用的木材，都是托可可夫斯基提前囤积的。这一切，似乎都在托可可夫斯基的预料之中。

    ⑬冬天的西伯利亚，仍有一个温暖的小村落，村子的名字叫做托可可夫斯基村。村民们是那些伐木工人的后代，村子中还有一本族谱——那是托可可夫斯基的日记本。

    ⑭日记本的扉页，是卡尔临终前一年写的一句话：只要有爱，再冷的地方，也会有温暖的时刻！

（选自《微型小说选刊》，有删改）

材料一

宋韵美学具有非唐的大国韵度。如果说唐代诗人的大量边塞诗彰显了中华民族的大国气度和多民族文化交融，那么，宋代艺术就不免刻意调低了此一音高，而以相对纯粹的中国品格凸显出来，它以婉约风格的宋词和经典色彩的天青色宋瓷为代表。又如果说唐人以气胜，那么宋人以韵胜。气更偏于自然，韵则偏于人化。不妨说，宋代文化终于脱胎换骨，形成了中华文明传统的新内核，它具有某些内敛又优美的品格，这些品格具有向内搜求的特点。似乎，近世感的获得是不需要历史连续性的，这就使得向历史回溯失去了必要性和动力。质言之，唐宋之际发生了文化的创造性转化，在基础性的意义上，我们说它的大国韵度在某种程度上是“非唐”的。

（摘编自张节末《论“宋韵”的美学向度》）

材料二：

关于宋代文化的特点，有不少学者做过探讨。著名宋史专家刘子健具体论证了宋代尤其是南宋文化的“内省”特点。傅乐成教授总结唐、宋文化“最大的不同点”在于：“唐代文化以接受外来文化为主，其文化精神及动态是复杂而进取的”，宋代文化则在“民族本位”的基础上，转向“单纯与收敛”，到了南宋，由于道统思想的确立，其“民族本位文化益形坚固，其排拒外来文化的成见，也日益加深”。也就是说，宋代文化具有既单纯内敛又具有排他性的特点，这与刘子健的“内省说”有相同之处。宋代文化的确具有“内省”或“内敛”等特征，但如果作深入观察，也许可以发现生于忧患、长于忧患的宋人在“祖宗家法”引导下，通过内省创造的所谓“宋型文化”，与“开放性”“复杂性”等特征并非对立。

与“四夷既服”、雄踞东亚的唐代不同，宋代版图狭小；而在五代十国的近一个世纪，北方少数民族的实力也得到了长足的发展。北宋就经常遭到西夏的侵扰；南渡后，更是只剩半壁江山。因此，宋人一直处于内忧外患之中，具有浓烈的忧患意识。不过，宋人的忧患没有导致颓废，而是在忧患中内省，在内省中寻找立身之本。邵雍说：“天学修心，人学修身。身安心乐，乃见天人。”这个“天人合一”便是宋人内省后形成的一种立身境界。范仲淹在内省中形成的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这一“忧乐观”，影响了整个宋代士人，至今依然。

从这个意义上说，宋人的内省不是“单纯与收敛”，更不是排他，而是“致广大”，即在广泛汲取人类知识的基础上，形成了广博深厚、大气开放的气度。邵雍的“天人合一”，范仲淹的“忧乐观”，就体现了这一点。张载的名言“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，则又从广阔的宇宙空间与深远的历史时间中来确认人的社会角色。再如苏轼提出的“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”，与天地同在，无穷无尽，其广博大气世所罕见。

与唐人的粗犷雄放不同，宋人在广泛汲取人类知识的过程中，不仅精细入微，而且他们的文化活动也达到了精细化的境界。宋代理学融儒、道、释三家思想于一体。在融汇过程中，宋代不同学派虽有各自的主张与立场，但均以儒家思想为主，汲取释、道两家的精华，融合成体大思精的理学体系，形成了宋代文化的大脑与灵魂。在这个大脑的指挥下，宋人的生活，宋代的文学、艺术、陶瓷、建筑等文化作品，均具有精细化的特征，并于“尽精微”中，体现出丰富性与多元化。

“极高明而道中庸”体现了宋人自身的修养，“极高明”是指人在立身处世时达到既高大又光明的精神境界；“道中庸”则指通达中庸之道，是通向“极高明”的一种修养途径。它保证了和而不同的学派的形成，也促进了“人智之活动与文化之多方面“的展开，犹如“天地位焉，万物育焉”。

“致广大而尽精微，破高明而道中庸”这一宋代文化意与韵的形成，离不开宋代“祖宗家法”的保障。宋代实施的是一个高度中央集叙制度，这个制度又是以广大庶族即平民士人为基础的。反映在科举制度上，大量的庶族平民进入了政府的各级机构。其他一系列的“祖宗家法”又强化了士人经世济民的能量，以及历史使命感和社会责任感，也从多方面激发了他们的文化自主、文化自断、文化自信的性格，造就了自先秦以来又一座文化高峰。

宋代文化的意与韵，根植于其独到的理学即哲学。如果说，由各种实践活动构成的历史是一个人的骨骼支架，文学艺术作品是一个人的血脉肌肤，那么哲学就是一个人的大脑与灵魂，也是一个人的精神与信仰所在。宋人虽生于忧患、长于忧患，却善于内省，并在“祖宗家法”的保障下，个性得到了舒展和张扬，乃至逼向“极高明”之境界。这是宋代文化更深层的意与韵，也是“致广大”与“尽精微”的根本所在。

（摘编自沈松勤《宋代文化的意与韵》）