雨天读杨绛

安徽亳州第三中学   陈真

       ①2016年5月25日，有关杨绛先生辞世的消息传遍网络，杨先生总算不用再忍受思念的折磨，“我们仨”终于团聚了。

       ②次日，原本夏意浓浓的小城内下起了淅淅沥沥的小雨，让我不禁起了疑心：莫非这场雨是上天在为杨绛先生送行吗？

       ③冒着小雨，我跑到图书馆里借了一些杨绛先生的著作，一个人躲在音乐教室里如痴如醉地重读这些文字，以此来缅怀杨绛先生。对于一位作家而言，读她的书或许是对她最好的纪念了吧。“我和谁都不争/和谁争我都不屑/我爱大自然/其次就是艺术/我双手烤着生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。”杨绛先生是一个与世无争的人，不追名逐利，单单钟情于自然与艺术。人各有志，在这个纷繁复杂的人世间，杨绛先生始终保持着自己内心的那一份安宁，她在百岁之时曾说：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”多么优雅闲适的生活境界，令多少文人雅士心驰神往。

       ④数十年前，清华园内，一个是清逸温婉、知书达理的杨绛，一个是衣冠简朴、文采飞扬的钱锺书，两人一见如故，侃侃而谈。钱锺书直言：“我还没有订婚。”杨绛也当即表示：“坊间传闻追求我的男孩子有72人之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这些都不是事实。”恰巧两人在文学上有共同的爱好，自从初次见面之后，两人来往更加密切。正是因为有着共同的追求，钱、杨两位先生从同一所校园走到同一个屋檐下，成为一对文人伉俪，后来的许多风风雨雨都未将二人分开。如此忠贞不渝的爱情，真是羡煞旁人。

       ⑤在日常生活中，钱、杨两位先生与他们的女儿都不善交友，只爱躲在小楼里，每人一张书桌，埋头苦读，潜心治学。多少个日月，杨先生与爱人在书房里吟诗作对，激扬文字，“为伊消得人憔悴”。爱人和女儿相继离杨绛先生而去之后，又有多少个孤独难熬的日子，她独自一人借着灯光，整理爱人生前的手稿与文集。

       ⑥世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。一段被传为佳话的爱情，一生对文学至死不渝的追求，杨先生的至高境界，吾辈虽不能至，而心向往之。先生做人、做文的品质，值得我们景仰。

       ⑦斯人已去，风骨犹存。

（节选自《作文》2016年第9期）

昆明的雨

汪曾祺

    宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

    “昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

    我想念昆明的雨。

    我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

    我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

    昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

    我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。昆明仙人掌多，且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌，猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺，猪和羊怕扎。

    昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从，味道鲜浓，无可方比。鸡土从是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡纵，他跳下去把鸡土从捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？！还有一种菌子，中看不中吃，叫鸡油菌。都是一般大小，有一块银圆那样大，的溜圆，颜色浅黄，恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用，没甚味道。

    雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

    雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花，可能最初这种花是从缅甸传入的，而花的香味又有点像桂花，其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来，别处叫它白兰、把儿兰，它和兰花也挨不上呀，也不过是因为它很香，香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

    雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土磁杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

    我想念昆明的雨。

雪白

一

    叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。

    在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

    那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

    童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失 去了那相濡以沫的洁白。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

    那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

    是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

    记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

    雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

    要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

二

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊――

    稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

    衰败的迹象就是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……

【注】①雪花膏：一种化妆品，洁白如雪，用来滋润皮肤。

好日子为何养出弱孩子

材料一：中学生运动会记录“沉睡”40年无人破、高中班里引体向上少有人达标、体育课长跑改短跑……在多地调查发现，随着居民生活水平提高，我国中小学生身高、体重等身体指标均有不同程度提升，但体质下滑引发“好日子养出弱孩子”的担忧，被广泛关注。

材料二：广州市教育局公布的2016学年中小学生体质健康状况抽测结果显示，对比《国家学生体质健康标准》，抽测优秀率仅2.6%，不及格率达16.2%，重度近视率为49.8%。

大连某小学一位从事23年体育教学的教师表示，他能明显感觉出孩子们体质的下降。“2000年前后，我带过1993年出生的孩子训练，60米能跑到6秒1，100米能跑到11秒94，现在体校找这样的孩子都很难，100米跑12秒78的就算不错了。”这位教师说。

国家体育总局青少司统计显示，我国各级各类青少年社会体育组织有7000个左右，而在美国，仅体操一项就有5000个左右。

材料三：业内人士表示，学校体育、社会体育、竞技体育相互之间缺乏支撑和内在联系，“三张皮”没有缝成“一件袄”，导致学校体育缺少社会体育的课外支持，竞技体育在组织孩子们普及锻炼方面仍有提升余地。

西部某省会城市体育局负责人表示，目前我国多地体育系统与教育部门并没有形成成熟的人才共育体制机制，难以调动孩子运动的积极性。

北方民族大学体育学院教师刘和昌表示，由于青少年体育俱乐部等社会体育组织是民办性质，由体育主管部门支持建设，场地却属于教育主管部门管理下的学校，在场地使用、经费支持等方面仍有待探索出激励性更强的政策。

“我们小时候课余时间踢足球、打篮球都‘玩疯了’，现在的家长却生怕孩子磕着碰着，有的甚至为此找老师、找学校。”宁夏银川市体育总会秘书长丁晓晶说，家长的态度对孩子的影响最直接，他们对体育运动的“看法”，有时对孩子的选择是决定性的。

材料四：专家建议，生活水平提高了，孩子不能越养越弱。应加强对青少年健康素养和运动技能的培育，整合社会、学校、家庭力量参与，倡导家庭体育，让运动健身真正成为青少年的生活习惯。

虽然今年4月教育部发布了《中小学校体育工作督导评估办法》，但记者梳理发现，不少省份的细则至今仍未出台，多位体育部门工作人员建议，将学生的达标测评纳入学校的考核范围，适当提升体育课比重，探索对青少年体质健康水平持续下降的地区实行问责。

西安体育学院运动训练系教授、博士生导师黄谦等建议，在继续加大力度助推中小学校向社会开放体育场馆的同时，应鼓励体育部门、相关协会、社区等广泛推广亲子、家庭体育运动项目，通过举办家庭趣味田径赛、智慧体育进家庭等活动，让体育运动在社区、家庭扎根。

拥抱星辰拥抱你

高绪丽

①春节过去不久，回到老家，陪父母一起吃顿家常饭菜。饭后，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克，有时为了一张牌，两人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。

②母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。

③二十多年前的那一晚，我蒙眬中看到母亲准备出门，连忙起身穿衣，把街门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。

④连日干旱，村子附近的几处大湾小河早就干涸，露出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。

⑤走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象的那么困难。

⑥夜，像一块很大的黑丝绒布，罩在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，眼前的世界，出奇地安静。

⑦庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。

⑧此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。

⑨夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多。母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。担心我们离开的工夫会有人来，我与母亲分别提着桶的两侧，小跑着，放低腰段，一边躲避着横七竖八的枝条，一边往果园深处跑去。我们来到一棵树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。

⑩那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦，透着无法掩藏、令人满足的诱惑，在这个夜晚，汇成一首动人的歌。

⑪后来，我不止一次怀念过那个夜晚 ， 在不同的年纪无数次回忆过那夜的星光，到最后，那淡淡的喜悦像一块包裹着精美糖纸的糖块，在我的心头萦绕，久久不散。

⑫几天前，我们又回到老家。陪父母一起吃过晚饭，小儿想要车里的玩具；我同母亲一起去门口的车上拿。彼时，华灯初上，夜幕降临，无数颗星星在头顶上方一闪一闪地眨着小眼睛。乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗最亮的星星。

⑬我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗？”

⑭母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”

⑮我微笑着，用力抱了抱母亲。

（选自《齐鲁晚报》有删改）