我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

节的联想

梁衡

       丰富多彩的节日点缀着我们的生活，也引发了我们许多的联想。

       节者，接也。事物都是接续前进的，有节有序，走走停停，走过一节，再拔一节，这是一个生命动态的过程。这首先是宇宙运行的规律，地球绕太阳公转一圈，因所处位置不同，就分出二十四个节气。从春到冬节节递进，就这样走过了一年。人的成长也有“节”，从孩童时节、学生时节、工作时节、直到退休后的晚年时节，所以社会规定了儿童节、青年节、老人节，从小到老就这样一节一节度过了一生。植物的生长也有“节”，最典型的是竹子，竹管中空外直，美则美矣，但每隔尺许必得有一停顿，然后接着长，是为一节，如果一直到顶，就不成材，就不堪为用。务过农的人都知道玉米拔节，夏季的夜晚浇过一场透水，你在玉米地旁听吧，劈啪作响，那是田野里生命的交响。

       节者，结也。古人在无文字之前就发明了结绳记事。顺顺溜溜的绳子上打了一个结，必是有事要记住，平平常常的日子里规定了一个节日，必是有事值得纪念。值得纪念的有好事也有坏事，好事如“八一五”日寇投降纪念日，坏事如“南京大屠杀”纪念日。好事纪念，是为发扬光大；坏事不忘，是为警惕小心。节是一个社会运行中的坐标。一个国家规定国庆节，是让国民知道立国不易，忘了国庆日就是忘国；一个民族用最典型的风俗礼习来过自己的节，是提醒同胞不要忘祖。节，是在时间的长绳上打了几个结，叫我们一步一回头，积累过去，创造未来。

       节者，截也。它专截取生活中最有意义的日子，再以这日子为旗帜，去选择截取一定的地域，一定的人群，从而强化生活中不同的个性。青年人有青年节，老年人有老人节，妇女有妇女节，基督徒有自己的圣诞节。节有最小者是每个人自己的生日，最大者是全地球人每365天过一个元旦节。我有时突发奇想，现在人们还没有找到宇宙大爆炸诞生的那一日，如果找到了那一天，又找到了外星人，大家同庆宇宙的元旦节，不知会是什么样子。

       知道了节是生命的过程，我们就会格外地珍惜它。节既是时间的概念，就是在提醒我们生命的流失。我曾发问，是谁发明了“年”这个东西，直将我们的生命寸寸地剁去。我们一方面要节约生命，勿使岁月空度；另一方面又要承认节序难违，不强挽流水，而要重在享受生命的过程。节又是一个空间的概念，就是要我们知道这个世界上有多少人群、多少民族、国家和组织就有多少个节日，有多少人就有多少个生日。它提醒我们每当节日来临时不要忘了相互庆贺，邻国国庆要发个贺电，亲友生日要送束鲜花，青年人不要忘了父亲节、母亲节和重阳节。节是我们这个世界上互相联系的纽带，是一个爱的纽结。

（选自《先方后圆》，有改动）

植树的牧羊人

    ①牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

    ②他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

    ③我们一起喝了热汤。饭后，我要把烟袋递给他。可是，他回答说不吸烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。

    ④牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

    ……

    ⑤我们沿着山路，又向上爬了大约两百米。他停了下来，用铁棍在地上戳了一个坑。然后，他轻轻地往坑里放一颗橡子，再仔细盖上泥土。他是在种橡树！我问他，这块地是你的吗？他摇摇头说，不是。那是谁的地？是公家的，还是私人的？他说不知道。看起来他并不在意，他只是一心一意地把一百颗橡子都种了下去。

    ⑥吃过午饭，他又开始选橡子。趁这个机会，我刨根问底，才从他嘴里知道了一些事。三年来，他一直这样，一个人种着树，他已经种下了十万颗橡子。在这十万颗橡子中，有两万颗发了芽。而在这两万棵树苗中，有将近一半，可能会被动物咬坏，或是因为其他原因死掉。剩下的一万颗树苗，会在这光秃秃的土地上扎根，长成大树。听到这儿，我开始琢磨牧羊人的年龄。他看上去五十多岁了。他说，他五十五岁，叫艾力泽·布菲，原来生活在山下，有自己的农场。可是，他先是失去了独子，接着，妻子也去世了。他选择了一个人生活，与羊群和狗做伴，平静地看着日子一天天的流走。他说，这地方缺少树；没有树，就不会有生命。他决定，既然没有重要的事情做，就动手种树吧。

春天的节奏

康健

    ①北京的春天，总是从容不迫地带着自己的节奏，农历二月、三月、四月，一步步走来，顾盼生辉。

    ②早春二月，春意初露。我路过公园的土坡旁，发现有亮眼的小花在悄然绽放，一点、几点，一小片、一大片……就像是一张张调皮孩子的灿烂笑脸，天真无邪又肆无忌惮地挑逗你，似乎都能听见花丛中传来的咯咯笑声。

    ③看远处，朝阳的柳树梢上，已有一抹亮色的鹅黄点染，像是高悬的米黄酒旗，又像是万千流苏迎风摆动，提醒人们春意已闹上枝头。北方的柳树多高大伟岸，看似粗粝豪放一些，却也呈现出潇洒妩媚的面相。柳色鹅黄新绿，也是春来的播报。

    ④仲春三月，春意开始浩荡。草色一天比一天绿，也一天比一天深。因中的花木由爆蕾而发华，而生新叶，而成花海、成绿阵。所有这些，都不用等上多少天，变化好像就是瞬息之间的事，稍不留神便会错过。

    ⑤才几天不见，草地新绿已是无边蔓延，明亮晃人眼。每一根小草都挺直了腰肢，像花枝招展的小姑娘，通体新鲜闪亮，是努力生长的样子。而抬眼远望，几片小树林集体着了春衫。最惹眼的是春阳照耀之下，一树树的新叶也一天天长大不少，发出油亮而柔和的光泽。而各种花儿这时候已次第盛开，红的桃花，白的梨花、杏花、海棠花，还有各种粉的不知名字的什么花，一树树，一丛丛，高高低低盛开，各自乐此不疲。园中湖泊和池塘都是水清见底，倒映着周围的绿树杂花，居然还有偶尔几声零星的虫鸣，呈现出一种宁静幽远之美。林间、花丛，河边、路上，有各色各样好看的小鸟落下、飞起、掠过，三五成群，啾啾啊，叽叽喳喳，七嘴八舌很热烈的样子。

    ⑥四月春深，已至暮春。绿色的规模和程度都大大地推进，到了一个前所未有的境界，所有的空间乃至所有的空白都被绿色充满。满坑满谷的绿意足够盛大，在地上膨胀溢出，还想往天上去。于是，看到那些遍地铺陈、漫无际涯的绿意真的就飞上天了。一树一树成排连片，腿脚扎进绿色的海洋，挺拔的腰身向空中延伸，拔挂茂盛的绿叶连天蔽日。暮春是春之盛，此时的春天，是青春勃发、是风华正茂，热情迸发，活力彰显。

    ⑦春意最浓，花事也最盛，大地就是一座大花园。这个时候，有花开，也有花落，一茬接着一茬。这边厢，花开正欢；那边厢，落英缤纷。花有花期，不过，大可不必伤春，在当下尚是脉脉温情，在前方更有炎人的热情，新陈代谢更加频繁，生命也会加速成长。

    ⑧也该说说雨了。春雨贵如油，是对春雨的夸贊，也透露出人们对春雨的期盼之情。悠闲的人在春燥时盼春雨，是为了让春雨滋润心田，给生活添加诗意；四季忙碌的农人在春耕时也盼春雨，是为了让春雨滋润禾苗，给一年好收成打下基础。“好雨知时节，当春乃发生”，经过雨水洗染的大地，花木扶疏，草色新绿，水汽氟氲于天地之间，不外是浓浓的春天的气息。

    ⑨人们在春天之初做出各种计划，播种希望的种子，心心念念全是向着前方和未来。一年又一年，人们盼春、迎春、惜春，是因为春天总是激励着一整年的奋斗与创造。

(选自《人民日报》2024年5月11日，有删改)