One teacher had two students. One of them had a positive vision while the other had the 1 one.

One day, the teacher 2 for a park with both the students and while wandering in the garden, they 3 a mango tree from which some ripe and juicy mangoes were 4 . On seeing this, the teacher thought to 5 both of his students. Then, he asked the first one, "My dear child, what do you think of this mango tree?"

The student answered instantly, "Teacher, in spite of people 6 this tree with stones, it gives us sweet and juicy mangoes. It does 7 but still it gives us fruits. I wish all human beings learn this important 8 from the mango tree-to share their 9 even if they have to suffer for this."

After that, the teacher asked the other student the same question. The student 10 answered, "Teacher, this mango tree is no good and will not give mangoes by itself but only when we hit it with stones and 11 . Therefore, we should hit it hard to get sweet mangoes from it. That is the only way to 12 these mangoes. It is also clear from this tree that in order to get good 13 from others, we need to be violent and only when we become violent, then and only then will we get 14 ."

The teacher was delighted with the answer given by the first student because he had an admirable vision and 15 the tree with positive vision.

The famous Spanish painter Pablo Picasso once said, "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it." It strikes a chord(引起共鸣) with me because that's exactly what I have been doing these years.

One of my earliest memories of doing before learning is baking scones(烤饼) when I was about 10 years old. I wanted to bake them to surprise my mother when she returned home.

Before that, I'd observed how my mother baked them many times. As I started to try, I didn't know I shouldn't handle the dough(面团) with my hands too much once I'd added the baking powder(发酵粉). However, I knew exactly how to roll out the dough and use a cookie cutter to cut the scones, because my mom had already taught me.

By the time my mom arrived home, the smell of freshly baked scones welcomed her into the kitchen. They were close to perfection—flat, as a result of overhandling the dough, but they tasted OK. My mom sweetly praised me for my attempt, rather than scolding me for the state of the kitchen, which was like a tornado had just blown!

Have my attempts always been successful? I wish! Some of my kitchen disasters were so terrible that even the dogs wanted nothing to do with them. My gardening failures didn't live to see another season.

But my habit of doing before learning is still helpful. Whatever new software I have to learn how to use, I do so by simply starting to use it. I do, learn, and improve. So if you ask me whether I regret that I tend to do first and learn later, I'd say I don't, because what I have discovered from those is the wisdom to know when it's OK to do and then learn, and when it's probably better to learn and then do!

It was a sunny Sunday afternoon. My husband was taking care of our baby girl so that my six-year-old son and I could do some yard work, just the two of us. It was sure to be 1 . But soon, the clouds of mosquitos seemed 2 to our bug spray (喷雾). I was sweating, itchy, and arguing with my son about how to pull weeds. I had told him the "right" way — getting those weeds out from the bottom, by the roots, 3 them entirely. 

However, my son went about things in his own way. He pulled the 4 of the weeds off, moving quickly down the line as he left the remaining part still in the soil. Somehow, I found this to be incredibly 5 . Why couldn't he do it in my way and save me the time of having to 6 his portion (部分)? Why did he do it at all if he wasn't going to do it properly? 

"If you do as told, we'd be done earlier and 7 a longer period before we would have to return and pull weeds next time," I said, trying to keep my tone 8 . 

He went back to his work, shaking dirt from his handful of growing things and throwing 9 stems into our shared basket. "People do things 10 , Mom," he said innocently. 

My fire soon faded, replaced by the 11 realization that I'd just received a valuable12 from the person that I was supposed to be teaching. While trying to 13 my baby girl, my kindergartener, and the yard work, 14 was a lifeline for me. But my way was, perhaps, not the best way after all. His time shouldn't be 15 . His job was to be a kid and take his time, for as long as he was able.

Many years ago, I worked in a marathon（马拉松）. I was required to stand by the road to give out water to the runners. I felt so excited to see all different kinds of runners who passed by and 1 took a cup of water. Some walked past, some jogged past and a few rushed past.

The next year, I signed up for the 2 and gave it a try. With 3 running practice, I just wanted to finish.

On the day of the race, it was terribly hot. Only after 2 miles, I felt sweat 4 off me and my legs swelling (肿胀). I began to5 , "Why am I doing this? What was I thinking? I must be 6 ." And at one moment, I said to myself: "I am never doing this again." For the following miles, I jogged. I walked. I jogged and walked. At times, I wonder if I could 7 .

Near the end, a 70-year-old man rushed past me, very fast, and I felt a little 8 that I was more than 50 years younger than him and I couldn't keep up with him. But then I 9 something: he was running his race and I was running mine. He had abilities, training and 10 for himself and I had mine. How often in life do we 11 ourselves with others and feel disappointed in ourselves when we really shouldn't?

We are all unique human beings with unique 12 . It's really no good focusing on others' race. I decided that I would not 13 running, and that one day I would be one of those elderly people who were still running races. As I crossed the finishing line, I was 14 of myself.

In life we all have those moments when we compare ourselves with others. It's natural but don't allow these moments to weaken you. Turn them into 15 and let them inspire you.

The text from my son said it all: "Dad, there's an article you were born to write that the world is finally ready for: Bring Back the Handkerchief!" As my son knows, there's no "bring back" for me. For me, the handkerchief never left. 

My mother raised me with several fixed rules. One was that a gentleman always has a clean handkerchief in his right rear pocket, a piece of simple cotton, roughly 15 inches square and less than four inches when folded. I was a dutiful son, but as a child, I had been wondering what it was there for. After 60 years, my body weight now feels wrong if I'm heading out of the house with an empty back pocket. 

I am sure this habit has sometimes struck friends but in polite company nobody comments on somebody else's business. Children like my kids think of my hankie ridiculously old-fashioned and they have their arguments. If you have to be prepared every day for allergies or a cold, why not choose a little packet of tissues, which saves you from that disgusting business of blowing your nose in the thing and then stuffing it back in your pants?

Point taken. But a handkerchief is more durable and has a far wider variety of uses. Can you grab the handle of a pot that's boiling over with a Kleenex? Or do you recall the cases of skinned knees and drippy noses that hankie wiped? In fact, my wife gave me several new handkerchiefs as gifts. Neither of us can count the number of times her eyes have welled up at a movie, or, as happens, she's needed to blow her nose. 

Yet not even my mother could have anticipated the hankie's new role as an Essential Public Health Appliance. All of us have learnt how hard it is to follow advice from medical experts about not touching your face. Here is an answer. Use your hankie. In case of emergency, your handkerchief can become a makeshift DIY mask that can be pulled over your lower face like a robber entering a bank. 

And it will certainly give me the chance to lift my chin and look at my adult children through one eye, asking in her good-hearted way, "What do you have to say now, smarty-pants?"

It has been an unwritten rule that those who become 30 years old must have already been in a stable(稳定的) place. 1 , they might be considered a failure.

I am turning 30 tomorrow and I ask myself," Should I 2 this deadline?"I am still   renting an apartment, and living alone. This seems far from 3 for most, but it looks nice to me.

When I graduated years ago, I 4 worked as a journalist because I had been dreaming of writing stories for the 5 since childhood, and I thought I would stick to it forever. But as time flies, I realize that it will be unwise to 6 myself to just one path. Therefore, I decide to start my another pursuit— studying law.

Was I 7 before? No. I have learned that there is no single formula (公式) for8 and happiness. Our lives are filled with 9 possibilities. While I really love my . current career, I have also been interested in being a 10 . So why should I11 the dream to the end just because I am 30 already?

Turning 30 can also be a chance to do whatever you like. You needn't care about how others will12 your decisions. The most important part is that you are just being yourself and13 it. Turning 30 is just like any other birthday. Stop feeling 14 about your age and try to 15 all the opportunities and surprises that life throws on your way.