While watching videos on Douyin one day, I came across a very unique profile（轮廓）: an 88-year-old farmer livestreaming trendy products in a rural setting. I clicked his page and saw that he was livestreaming because he needed to cover his wife's medical expenses. Curious, I decided to contact him and learn more about his story.

Now a retired farmer, Wu relies on government subsidies（补贴）. One rainy day, he returned to his rundown one-floor cottage in the suburb of Henan province and found his wife lying on the ground in great pain. She had broken her leg and lost the ability to walk.

A great burden befell this already poverty-stricken family. The medical expenses for Wu's wife are about 800 yuan per month. Her daughter, a mother of three and a housewife, has no means of supporting Wu financially. As a heavy user on Douyin, Wu's daughter thought that perhaps they too could try livestreaming as a way to help their family. With a 9.9 yuan phone holder, they began livestreaming on Douyin, and Wu became one of the oldest livestreamers on the platform.

Every day, Wu livestreams for a total of six hours, separated into morning and afternoon sessions. With a broad smile and soothing（宽慰的）voice, he explains the products on his table, which range from water bottles, makeup removers and vegetables to traditional Chinese clothing that Wu himself wears in front of the camera. Thousands of viewers are drawn in by his moving story and amiable（和蔼的）personality. They refer to him dearly as "my uncle Wu" or "Laoxiang".

During my interview with him, Wu would laugh warmly. His strong Henan dialect was sometimes hard to understand, but his tone was full of comfort and optimism. "I enjoy livestreaming. One day, one of the viewers came to visit me. I was so happy." Wu spoke about the friendships he made after becoming a livestreamer, and his voice was so contagious（感染力的）that it put a smile on my face.

He also does not avoid showing affection for his wife: "I will buy her good food when I have the money." I am moved by his ability to see the optimistic side of life despite being struck by hardships and his resilience（坚韧）sailing through the low tides of life.

I've had many opportunities to experience living in a foreign culture, but my first experience came in an unexpected place—my own country. When I was 20, I got an internship (实习职位) in New York City. It was my first time to 1 outside of my home state of Texas.

With my move north came culture 2 . I grew up in a big city in Texas. But it was no comparison to the tightly 3 New York with their 8 million citizens. I was used to life at a 4 pace; New York moved fast. The saying is true—this city never 5 . I had to adjust.

My first reaction was fear. Fear I would 6 at my new internship in the 54-storey office building. Fear of getting lost on the subway. Fear that the locals wouldn't have 7 for my frequent moments of confusion. My 8 ranged from reasonable to silly. But I 9 my fears and kept trying.

I learned quickly never to 10 a New Yorker always speaks English. New York is home to people of all walks of life, from all corners of the world. At weekends, I would spend hours 11 along Canal Street in Chinatown—the closest I'd ever been to an 12 country.

By the end of my internship, I was a little older, a little wiser and sick of big city life. I 13 the skyscrapers, tourists and the high price I had to pay for a cheeseburger and fries. But I had 14 , too. I was quicker, smarter and more independent. I knew I would miss that feeling of having the world right at my doorstep. But it was good 15 for the life of travel I'd soon begin.

Last week the electricity in my flat went out. I had just got home from work and was1 making my tea, when all of a sudden the power was off. I was surrounded by complete2 . The lights had gone out, the oven had stopped working and my phone was no longer3 . My flatmates and I tried to4 it but we soon realised that we couldn't. We would have to wait for a(n)5 to come the next morning. This left me a whole night without any6 . My typical evening is spent watching TV and looking through social media. At that night this wasn't7 . Due to the lack of lights I couldn't even read a book. We weren't prepared with candles or matches. We just rely too much on electricity, expecting that it will8 . 

So for me it was an early night to sleep. And I couldn't help but think, do we9 electricity too much? That night, losing our electricity felt like losing a basic10 , as basic as running water. But really, electricity is a luxury(奢侈品) that we've grown to11 for granted. I use electricity all the time, even when it's not really necessary. I use it to12 my phone when I have to wait for even just a minute, for example when waiting for friends. 

Our overuse of electricity is a big13 . It contributes to global warming, which is something that we really should be worried about. It is harming our environment and we need to do what we can to stop it. How would we14 in a world without electricity? Cutting back on our use of electricity would save energy resources so that they could last for longer. I know15 that I can cut down on my use of electricity. 

Climbing, I once thought, was a very manly activity, but as I found my way into this activity, I came to see that something quite different happens on the rock.

Like wild swimming, rock climbing involves you into the landscape. On the rock, I am fully focused. Eyes pay close attention, ears are alert, and hands move across the surface. Unlike walking, where I could happily wander about absent-mindedly, in climbing, attentive observation is essential.

As an arts student studying English literature, I discovered a new type of reading from outdoor climbing. Going out on to the crags (悬崖), I saw how you could learn to read the rocks and develop a vocabulary of physical movements. Good climbers knew how to adjust their bodies on to the stone. Watching them, I wanted to possess that skillful "language".

My progress happened when I worked for the Caingorms National Park Authority.Guiding my explorations into this strange new landscape was Nan Shepherd, a lady too. Unlike the goal-directed mindset of many mountaineers, she is not concerned with peaks or personal achievement. Shepherd sees the mountain as a total environment and she celebrates the Caingorms as a place alive with plants, rocks, animals and elements. Through her generous spirit and my own curiosity, I saw that rock climbing need not be a process of testing oneself against anything. Rather, the intensity of focus could develop a person into another way of being.

Spending so much time in high and st ony places has transformed my view on the world and our place in it. I have come into physical contact with processes that go way beyond the everyday. Working with gravity, geology (地质学), rhythms of weather and deep time, I gain an actual relationship with the earth. This bond lies at the heart of my passion for rock climbing. I return to the rocks, because this is where I feel in contact with our land.

In 2014, Amy collapsed from a brain hemorrhage (脑溢血) while working. After a year recovering at home, she 1 a course with the ambition to become a 2 .

However, occasional vision disturbance was still 3 , influencing the amount of 4 she could give to the course. Further complications (并发症) left the young artist almost completely blind, making it difficult to see a whole figure. It's particularly 5 because it seemed to 6 her optimism to be a painter! 

One morning, when watching the sunrise, she suddenly felt a sense of 7 . She realized that she may not 8 a whole face anymore, but it shouldn't stop her from putting what she could see on canvas (画布). The following years, she 9 her special art journey.

"Strangely, my experience has increased my 10 when drawing, enabling me to catch a character better," she explains. "People often speak highly of the detail and sensitivity of the character. I have more determination and appreciation for my 11 . These are 12 I wouldn't have had without everything I've 13 ." For her new touring exhibition, she has produced a series of artworks based on her visual experience. "In the 14 interaction between what I can and cannot see lies my perspective on the world."

Sometimes, we can turn a loss into a gain: something unique and individual that has been gifted to us by never 15 .

The text from my son said it all: "Dad, there's an article you were born to write that the world is finally ready for: Bring Back the Handkerchief!" As my son knows, there's no "bring back" for me. For me, the handkerchief never left. 

My mother raised me with several fixed rules. One was that a gentleman always has a clean handkerchief in his right rear pocket, a piece of simple cotton, roughly 15 inches square and less than four inches when folded. I was a dutiful son, but as a child, I had been wondering what it was there for. After 60 years, my body weight now feels wrong if I'm heading out of the house with an empty back pocket. 

I am sure this habit has sometimes struck friends but in polite company nobody comments on somebody else's business. Children like my kids think of my hankie ridiculously old-fashioned and they have their arguments. If you have to be prepared every day for allergies or a cold, why not choose a little packet of tissues, which saves you from that disgusting business of blowing your nose in the thing and then stuffing it back in your pants?

Point taken. But a handkerchief is more durable and has a far wider variety of uses. Can you grab the handle of a pot that's boiling over with a Kleenex? Or do you recall the cases of skinned knees and drippy noses that hankie wiped? In fact, my wife gave me several new handkerchiefs as gifts. Neither of us can count the number of times her eyes have welled up at a movie, or, as happens, she's needed to blow her nose. 

Yet not even my mother could have anticipated the hankie's new role as an Essential Public Health Appliance. All of us have learnt how hard it is to follow advice from medical experts about not touching your face. Here is an answer. Use your hankie. In case of emergency, your handkerchief can become a makeshift DIY mask that can be pulled over your lower face like a robber entering a bank. 

And it will certainly give me the chance to lift my chin and look at my adult children through one eye, asking in her good-hearted way, "What do you have to say now, smarty-pants?"