阅读下文，回答问题。
时光书衣
①春节期间，陪母亲回老家，无意间从柜里翻出许多书籍，上面覆盖着厚厚的灰尘，仿佛经由岁月披上了一层时光之衣。轻轻一吹，尘埃飘散，陈旧的封面掀开褐色面纱，令我想起从前——
②小时，每逢开学发了新书，母亲总要亲手包上书衣。每年的寒暑假过后，她都会抽出一晚上的时间，放下手边正剥籽的玉米和缝缝补补的针线活，准备好一把剪刀，几张报纸或牛皮纸，坐在烛光里，为一本本书披上一袭妥帖的新衣。母亲说话极形象，包饺子要擀面皮来裹馅儿，书里面都是知识，当然需要包上纸质外皮裹裹紧。母亲虽是个从未进过学堂的农妇，却也懂得物质与精神缺一不可，漏掉哪样生活都会黯然失色。
③包书衣是项技术活儿，类同于裁剪，看上去轻巧简单，要求却复杂严格。成品要经得起检验，包好的书皮如果像剥开的橘子皮似的绽开，就丝毫起不到保护书本的作用，这样的书皮用不了几天就会散架，悄然脱落。如若眼力界儿达不到，尺寸大了或小了，也会给书本穿上一件尴尬蹩脚的外衣。这样的书皮孩子带着去上学，是会羞愧到哭的。包书衣的纸张要厚薄适度，先包住书量出适当的长和宽，用铅笔在四周做上标记，再完全紧紧地将书裹紧，让两边均等，接着裁去书脊两端多出的纸张部分。母亲粗糙的手和灵巧的心配合得非常完美，裁好的纸刚好完全包住书脊，再稍加处理，一个严丝合缝的完美书皮就诞生了。那时候我还小，心里并不乐意用一张纸把绘制了各种鲜艳生动图案的封面包上，但现在经常怀念起那时的书衣来。
④包好书衣的书籍，母亲都会放在我的褥子下面，晚上睡觉压上一夜，书衣就更加平整漂亮了，我的心就小鹿似的神气起来。现在想来，那种骄傲的心情，就像中了榜首状元，到学校自然收获了满满一班人的羡慕。后来，母亲用挂历和明星海报为我包书衣，引领过我们那代学生的风潮，同学们比的不再是单一的书衣手工品质，最重要的是书衣画面的内容和唯美程度。
⑤有一年，表姐从大理旅行回来，带了几米印染的蓝底白花粗布，母亲就不声不响地裁剪好，用针密密缝了个别致的书衣送给我。当时我早已到了审美挑剔的年龄，竟是格外惊喜，那样绵软有型的书衣，简直是为我的日记本量身定做，如黛玉葬花的锦囊，收藏着青春明媚忧伤的心事。后来偶然知晓，日本人历来有包书衣的习惯，一直沿袭至今，人们甚至可以根据不同的书衣特色，分辨那些书出自哪些书店。而母亲为我做的书衣，无论历经怎样的岁月淘洗，隔着久远的时光，仍一眼就能看到爱的印记。
⑥文学大家“荷花淀派”创始人孙犁，晚年癖好包书衣，贫困时甚至找包水果的纸来用，所有藏书包好后，都一一用毛笔写上书名，或将当时的感怀写成简短书评，并著下《书衣文录》，形成了独特的“书衣文体”。到如今，各种各样图案的书衣应有尽有，人们自然体会不到孙老对书衣的爱惜之情。
⑦也许包书衣的初衷无非就是为了避免书籍污损，但就书衣本身而言，它是在无言地向人诉说。据说，现在设计出来的书衣甚至增添有侧袋，方便放笔等，但我最怀念的还是母亲当年为我包过的精致的书衣。
（作者：侯利明，选自《思维与智慧》2019.07，有删改）
