快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭--红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀?

进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们--修剪、捆扎和施肥。

   石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：

  “是谁把爸爸的石榴摘下来的?我要告诉爸爸去!”

妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：

  “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”

他为什么不说下去了?我忽然着急起来，大声喊着说：

  “你说什么?老高。”

  “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”

瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人了。我对老高说：

  “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有这样镇定，这样的安静。

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了。

我已不再是小孩子。

玫瑰和胶囊

沈奇岚

十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部头著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

　　当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，将《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

（选自《读者》2015年第2期，有改动）

孩子，请系好鞋带

罗安余

    ①那时，我还在读初一。

    ②学校每到年底都会组织游园活动庆祝新年的到来。

    ③记得那年的游园活动特别热闹，游戏很简单，似乎所有的人都能中奖，所以奖品很快就剩得不多了。

    ④我终于也得到了一张奖票，便兴冲冲地去领奖。领奖处挤满了人，每个人都希望得到最后几份奖品，我也不甘示弱地往前挤。高高的窗台，狭小的窗口，发奖的人根本看不见领奖人的脸，只能随意地从那些伸进窗口的挥舞着的手中接过奖票，再递给奖品。突然间，我感觉手心沉甸甸的，是一份奖品！还来不及高兴旋即又感到手里轻飘飘的了——奖品被别人抢了！我忙抬起头四下搜寻，只见身旁一个大男孩正在冲我得意地笑。

    ⑤我冲他喊道：“把奖品还给我！”

    ⑥他边走边嚷：“每个人都有奖票，谁能抢到就是谁的，凭什么还给你！”我拽住他的衣角，近乎哀求：“我先拿到的，给我吧。”

    ⑦他猛地推开我，没想到竟使我趔趄在地，他一溜烟跑掉了。

    ⑧从地上爬起来，我再也忍不住委屈大哭起来。我边哭边走向办公区，这时我本能地想到了母亲，她是这所学校极有权威的老师，她一定能帮我！

    ⑨母亲听我哭哭啼啼叙述完一切，沉默了半晌才说：“孩子，先系好你的鞋带吧。”我低头一看，真的，鞋带不知什么时候已松开了。我迅速系好鞋带，然后期待母亲帮我要回奖品，没想到她却平静地说：“走吧，我们回家……”

    ⑩这件事早已过去，我始终没能要回那份本该属于我的奖品，为此，我心里不止一次埋怨过母亲。然而，随着渐渐长大，十多年来曾经有过许多成败与得失的现在的我才恍然明白，当年的母亲是多么用心良苦！

    ⑪她让我系好鞋带，她在我因得不到奖品而懊恼的时候，让我系好鞋带，因为，我确实应该这样做。

    ⑫如果母亲任由我哭闹，我可能会一辈子对此事耿耿于怀，无法释然。生活中本来就有好多我们想要的东西却无法得到，我们又怎可以要求自己每次都能被满足呢？母亲这样做其实是想让我学会坚强——当生活不能如愿以偿或者不尽人意时，不是一味地计较和埋怨，而是一如既往地做自己应该做的事，保持一份恬淡的心情对待生活。

    ⑬我知道，命运给予我们的磨难将远远不止是失去一份奖品；我同样知道，对待磨难也并非系好鞋带就能解决这么简单，但我明白生活的真谛就在于此——无论发生了什么事，不气馁，不自怨自艾，永远做自己应该做的事，永远向前看，总有一天，我能用生命的带子系住幸福。

打电话

第二节课下课了，许多人都抢着到学校门口唯一的公用电话前排队，打电话回家请妈妈送忘记带的簿本、忘记带的毛笔、忘记带的牛奶钱……

一年级的教室就在电话旁，小小个子的一年级新生黄子云常望着打电话的队伍发呆，他多么羡慕别人打电话，可是他却从来没有能够踏上那只矮木箱，那只学校置放的、方便低年级学生打电话的矮木箱……

这天，黄子云下定决心，他要打电话给妈妈，他兴奋地挤在队伍里。队伍长长，后面的人焦急地捏着铜板，焦急地盯着打电话人的唇，生怕上课钟会早早地响。然而，上课钟终于响起。前边的人放弃了打电话，黄子云便一步抢先，踏上木箱，左顾右盼发现没人注意他，于是抖颤着手，拨了电话。

“妈妈，是我，我是云云……”

徘徊等待的队伍几乎完全散去，黄子云面带笑容，甜甜的面对着红色的电话方箱。

“妈妈，我上一节课数学又考了100分，老师送我一颗星，全班只有4个人考100呢……”

“上课了，赶快回教室！”一个高年级的学生从他身旁走过，大声催促着他。

黄子云对高年级学生笑了笑，继续对着话筒：

“妈妈！我要去上课了，妈妈！早上我很乖，我每天自己穿制服，自己冲牛奶，自己烤面包，还帮爸爸忙，中午我去楼下张伯伯的小吃店吃米粉汤，还切油豆腐，有的时候买一粒肉粽……”

不知怎么的，黄子云清了下鼻子，再说话时声嗓变了腔：

“妈妈！我，我想你，好想好想你，我不要上学，我要跟你一起，妈妈！你为什么还不回家？你为什么还不回家？你在哪里？妈妈……”

黄子云伸手拭泪，挂了电话，话筒挂上的一刹那，有女子的语音自话筒中传来：

“下面音响10点32分10秒……”

黄子云离开电话，让清清的鼻涕水凝在小小的手背上。

少年画海

孙湜

①在少年的窗边，摆着一个画架，上面有一幅未完成的油画。画布空白的地方好像停笔很久了，油彩已经干透。

②少年画不下去。海边简陋的房屋，破旧的渔船，白色的船帆，整日只知道与海为伴的父亲，平静安宁得有些单调的海天，那不是少年心中的梦想与画面。于是每次从学校回家，他都浑浑噩噩，没日没夜地睡觉，好像要把在学校缺的觉都给补回来。

③只是今天，他在睡梦中听到了海浪发疯的声音，听到了海风狂啸的声音。他从来没有梦到过这样的大海，所以一下子就惊醒了。他发现，湿咸的海风已经把窗户吹开，米色的老旧窗帘不安地抖动着。

④他慢慢眯着眼睛向窗外望去，惊诧地看到炭黑的乌云笼罩了天地，让人感到无比压抑。他锁了锁眉头，向屋外走去，快步找到母亲，问父亲有没有出海，母亲不安地点了点头。

⑤一个小时，两个小时，三个小时……他等来的只是愈演愈烈的狂风和瓢泼大雨。而父亲的渔船却总也望不见。他的手开始轻轻颤抖，慢慢地，焦躁和不安完全占据了他。

⑤母亲已经向海上救援队报警，而他几乎什么忙都帮不上，只能用手扶着窗台，无助地张望着大海。后来，承受不了煎熬的他冲进房间，疯狂地把自己曾视为珍宝的贝壳一股脑儿扔出窗外，诅咒大海这个喜怒无常的怪物。他在心里祈求，只要父亲能够回来，让自己做什么都可以。

⑦闪电骤然降落，风吹雨水，打在脸上，他再也看不清似有似无的海平面，他用力揉揉眼睛，想阻止懦弱而绝望的眼泪。这才发现自己一直依靠的父亲，在汹涌的大海面前也仅仅是一个普通人而已。

⑧母亲像往常一样在客厅的椅子上等父亲归来。少年走过去让母亲靠在他那还不够宽厚的肩膀上，“没问题，相信父亲!”他镇定地说，他的手却在剧烈地颤抖。

⑨母亲再也抑制不住内心的不安，哭泣起来，一缕缕银丝从她头上滑下来，赫然散落在少年的眼前。少年深吸了一口气，内心却开始变得平静，说：“妈，别怕，还有我，爸一定会没事的!”

⑩也许以后就只有自己来保护母亲了。

⑪等母亲平静下来，少年回到自己的房间，把画板立在窗前，画中景与窗中景融为一体，多了的，只是不同的天气和不同的心境。少年轻轻拂去上面的灰尘，拿起落尘已久的画笔，一笔一笔地勾勒这陌生的大海……

⑫不知过了多久，大海已经平静了许多，一个白色亮点在海上移动，那个白点一点点变大，最后变成少年熟悉的白帆……少年的泪水不知不觉滴落在画板上。他站起身来，深深地凝望着大海，弯下腰，深深地鞠躬。

⑬原来，父亲遭遇了特大风浪，却幸运地被风吹到了一处可以躲避风浪的海湾。

⑭那一天，父亲晚回家几个小时，少年画出了人生中最美的大海。

(有删改)

初夏的白

    ①一入夏，许多艳色的花儿都暂时歇了场，傲然坐在枝头的，是小小的白花儿。

    ②白花不招摇。夏是低调的。

    ③初夏有茉莉，开着白花的茉莉。

    ④梅雨季将至未至，空气先已起了湿意。爬满青苔的老宅前，青砖灰瓦的廊檐下，茉莉不大的卵形叶子缀满极细的枝干，它们啜饮着南方的露水，然后吐出纽扣大小的花蕾儿。白色的花蕾三五颗，聚在枝尖上，像几粒豆子，微微染着一点豆青色。

    ㅤㅤ⑤茉莉最像少女，那些白色的花儿盛开时，悠悠散着淡雅的香味儿，一种我且盛开但不惊扰叶子的意思。茉莉花期也短，一朵花再美，也只开一天。

    ㅤㅤ⑥少女时候，我买香水，最爱茉莉香味。后来喝茶，我也爱茉莉茶。及至成年，我也只想低眉做一个像小白花一样的女子，不追求浓烈，干净就好，淡然就好。

    ㅤㅤ⑦初夏有金银花，初开白色，后渐渐变成金黄色。盛开时，寸把长的细细花蕾裂开，香气乍泄。记忆里，老家的土篱笆墙上，睡着一堆厚厚的金银花藤，篱笆墙下丛生野蔷薇。花开时节，金银花和野蔷薇相望相迎，乡人荷锄下地，路过也不采。只有野蜂子在那里嗡嗡地扑扇小翅膀，也像荷锄奔忙的农人。

    ㅤㅤ⑧金银花开过，便是栀子花开。栀子也是开白花的，但栀子花比茉莉花开得要胆大些，直白、率性些，有些质朴和热情的感觉。那花有掌心大，重瓣的甚至有碗口大，一朵花的香气能涨满一间屋子，一棵花树能香大半个村庄。所以，栀子花盛开的初夏，我居住的村庄仿佛被花香给抬升起来了，荡荡浮动。

    ㅤㅤ⑨有一天晚上，我开车行驶在巢湖边的湖滨大道上，夜色和路边的树木、芦苇都那么幽深，心下莫名生起漂泊的孤寂。这时，忽闻得风里一缕栀子花香，不禁缓缓放慢车速，心儿也在花香里缓缓安妥。在我的习惯性思维里，有栀子花的地方，必有村庄，必有一户户安静生活的人家。

ㅤㅤ    ⑩早前，我们小镇的江堤脚下还有成片的荷塘，塘里白荷花居多，覆盖了茫茫的水面。也有红荷花，艳艳的，远远摇曳在塘边的蒲草和芦苇丛里。童年时，我喜欢和家住塘边的同桌去采红荷，红荷耀眼，总有些鼓荡人心。

ㅤㅤ⑪白荷自然不可随意去采，因为那是家养的荷花。所谓家养的，大约代表着正统，代表着被认同，也就代表着身份地位。心想着，长大了，可一定要做白荷一样的人。

    ㅤㅤ⑫冬天，人们抽干荷塘的水，下塘挖藕。在白花花的冬阳下，许多人赤了脚去踩，去寻最粗、最长的藕。那是白荷花身下结出的白藕。

    ㅤㅤ⑬暮春天，父亲在屋后的长宁河里种菱。虽然只种了三四丛，但菱长得快。父亲说：“六月六，发一间屋。”那能摘多少菱角啊，这童年里最清甜的水果。在我们的方言里，“六”和“屋”的韵母发音，都发“e”。一棵菱，到了六月，可以在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么大的场面，这是一棵柔嫩纤弱的水生植物默默撑开的生命格局。

    ㅤㅤ⑭菱开白花。在初夏，白花出水，蛾子似的，比茉莉花还要小得多。仿佛不愿意让人知道，它开花了。