始皇既没，余威震于殊俗。然陈涉瓮牖绳枢之子，氓（méng）隶之人，而迁徙之徒也；才能不及中人，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗（yī）顿之富；蹑足行伍之间，而倔起阡陌之中，率疲弊之卒，将数百之众，转而攻秦，斩木为兵，揭竿为旗，天下云集响应，赢粮而景从。山东豪俊遂并起而亡秦族矣。 

　　且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄櫌（yōu）棘矜（qín），非铦于钩戟长铩也；谪戍之众，非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。然而成败异变，功业相反，何也？试使山东之国与陈涉度（duó）长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣；然后以六合为家，崤函为宫；一夫作难（nàn）而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也。

最后的黄豆

    爷爷是染布的。他爱吃黄豆出了名。在镇子西头，爷爷十七岁那年刷刷地在地上架起了好几口大染锅。这吃饭的手艺是“偷”来的。

    爷爷从小喜欢跑进大染坊找老板的儿子斗蛐蛐。有时老板的儿子跟私塾先生念书，爷爷便蹲在一旁，直愣愣地盯着热气腾腾的大染锅。爷爷蹲着染布时，就从兜里摸出几料炒熟的黄豆塞到嘴里嚼，这样一蹲就是一两个时辰。“呆瓜”——染布师傅往往这么笑话爷爷。当爷爷染出第一锅布时，大家才知道爷爷不呆。

    那年，家里遭了大灾，爷爷架几口大锅开始染布。开业那天，镇子里所有人都听到爷爷一边敲锣一边喊话，开张头半个月染布不收钱，染坏了一赔二。爷爷没钱请帮工，自己把麻绳往肚子上一勒，一把黄豆往嘴巴里一塞，一边香甜地嚼着，一边搅动大染锅。当爷爷嚼完三四把黄豆时，青布便染成了。青色衬着爸爸额头的汗珠，沉稳得像傍晚袭来的夜幕。

    后来，那家大染坊被爷爷挤垮了。没过半月，爷爷快乐的嚼着黄豆把那几口锅搬进了大染坊。于是，镇子里又了有大染坊。那名声像染布匠拿搅锅棍敲锅一样，咣咣当当响得很。在嚼着一把又一把黄豆时，爷爷兜里也开始响着咣咣当当的银元声。

    有了钱，除了每天有滋有味的多嚼几把黄豆，还取了奶奶。迎亲那天，爷爷喝了好多酒，醉了，进洞房时还绊了一脚，兜里的黄豆全撒在地上，他捡了好一阵子，奶奶什么反应，到现在我也不知道。后来跟我讲这事时，爷爷还叹气，这一绊，不是什么好兆头，要不，后半辈子也不会活得这样磕磕绊绊。说这事时，爷爷喘着粗气，我帮着捶了半天背，他还是喘得满脸猪肝紫。

    其实，爷爷在生父亲的气。

    闲时，爷爷经常是一边慢慢嚼着黄豆一边跟我聊天，像在咀嚼他的一生。他说，父亲是一个“倒钱筒”。父亲是爷爷的独苗，奶奶宠着他，惯着他。听爷爷说，父亲才十岁，就开始进大烟馆。没钱，就赊账。烟馆老板拿着赊账本来计钱时，爷爷才明白是怎么一回事。

    父亲就像一颗荒野的树那样疯长。

    我十岁那年，三天三夜，父亲跟人赌输了。大染坊被抵了赌债。那一天爷爷没有嚼他的黄豆，唉声叹气，一脸乌云。

    搬出大染坊时，爷爷习惯性地掏出黄豆，迟疑了一下，爷爷这回没有把黄豆塞进嘴巴，而是把黄豆一路撒在地上。

    没几年，爷爷病得不行了。父亲依然整天不着家，爷爷的安危只是他耳边刮过的一阵微风。临终前的那个晚上，爷爷示意我到他跟前，他手中攥着一个小布袋，打开来，是些黄豆。昏暗的灯光下，豆子炒得金灿灿的，爷爷说，这辈子只剩下这点黄豆了，他的声音很轻，连他旁边油灯的火苗都没有动一下，他颤巍巍拈出一颗豆子，习惯性地放入口中，又试着嚼它。不知是黄豆太硬，还是爷爷老了，牙品不行，他没嚼动，又把豆子放入袋中。

    他叹叹气，说这辈子就爱这黄豆，人走了带上它，也算来世上留个念想。他慈爱地对我说，如果你长大了真活不下去，可以再到爷爷这里来拿这黄豆吃。不过，你要是争气，最好就别来找我了，他语气中满是沮丧。

    我愣愣的，不太明白，点了点头。

    第二天早晨，爷爷走了，手里紧紧攥着那小袋嚼不动的黄豆。邻居帮忙葬了爷爷后，父亲才回来。没人怪他，他在邻里眼中只是一个能够看得见的影子。

    父亲长号着，声间凄厉，如同塌了脊梁。大家都知道他为什么哭，整整两天两夜，他雇了好几个人把小屋子掏了一遍又一遍，最后连瓦背也全掀掉了，还是没有找到传说中爷爷那几坨金子。他疯了。

    后来，一个金匠跟我说爷爷确实有几坨金子。不过，爷爷临终前偷偷让他打成了一颗颗金珠子。

    我蓦然明白，爷爷那小袋黄豆是什么了。爷爷给我留了一笔活命钱。

    有人曾问我，金子最终找到了吗？

    当然没有。爷爷的坟头早被我平了，当时还有人说，我跟我那疯死掉的父亲一样，也是忤逆不孝。

    现在我有了自己的企业，人们称我是什么“著名企业家”。不久前，一次慈善会上，我说了，死后捐出全部财产，我那个儿子和老婆都不跟我说话了。为什么这么做？有记者问我，我一时语塞，眼前浮现出爷爷那小袋最后的黄豆。

（改自王琼华《最后一碗黄豆》）

    真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!

    我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

（《记念刘和珍君》）

材料一：

“影子说”是揭示《红楼梦》人物设置和结构建构的一个极为重要的方法。前人有关“影子说”的论述涉及许多方面，有关乎人物的，有关乎事件的，也有关乎小说题旨的。甲戌本脂评“晴有林风，袭乃钗副”的概括，最早揭出了《红楼梦》人物设置的这一特点。影映关系中的人物被称作“影身人物”，即指文本中拥有相似特质、具有互相映照作用之人物，人物间的联系包含外貌、性情、身世、命运等方面。

还有一些评论与人物或事件的结局有关。《红楼梦》第二十三回王希廉评：“花冢埋花，虽是雅事.却是黛玉结果影子。”第四十九回评：“第三首《月诗》固好，然‘一片砧声’‘五更残月’及‘秋江独夜’‘团不永’等句，不但为香菱结果影子，且是黛玉、宝钗小照。”姚燮在第五十九回也有类似评论：“从莺儿口中写出宝钗平日不爱花艳光景，与前贾母到宝钗房中嫌其太喜素净，一同闲中点缀，为后来宝钗守寡作影子。”七十四回陈其泰评：“袭人留房，而知薛婚之已定，晴雯被逐而知黛玉之必死。如镜照影，若离若合。”这些有关“影子”的评论是就事情的相似性而言的。若以“人影”概括人与人的相互影映的话，那么这些即可谓之“事影”。另外一类是关乎小说题旨的。第一回王希廉评：“《跛足道人歌》及甄士隐注解是一部《红楼梦》影子。”此可谓之“题旨影”。

“影子说”的内涵颇为复杂，以上这些只是粗略分类。无论“人影”“事影”“题旨影”，都与叙事结构有关。《红楼梦》围绕着宝黛钗几位核心人物设置的众多互为形影的影身形象，共同构成了小说颇具规模的叙事结构。

（摘编自王富鹏《论＜红楼梦＞影子人物体系的建构与小说叙事结构的形成》）

材料二：

小说中的“影子人物”又称“镜像人物”，是指小说家有意设置的互相映衬的人物形象，是东西方文学共有的现象。该提法最常见于红学研究，涂瀛在《＜红楼梦＞问答》中说：“袭人，宝钗之影子也。写袭人，所以写宝钗也。”“晴雯，黛玉之影子也。写晴雯，所以写黛玉也。”贾宝玉也有影子人物，脂批第二回云：“甄家之宝玉乃上半部不写者，故此处极力表明，以遥照贾家之宝玉。”

“影子人物”的形成原因，学界基本有两种观点。

其一，从对偶美学的角度阐释。浦安迪在《中国叙事学》中提出叙事受阴阳互补思维的影响，对偶结构不仅是古典诗文的中心原则，也渗透在结构较松散的小说戏曲中。他把鲁莽的李逵和伪善的宋江称为互相影射的“成对人物”：他们彼此赏识又互相抗衡。沿着这一思路，田晓菲将《金瓶梅》中的白玉莲称为潘金莲的对偶，在命名、肤色、遭际等方面揭示了一人的若即若离、相反相成。

其二，借弗洛伊德的自恋理论分析小说中的女性影子人物。刘纪蕙在《女性的复制：男性作家笔下二元化的象征符号》一书中指出，弗洛伊德认为恋爱多是一种自恋式的、对理想自我的追求，“自我”是大众认可的、男性追求的某些特质，当个体的取舍面临矛盾，男性的自我概念就有了分裂倾向。美国学者罗杰士总结了影子人物的两种产生方式：其一为“重叠复制”，即数个形体重复呈现同一个概念；其二为“分割复制”，即同一个整体由两个对立的部分呈现，如灵与肉，情与理。

李渔家庭婚恋小说常出现一夫二妻的三角模式。有研究者把中国古代文学中的“双姝模式”分为“一男二女”和“双妹对比”两种范式，前者主要叙述二女围绕一夫展开行动，其原型是舜与娥皇、女英的神话故事；后者强调二女之间性格、身份、才学的高下区别，其文学渊源可追溯到谢道韫与张彤云的二元文化意象。

事实上，后世小说中这两种范式多有重叠，李渔的作品也不例外，即共事一去的两位女性人物可能是相反相成的关系。李渔创造力最旺盛的阶段，也是才子佳人小说大行其道的时代，然而李渔总有一些独出心裁的设计，让他的作品与众不同。

李渔的第一款杀手锏，是影子手法的“加倍使用”，即不只设置一对影子人物，还连续制造多个巧合，运用对偶思维敷演成一篇小说。

李渔的第二款杀手锏.则是将聚光灯打在一个形象之上，让原本不起眼的侍女占据关键地位。如《拂云楼》中，丫环能红的智慧被大写特写，能红与小姐之间的微妙关系，成为情节发展的主要推动力。

双美形象在李渔小说中反复出现，应与李渔妻妾成群的现实生活、热衷享乐的人生态度有关。“齐人之福”是多少封建士大夫求之不得的“理想人生”.这深受晚明放诞风潮之浸染。李渔拟话本小说中的影子手法其不足也很明显，一来思想深度上还欠火候；二来从叙事的角度看、人工斧凿的痕迹较重，限制了对人物厚度的挖掘.令读者难有《金瓶梅》《红楼梦》那样悠长的回味。

（摘编自殷富华《机巧还是机械？——论李渔小小说中的影子人物》）

密西西比河上（节选）

【美】马克·吐温

过了一段很长的时间，我总算勉强在脑子里装满了密西西比河的许多岛屿、沙洲和河湾的名称：这可真是一堆乏味的杂拌儿，不过也是一名合格领航员的基本要求。我甚至觉得自己可以把一条船开到新奥尔良去。不消说，这种自满的心情还没有来得及表示，毕克斯贝先生就会把它压下去：“胡桃湾是什么样子？”

我说它没有什么特别的形状。我那火药性子的师傅砰的一声开了枪，随后又继续装子弹，开火，直到他的词儿全都用完了才了事，随后他就会平定下来，变成一支很和气的老滑膛枪；其实他不过三十四岁。过了一会儿他就说：

“我的孩子，你得把这条河的形状完全弄清楚才行。”

“好吧，我试试看，可是河会不会改变形状？”

“你看，河岸正在垮，这条一千多里的河岸正改变形状呢。”

我的情绪又沮丧不堪。有两件事我大概看得很分明了。一是想当领航员，要比所有人知道的更多；二是每过二十四小时，就得换个方式把它从头再学一遍。

我常常看见领航员们凝神注视着河水，把它当作一本书来读；可是这本书却不能教给我什么知识。

终于有一天，毕克斯贝先生似乎是认为我已经大有进步，可以在研究水相这方面下功夫了。于是他开始说：

“你看见水面上那条挺长的斜线吗？那就是一个暗礁，并且还是个陡峭的暗礁。要是撞上了它，就会把船撞得脑袋开花。那条渐渐消失的水纹线，是暗礁的下头。船可以从那儿爬过去，决不会出什么毛病。”

第二天下午值班的时候，毕克斯贝先生问我是否懂得下面几里路的开法。我说：

“从尖嘴子上面第一棵沉树里面通过，再从第二棵的外面通过，然后……”

“全说对了。一会我就回来。”

但是他很久没有回来。直到我绕过了那个尖嘴子，开进了我有些担心的一段河道，他还在下面。我不知道他正藏在一个烟囱后面，看着我怎么办。我高高兴兴地往前开，心里越来越得意，因为他从来没有把船交给我单独驾驶过这么久。我甚至把舵轮卡住，嘴里哼着小调。

突然，我的心猛跳到嘴里来了。眼前有一个可怕的陡峭暗礁伸展得很长，挺凶地横挡着船头！我立刻就吓得脑袋发昏，连忙把舵轮往下转，转得飞快；船躲开了那个暗礁，可是暗礁却偏要跟着撵！我直是逃，它还是一个劲儿跟着。可怕的猛撞眼看就要临头了。那个混蛋怎么还不来？无可奈何之下，我不顾一切地把警报的铃子敲得当当响，响得“闹翻了天”。疯狂的铃声中，旅客们吓得往船尾飞跑过去，轮船眼看着就要向河岸的树林猛撞过去。

正在这时候，毕克斯贝先生从从容容地出现了。我心中满怀感激地欢迎他，焦急烟消云散了；他温和而愉快地向我发出了这些命令：“右舷停住！左舷停住！两边后退！”

船犹豫了一下，停住了，船头在树枝中挤了一会儿，经过紧张的片刻工夫，它不大情愿地开始后退。

毕克斯贝先生用天真的嘲弄口吻说道：“我的孩子，是有人招呼要上船吗？”

我被他挖苦得满脸通红。

“——我是要躲开一个陡峭的暗礁呀。”

“你刚才所在的地方，三里之内都没有什么暗礁。”

“可是我亲眼所见呐，那么陡直。”

“开过去吧！我负责。”

船小心地向那暗礁驶过去。暗礁在船头底下不见了，我们像在油里滑过似地通过了。

“现在你明白了吗？那其实不过是个风礁，是风造成的现象。”

“原来如此，我怎么能把它们区别出来呢？”

“这要靠直觉。你往后自然会知道它们的区别，可是究竟怎么区别，你可永远也说不清楚。”

事实果然是这样。水面成了一本奇书——它对我毫无保留地畅谈知心话，把水的秘密都清楚地告诉我。

我终于学通了这条河的语言，能认识这条大河上的每一个细微的景色，像我对字母那么熟悉，这时候我就算是有了宝贵的收获。但是同时我也有了一种永远无法恢复的损失。这条壮丽的大河上一切的良辰美景和诗情画意都无影无踪了！我还记得当初乘船的时候看见的一次日落奇观。一片广阔的河面变成了血红色；河面上有一条斜着的水纹，闪闪发光；另一处有许多翻腾起伏的圜形波纹打破了水面的平静，艳丽多彩；左边河岸上长着茂密的树木，森林在夕阳中投下一片阴沉的影子，被一道很长的银色波光划破；墙壁似的树林之上，有一棵高高的枯树，摇曳着仅存的绿色树枝，在金色的光辉中，像火焰似地闪耀着。还有些柔和的曲线、反射的影像、光线柔和的远景；远近各处，逐渐消失的阳光在美景之上时时荡漾着，每一刹那都以变幻莫测的新奇色彩使它显得更加美妙。

我心醉神迷地站着，像斟饮美酒似地欣赏着那幅奇景。但是终于有一天，我对河面上光辉灿烂和令人陶醉的美景，渐渐不大注意；再往后，我就根本不理会这些事情了。即令那次落日的景致重新出现，我会暗自解释：“这样的太阳表示明天会刮风；河面上那条斜的水纹表示下面有一座陡峭的暗礁，如果老是这样伸展，最近几天之内，会在夜里把谁的轮船毁掉；那些翻腾的漩涡表示那儿有一条正在改变的水道；那棵高高的枯树寿命不会长了，以后少了一个善意的航标，夜里通过这个模模糊糊的地方，怎么办呢？”

哎，这条河上的神妙风光和美丽景色全都无影无踪了，这究竟是得到了莫大的收获，还是受到了莫大的损失呢？ 

（张友松译，有删改）

小杨阅读《红楼梦》时，对小说中的“大观园”产生了浓厚的兴趣，决定对此进行一番学习和探究。以下两则材料分别摘自《名家谈大观园》一书中的两篇文章。

材料一：

①大观园遗址现在何处？旧红学家们认为曹雪芹写《红楼梦》塑造大观园园林形象那样逼真如画，绝不是空中楼阁，凭脑子空想出来的，必有园林实物作它写作的对象。既有园林实物，它的遗址就不难寻找。

②有人说南京随园是大观园的遗址。童寯著《江南园林志》说：“清乾隆初，袁枚购江宁隋织造园，改称随园……惟今已无迹可寻。”但现在还保存有反映随园景物的图画，可以从画面上看到随园园林的形象。清中叶时期绘的《载酒访随园》横幅是写实的画，画的中轴上方是一座三层楼阁，还有一带走廊及部分复道，隐约联系着厅堂院落。楼前一面池水，池的南方有岸有桥，池边还有亭榭及小山头、绿树、竹林。看上去完全不像大观园的山池布置及院落、厅落、桥亭等的安排。要说随园是大观园的遗址，不会使人信服。

③另一说北京城内西北角上恭王府后花园是大观园的实物。恭王府侧紧接另一王府；恭王府后园内西北角上又有泉水流入，沿着东墙下面一直通往东南角，转向正西。而《红楼梦》上说的大观园在宁、荣二府之后，也在两府之间；园内水源是利用宁府后院北墙角引来的活水，从东北山凹里引至西南上。但是大观园的建筑数目不少，规模甚大，而恭王府后花园只有几处旧院落遗址，说是像怡红院、潇湘馆、李纨住宅等建筑，实在牵强附会。

④大观园一进大门就是一带翠嶂，气魄不小；园地东面“山之高处”足以建凸碧堂赏月，池水深阔，能泛舟游园；园中建筑有殿堂、楼阁、佛寺、尼庵、庭院、馆庄，还有亭榭、长廊联系其间，远非私人园林可比。至于建筑形式有“水磨砖墙，清瓦花堵”，大门顶是“筒瓦泥鳅脊”，都像南方建筑风格。由此可见大观园具有皇家花园的规模，又兼有南北园林的特点，说南京随园是大观园的遗址或北京恭王府后花园是大观园的实物，都是似是而非的。

⑤不过，北京、南京两地曹雪芹都住过多年，要研究大观园，这两处是值得考查的。大观园是用文学语言反映现实的古典园林建筑，是曹雪芹在生活实践中吸收当时的一般园林建筑的素材，通过分析综合、加工改造，创造出来的园林艺术形象。所以我们要想在现有的古典园林实物或遗迹中去找出和大观园一模一样的，是找不到的。

(戴志昂《谈〈红楼梦〉大观园花园》)

材料二：

①记得六十年代初期，有过“京华何处大观园”的讨论热潮，有人就说北京恭王府及其花园是小说里的“荣国府”和“大观园”。尽管我完全不同意恭王府花园等于大观园这种简单模式，但说来又奇，许多人来到恭王府花园，却总有一种仿佛置身于“大观园”[1]的感觉。②恭王府花园现名萃锦园，始建于清代乾隆后期，到了同治年间归恭王奕诉后，他对这

处府园作过一次较大规模的重建和改建工程，而且调整布局，增置山石林木，有些地方可能按着《红楼梦》中“大观园”的意境作了设计。这个园林叫“萃锦园”是民国以后，奕诉的孙子溥心畲命名的。奕诉的两册手稿残本，都题作《萃锦吟》。还有奕诉的次子载滢在他的《云林书屋诗集》中，写了总题为《补题邸园二十景》的组诗和小序，详尽地介绍了每处景色的位置和命名特点，就有许多类似“大观园”[2]中的题景和描写。“大观园”里有四十多景，萃锦园没有那么多景，也可能比不上它的优美，但这二十景的名称却和“大观园”里的十分相近，有的完全相同，我认为这绝不是无心的巧合。

③倘若要作进一步的考察：我们不妨像贾宝玉“大观园试才题对额”那样，进入“萃锦园”，选几处重点园景，对比着看看，两园之间的关系也许可以得到更加令人信服的印证。

④也许有人会说这是在搞“穿凿”“比附”的把戏。在此不得不再多说几句。这座府园有确切文献可考的，是清代乾隆四五十年间大学士和珅就某一废弃宅园遗址兴建的。现存有很多清代康熙甚或更早的建筑实物，这里一直要到同治年间才最后建成现在这样的规模。因此，这座府园连同它的园景题名，都是较晚才有的，这就是为什么萃锦园酷似“大观园”的奥秘所在。恭亲王奕诉也许就是个“红楼迷”。他把自己的府园仿照“大观园”[3]改建起来，又有什么不可以呢？

⑤恭王府不是“荣国府”，萃锦园也并非“大观园”，却是一座实实在在的王府，具体而微的“大观园”[4]。何况它是北京目前保存得比较完整的一座不可多见的古代建筑和艺术园林胜处。

(顾平旦《从艺术的“大观”到现实的“萃锦”》)