最初的温暖

    ①男孩小时候家里很穷，甚至有时连上学的本子也买不起，常常用完了正面用反面。一天，班里来了位新生，是个漂亮的女孩，扎着鲜艳的蝴蝶结，背着一个让全班同学都眼红的书包。

    ②女孩跟他成了同桌。她的文具盒里装满了各种漂亮的笔和橡皮，她还有很多崭新的方格本，甚至有精装的笔记本。男孩偷眼看，心里既嫉妒又眼馋。

    ③男孩自尊心很强，怕女孩笑话，本子用完便不再用反面，也就不记笔记，只靠脑子记。女孩感到很奇怪，有一天问他，他说：“会了，不用记了。”女孩好像明白了什么，主动拿出两个本子给他，男孩拒绝了，女孩羞红了脸，几天不和他说话。有一次，班里组织看电影，每人交5分钱，男孩没有钱，就没有报名。女孩高兴地跑到他跟前，说：“明天下午看电影，我替你把钱交了。”男孩气恼地说：“我不去，用不着你给我交。”女孩委屈地哭了，说：“你以后还给我还不行吗？”男孩没有再说话，勉强答应了她。

    ④第二年，女孩的家要搬了，男孩不知道要搬到哪儿，只觉得有一种留恋的感觉，仿佛丢了东西似的。知道她走的日期后，那一天他没有去上学，早早地候在一个十字路口----县城开往外地的车辆都要经过这。终于，一辆大货车开了过来，女孩和她的哥哥站在车厢里。女孩看见了他，高兴地向他挥，男孩想跟她说点什么可没有说出来，车速很快，一溜烟从眼前过去了。

    ⑤第二天上学，班里一个女同学给男孩送来一个沉甸甸的牛皮纸包，说是同桌留给他的。男孩打开，是厚厚一摞没用过的各式作业本，还有她用过的漂亮文具盒，里面装满了铅笔，还有一支能抽水的钢笔。笔中间夹着一张纸条，上面写着：“送给我最好的同桌。”

    ⑥男孩哭了，他突然觉得，从那天起，他的心知道了什么叫疼痛。

    ⑦那个文具盒，他一直保存着，有时候拿出来看看，眼前会晃动着一对鲜艳的蝴蝶结，一跳，一跳……

    ⑧几十年过去了，男孩读完大学，又读了博士，打拼多年后成为一家上市公司的老总。阅尽沧桑后，他越来越怀念那个当年跟他同桌的小女孩，于是在报纸上登了寻人启事，寻找那个叫王丽晨的女孩。

    ⑨电视台的记者闻讯后，邀请他做了一次访谈，面对现场的许多观众，他把藏在心底的那段往事说了出来，说到动情处，他几次哽咽，说如果能见一见当年同桌的女孩，此生也就无憾了。

    ⑩主持人问他：“为什么非要见她呢？相见不如怀念，保留最初的那份美好，为她祝福，不是很好吗？”

    ⑪他摇了摇头。

    ⑫主持人又说：“丽晨现在已经步入中年，也许已经发福，也许过得很不如意，如果是这样，你还会执意见她吗？”

    ⑬他说：“是的，我想当面对她说声谢谢。另外，如果她有什么难处的话，我想尽自己所能帮她一把。这么多年来，我一直想着她，甚至没有一天忘记过她，小时候，因为贫穷，我看过太多的冷眼，但她给了我最初的温暖，这成了我生命的动力……”他已经泪光莹莹，“我想看见她还美好地生活着，跟我一样呼吸着新鲜的空气，沐浴着温暖的阳光……”

    ⑭几天后，他收到一封信：“亲爱的刘同学，不瞒你说，那天我就坐在观众席上。之所以不见你，并不是因为你太富有，或者我已经老了，而是有些美只适合放在心里，就像一坛陈酒，—旦打开味道就淡了。感谢这么多年来，我一直活在你心里，如果你对我心存感激，那就在心里保存那份最初的美好并把它传递下去吧。”

    ⑮信是那位主持人写的，王丽晨是他的妹妹。她已于三年前病逝。

故乡滋味

凸凹

    ①这是8年前的旧事。那年，刚过完4O岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。于是我回了一趟老家。

    ②到了母亲的老宅院，推开那一道柴，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼晴潮潮的红起来。走近母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。

    ③母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。柴草很干，火烧得热烈。“住几天吗？”母亲问。我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。

    ④晚上，母亲问我：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？这一夜，母亲睡不着。她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么。却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着。像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。

    ⑤天亮了。我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。

    ⑥在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。

    ⑦吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。踅（xué）回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。我不禁低沉地吟了一声：“哎，故乡。”

    ⑧晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆……

    ⑨写到这里，我抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。

（摘自《读者》2011年第1期，有改动）

塑料瓶污染席卷全球

陈欣

    ①曾几何时，用于灌装软饮料的玻璃瓶逐渐被塑料瓶所取代。与前者相比，塑料瓶不仅方便轻巧，易于加工制造，生产成本低廉；而且更容易塑形涂彩，打扮得漂漂亮亮。由于具备这些优点，在大众软饮料消费市场上，塑料瓶包装迅速挤占了玻璃瓶的市场份额，基本上做到一统天下。

    ②据某机构透露，仅某家跨国软饮料企业每年生产的塑料瓶就超过1100亿只。这是一个怎样的数量呢？如果将这些塑料瓶连起来，可以在地球和月亮间往返37次。

    ③不过，在现实中，这些一次性塑料瓶不是上了天，而是下了海。

    ④健康的海洋环境对地球上的所有生命都至关重要。海洋是世界上许多最具代表性物种的家，海洋能吸收大气中的碳帮助维持地球的碳平衡，更是地球上十多亿人主要的蛋白质来源。然而，如今，每分钟就有一卡车的塑料垃圾进入海洋。其中，塑料饮料瓶是海洋塑料污染的主要来源之一。大量塑料瓶在使用之后就被丢弃，最终进入海洋，在全球范围内，有86%的塑料没有被完全回收。

    ⑤英国《卫报》曾报道，全球每分钟卖出约100万个塑料瓶，且这一数值将在2021年前跃增20%，届时每年销售的塑料瓶逾5000亿，远超过回收处理的程度。环保人士担心，由此可能制造出严重性直逼气候变化的环保危机，必将危害海洋、海岸线和其他生态环境。

    ⑥换句话说，塑料这种难以降解的物质，正在海洋环境中迅速积累。统计显示，我们今天的海洋中有5万亿个塑料碎片，足以围绕地球超过400周。这些塑料碎片正是来自于塑料垃圾的分解。

    ⑦事实上，塑料污染问题并不仅局限于海洋本身，其对海洋生物的影响也是巨大的。大块塑料缠绕大的海洋动物，如鲸鱼和海龟等，小块塑料则被误认为是食物，在海洋动物食用后令它们中毒或无法消化。联合国环境规划署估计，每年有数十万海洋生物因海洋塑料而死亡。深受其害的还有海鸟，约44%的海鸟会误食塑料，因为他们仅靠视觉来判断某物体是否可以食用，这导致很多鸟类因食用塑料而窒息死亡。

    ⑧前不久大热的纪录片《愆色色星球Ⅱ》第4集中，也特别提到了塑料污染对海洋生物造成的威胁。

    ⑨塑料正在进入海洋食物链的每个层级，甚至回到我们的餐桌上。最新的研究发现，在牡蛎、贻贝和鱼类中，均检出了微塑料。据比利时的科学家估算，吃海鲜的人每年至多吞下1.1万颗塑料微粒。英国广播公司（BBC）调查后也认为，受检的特定种类的贻贝和牡蛎中确实含有塑料微粒。2016年，欧洲食品安全局已呼吁进行相关紧急研究，理由是“塑料微粒可能污染商业渔业获得的可食鱼肉”。

    ⑩科学显示，塑料还无法有效被食物链吸收，不管其在何处被消化，都会将毒素带到我们餐盘中。

    ⑪因而，科学家强调，我们需要进一步研究这些海鲜中的微塑料对人类健康的风险。

爱国的内涵

    ①爱国是人类共有的感情，是我们民族精神的核心内容和各族人民共同的精神支柱。是中华民族传承了五千年的美德， 新时代，我们青少年更应该懂得爱国的内涵。

    ②爱国的内涵是什么？陆游在《病起抒怀》中用一句“位卑未敢忘国忧”作了最好的诠释。历史上，屈原流放中仍眷恋楚国，苏武牧羊数十年心志不变，都是炎黄子孙爱国的写照。

    ③爱国的内涵是什么？曹植在《白马篇》中说得明白：“捐躯赴国难，视死忽如归。”文天样《过零丁洋》中的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，更是荡气回肠。近代无数仁人志士正是用鲜血和生命，诠释了中华民族的灵魂之歌。爱国就是要以身许国，不存杂念。这是中华民族薪火相传的灵魂。

    ④爱国的内涵是什么？西汉名将甘延寿流传千古的名句“明犯强汉者，虽远必诛！”是最有力的回答，为保卫祖国的河山，维护祖国的统一和领土完整，无为中华儿女执着坚守，奉献自己的青春和热血。戚继光，一代名将；面对倭寇入侵。奋起组建“戚家军”，潜心操练。英勇奋战，终将倭寇赶出国门；。爱国要以维护祖国统一为己任，这是中华民族的根本利益所在。

    ⑤爱国的内涵是什么？爱国就是继承和弘扬中华民族的优秀传统文化，中华文化是世界史上持续时间最长的文化，是先秦诸子百家到汉魏六朝歌赋，从唐诗宋词元曲到明清小说，中华文化经历了几千年的沉淀和发展，源远流长，博大精深。爱国要以敬重的态度继承和弘扬中华民族的传统优秀文化。

    ⑥“天下兴亡，匹夫有责”，我们青少年生活在一个幸福和谐的社会中，在全面建设小康社会、实现中华民族伟大复兴的奋进征途上，我们肩负重任，做出自己的贡献。

哪条路上山

程泽

①这天，我们一早启程。山在县郊，途经大片大片的稻田。【A】展光薄雾之下，微风刮着稻香，车子一直往秋天里开去，叫人心旷神怡。

②山脚，游人三两，不似名山胜水那样熙攘，倒是正合人心。

③初来乍到，只得问山下人家：哪条路上山？

④他们顺手一指：这边上山更好，还能看到老虎洞呢。

⑤几个人循路拾阶而上。山中秋色已深，红叶如火，黄叶似霞，热闹绚烂。翻过青石板铺成的山路，就是一段随高就低的弯路。曲曲折折走完，又是一截山中石块垒成的山道。树高林密，温度虽高，阳光落下来，却不灼人。穿过密林，眼前已是陡崖峭峰，山路石阶弯来拐去，走完一程，才能望见下一程。有时，石阶顶处豁然开朗，正好望见那些远处山谷人家；有时，石阶弯处是一棵古松，其貌不扬，但必是山中老者，有名有传写在旁边。接下来，越往上越陡，越往前越直……

⑥擦肩而过的下山人，口中低喃：这边太陡了，还是那边上山好！

⑦三步两歇，忽见路牌：喘不过气了吧，从这里再往上爬100阶就登顶了，加油哦。于是，士气大振，咬着牙，100阶一气呵成。

⑧【B】人在山顶，举目望远，山风拂面，山屏四开，一座矮峰也有这番气势。自古便要登高远望，也就可想而知。

⑨想起刚才人的话：那边上山更好。

⑩稍作停歇，从另一条路下山。一路青石板台阶顺坡而下，没有回环转变，也没有蜿蜒曲折，平平淡淡直达山脚。他们所说的“好”，大概就是这样的平平淡淡，一顺到底了。

⑪两条上山的路，皆非野路，是有人开荒铺路。两条路上花的心思显然也不一样。一条辗转崎岖却风光莫测，一条舒适顺当却山色平淡，这才明白山脚那户人家指路的用意：征服一座山的趣味，全藏在山路里。上山仔细，下山潦草，他们不愿我们错过，那些开山人为我们准备好的趣味。

⑫没有哪一条山路，是随意修设的，路上，有山的慷慨，也有开山人花下的无限心思。

我非讲不可，我被践踏得够了，我必须反抗。可是怎么反抗呢，我有什么力量来回击对手呢?我鼓足勇气，直溅了当地发动了进攻：“我不骗人，是我骗，我会说我爱你。但我声明，我不爱你，除了约翰·里德，你是世上我最不喜欢的人，这本写说谎者的书，你尽可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，不是我。”

里德太太的手仍一动不动地放在她的活儿上，冷冰冰的目光，继续阴丝丝地凝视着我。

“你还有什么要说?”她问，那种口气仿佛是对着一个成年对手在讲话，对付孩子通常是不会使用的。

她的眸子和嗓音，激起了我极大的反感，我激动得难以抑制，直打哆，继续说了下去：“我很庆幸你不是我亲成，今生今世我再也不会叫你舅妈了。长大了我也永远不会来看你，要是有人问起我喜欢不喜欢你，你怎样待我，我会说，一想起你就使我讨厌，我会说，你对我冷酷得到了可耻的地步。”

“你怎么敢说这话，简·爱?”

“我怎么敢，里德太太，我怎么放，因为这是事实，你以为我没有情感，以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子，可是我不能这么生活。还有，你没有怜悯之心，我会记住你怎么推揉我，粗暴地把我弄进红房子，锁在里面，我到死都不会忘记，尽管我很痛苦，尽管我一面泣不成声，一面叫喊，‘可怜可怜吧!可怜可怜我吧，里德穷妈!’还有你强加于我的惩罚。完全是因为你那可恶的孩子打了我，无缘无故把我打倒在地，我要把事情的经过，原原本本告诉每个问我的人。人们满以为你是个好女人，其实你很坏，你心肠很狠。你自己才骗人呢!”