翠湖留下的心影

张长^①

①翠湖，这个昆明市中心的公园，园内楼台亭阁，曲水回廊，树影婆裟，波光潋滟，于高楼大厦车水马龙中突现这样一个好去处，实为难得。汪曾祺先生在《翠湖心影》^②中曾说：“城市有湖，这在中国，在全世界都是不多的。”

②翠湖原名“九龙池”。据清人倪蜕《滇云历年传》载：“九泉所出，汇而成池，故名九龙池。”翠湖还有一个老名字：“菜海子”，想是当年“清回透彻，蔬圃居其半”。再早，翠湖只是昆明城外一片沼泽，出水成河，名“洗马河”。明初，沐英带兵入云南，曾在这里“种柳牧马”。1919年政府在此地修建公园，因其“十亩荷花鱼世界，半城杨柳拂楼台”的湖光山色而改名“翠湖”。

　③翠湖一年四季都是绿的。尤以雨季。草木繁茂，翠湖的绿树几乎覆盖了全部楼台亭阁。高处望去，只是一片绿树碧水，此时，就只剩一个字——“翠”。引得汪曾祺又一次赞叹：“翠湖这名字取得真好！”汪曾祺海写道：“昆明人特意来游翠湖的也有，不多，多数人只是往这里穿过。”（汪曾祺《翠湖心影》）可以想见当时地处西郊的翠湖有多么静谧。

　　④随着城市的急剧膨胀，昆明城区较以往扩大许多，翠湖早已置身城市中心，成了一个大大的街心花园。闹市中能有这样一个好去处，自然会成为路人、游客抄近道、游览、休闲、健身的首选。我家住翠湖边，以往是好福气，现在却是好无奈。

⑤每日里尚未破晓，必有一中年壮汉在湖边仰天作狮子吼，道：“欧——吼！”此公中气十足，声音极具穿透力和感染力，闻此一声，心头一颤，整个人都要随他痛惜良久。随即，这类吼叫声层出不穷，此起彼伏，一时间翠湖中百家争鸣。    ⑥稍后歌舞健身大军正式入园。 “水月轩” 面积不足一亩，却有五六群唱歌跳舞晨练的人，他们自带音响，各踞一方。五六种风格各异的音乐轰轰然混成一片，旁人早已分不清楚，舞者却能安之若素，互不见怪，依旧踩着自己的节奏，手之舞之，足之蹈之。

⑦也有占据一个小亭子，一角小回栏，在一支笛子或一把二胡的伴奏下的独唱，哪怕声音沙哑，尖锐刺耳，歌者也自得其乐。还有郑重地穿上演出服，化了妆的大妈们，三五成群，开足音响，边跳边唱，其乐陶陶。最有气势当数彝族的左脚舞，一来便几十上百人围成个大圈子，弹着十几把月琴、三弦，一跳几个小时，中间不停不歇，通宵达旦也不成问题。

⑧临窗而望，如今的翠湖被几十层的高楼大厦团团围住，已成了一个小小的盆景，昔日那一片“柳林洗马”田园风光早已没了寻处。　　

⑨“逝者如斯夫”，吾梦寐以求之。我一直试图找回汪曾祺先生笔下的“翠湖心影”。《翠湖心影》的那份静谧。一日傍晚，小雨淅沥，翠湖不再人头攒动，歌舞欢腾。我当即决定独自漫步翠湖，寻找一丝逝去的静谧。穿行于园中，听听细雨中沙沙作响的树语，看看影影绰绰的楼阁，品品这些百年前留下的风景……“细雨鱼儿出”，“ 泼喇”一声，湖里果真跃起了一条大鱼。刹那间，我仿佛回到了《翠湖心影》里，心头一阵惊喜。然而当鱼儿落入水中，湖面却荡起了五颜六色的霓虹。那种变幻使我明白：鱼，早已不是汪曾祺的那条大红鱼了，翠湖留下的只是心影罢了。

⑩明天，又将是这个小盆景歌舞喧嚣的一天。

                        （选自2015年4月10日《光明日报》，有改动）

　【注】 ①张长　 白族，原名赵培中,1938年出生于澜沧江畔云龙县一个叫漕涧的白族村庄里。曾做过乡村医生。1957年开始创作，曾获全国短篇小说奖现为中国作家协会会员，中国散文学会理事，中国国学研究会研究员，云南省文史馆馆员，国家一级作家。②汪曾祺先生就读西南联大时，常常穿过翠湖去图书馆看书，留下深刻印象。多年后回忆往事，写下《翠湖心影》一文。

如果没有遇见你

       17岁的夏天，我没有考上重点大学，这对一向争强好胜的我是巨大的打击。父母劝我去复读，我觉得没面了。整日在家却无法面对母亲眼中的期待和父亲时不时的斥责。终于，在一个闷热的午后，我冲出了家门，扔给他们一句话：不用你们管，我能养活自己。

       我在一家书店找到了工作。每天早晨，我要把沉重的打好包的书搬进书店，分类排列，剩下的时间，就在店内巡视，美其名日“导购”。其实就是防范可能存在的偷书贼。

       琐碎而平淡的工作要持续到晚上8点钟，下班后我做的第一件事就是拿着肥皂狠命地洗手，为的是洗去手心的油墨。然后一边甩着手上的水珠，一边想起高中的同学——那些幸运的家伙，估计都在家中，悠闲地等待开学的日子。想到这里，我的心有些难受。

       但只是那么一瞬，我马上自我安慰，没事的啦，现在这样挺好的。我不知道，这是我真实的想法，还是和父母赌气后的自我麻痹。

       这份平淡的工作，在两个月后，起了波澜。那是一个和平常一样的黄昏，店里没有什么人，我也就懒懒地靠着书架，放松一下站得很辛苦的腿脚。

       一个穿着夹克衫的男生进了书店，我上前问他需要帮忙吗，他拘谨地欠欠身子，声音很低地说：谢谢，不用。我想，这是一个正在上学的男生，他的脸上，带着学生特有的稚气。他好像并不急着买书，只是漫无目的地在书架之间徘徊。这时，进来了新的顾客，我就去招呼别人了。

       等我再注意他的时候，他已经要付钱离开了。他一手拿着一本薄薄的书，一手拿着钱。从背后看，他灰色的夹克衫略略鼓起，显得滑稽可笑。工作的经验告诉我，他也许要有麻烦了。果然，我还没来得及走过去，尖锐的报警器就响彻耳边。

       书店保安一把揪住这个男生，拉开男生的夹克衫，书呼呼啦啦掉出来，一本、两本、三本。

       胖保安很满意自己的“收获”，他嚷嚷道：偷一罚十，偷一罚十。男生低着头。他用沉默回应胖保安的叱喝，这让胖保安有些恼火。突然，胖保安好像发现什么了，大声喊了一句：你还是重点高中的，哼！很显然，这男生是一个笨贼，笨到忘记把胸前的校徽摘掉。他局促不安地去遮盖那个校徽，但为时已晚。

       看着这个局促困窘的男生，我想起了高中的同学。我走了过去：喂，这是我同学，不要为难他了。胖保安吃惊地看了我一眼，他并不相信我们是同学。他想了想说：那好啊，你把他偷的书钱十倍赔出来就算了。

       我掏出了钱包，一共是512元，比我一个月的工资还多12元。胖保安有些犹豫地接过了钱，冲男生说：算你走运。

       男生抬起头，看了我一眼，然后飞快地跑出去。我在后面拼命地追，一直过了两个红绿灯，才把他追上。“你的书——”我气喘吁吁地喊，是那本薄薄的他付过钱的书。男生转过身，有些不敢看我的眼睛。他接过书，后退几步，突然给我鞠了个躬，跑开了。那是一本《叶芝诗集》。

       过了一段时间，我收到一封信，陌生的名字，但是我知道是那个男生写的。信里面，他说：如果没有遇见你，我不知道，我的高中将怎样。我会好好学习的，考上好的大学。谢谢你对知识的尊重……看完信的那个中午，我从书店辞职，回家对着父母说了一句：我会好好努力的，你们放心。我去复读了，尽管我的时间比别人少了两三个月，但我很用心。第二年的7月，我收到了浙江一所著名高校的录取通知书。

       我再也没有遇见过那个男生，只在他们学校的光荣榜上看到过他的名字，他考上了北方一所颇有名气的高校。也许，他一直以为，如果没有遇见我，他的高中可能一片狼藉。其实他不知道，如果没有遇见他，我的青春很可能就停滞在那个狭小的书店了。

“一生择一事”足矣

    ①今年4月，《白鹿原》作者陈忠实的去世，引发了全社会对这位秉持“一生择一事”严肃创作态度的作家的追忆。他的创作生涯长达50余年，一生只为文学而努力。为写这部小说，他打了无数遍腹稿，阅读了大量经典名著和非文学书籍；而整个创作过程，又花了陈忠实整整6年时间。他把全部时间都花在写作这一件事情上，《白鹿原》几乎耗尽了陈忠实的全部气力，却也最终让他抵达自己的人生之巅。在多元化的快速发展的社会中，青年人应该像陈忠实一样，“一生择一事”，即一生坚持做好一件事。

    ②诚然，青年人寻求个性独立、个人价值的实现，这些都无可厚非。然而，那些“一生择一事”，把个人的选择与国家的需求相呼应的成功者，也为我们提供了另一种解读时代精神的视角。

    ③前段时间，电视上报道了一则新闻，中国传媒大学教授车洪才36年编250万字《普什图语汉语词典》。普什图语是阿富汗的官方语言之一，我国掌握这门语言的不到百人。编纂这本字典，最初是完成国家培养非通用语种人才的任务。后来有关部门把这件事都忘记了，车教授却在没有一分钱稿费的情况下自己垫钱坚持把字典编完。如今，《普什图语汉语词典》在我国对外开放和“一带一路”建设中发挥着越来越重要的作用。车洪才用自己的坚守实现了年轻时的自勉：奋少壮之勇力，攫智库之珍奇，建丰伟之功，立不灭之绩，完终身之夙愿，尽人世之大义。

    ④任正非和华为公司，是另一个“一生择一事”成就的传奇。当问及任正非成功的秘诀是什么，他的回答是：“坚持只做一件事”，不炒股、不做房地产、不上市，28年坚定不移只对准通信领域这个“城墙口”冲锋。

    ⑤世易时移，青年群体始终是推动国家创新和进步，保持国家竞争力的重要力量。虽然今天的青年不同以往，个性更加独立、思想更趋多元，然而，不管世事如何变迁，“一生择一事”应当是每个时代青年人的永恒功课。不管人生目标多么宏大，理想多么高远，只有秉持一生坚持做好一件事这个基本信仰，才可能成为具有新认识、新观念和新作为的“新青年”。

    ⑥正可谓“不能胜寸心，安能胜苍穹”。陈忠实的“一生一部作品”、车洪才教授的“一生一本词典”、任正非的“一生攻陷一道‘城墙口’”，他们的成功，正是充满理想，并为之倾尽全力不懈奋斗的结果。这种“一生择一事”的坚守，无论成功与否，都会让我们拥有因奋斗而充实无悔的人生。

（选自《人民日报》，有删改）

    ①最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻地白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气!

    ②古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢!看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

我的一位国文老师

梁实秋

①我在十八九岁的时候，遇见一位国文先生，他给我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘记他。

②先生姓徐，名锦澄，我们给他取的绰号是“徐老虎”，因为他凶。

③他的相貌很古怪，他的脑袋的轮廓是有棱有角的，很容易成为漫画的对象。头很尖，秃秃的，亮亮的，脸形却是方方的，扁扁的，有些像《聊斋志异》绘图中的夜叉的模样。他的鼻子眼睛嘴好像是过分的集中在脸上很小的一块区域里。他戴一副墨晶眼镜，银丝小镜框，这两块黑色便成了他脸上最显著的特征。我常给他画漫画，勾一个轮廓，中间点上两块椭圆形的黑块，便惟妙惟肖。他经常是仰着头，迈着八字步，两眼望青天，嘴撇得瓢儿似的。我很难得看见他笑，如果笑起来，是狞笑，样子更凶。

④我的学校是很特殊的。国文成绩与毕业无关。所以课堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教员用拿毛笔的姿势举着铅笔点名的时候，学生却个个都到了，因为一个学生不只答一声到。真到了的学生，一部分是从事午睡，微发鼾声，一部分看小说如《官场现形记》《玉梨魂》之类，一部分写“父母亲大人下”式的家书，一部分干脆瞪着大眼发呆，神游八方。在这种糟糕的情形之下，徐老先生总是很凶，老是绷着脸，老是开口就骂人。

⑤有一天上作文课，徐老先生拿起粉笔在黑板上写了两个字，题目尚未写完，一位性急的同学发问了：“这题目怎样讲呀?”老先生转过身来，冷笑两声，勃然大怒：“题目还没有写完，写完了当然还要讲，没写完你为什么就要问?……."滔滔不绝地吼叫起来，大家都为之愕然。这时候我可按捺不住了。我一向是个上午捣乱下午安分的学生，我觉得现在受了无理的侮辱，我便挺身分辩了几句。这一下我可惹了祸，老先生把他的怒火都泼在我的头上了。我至今还记得这样的一句：

⑥“×xx!你是什么东西?我一眼把你望到底!”

⑦这一句颇为同学们所传诵。谁和我有点争论遇到纠缠不清的时候，都会引用这一句“你是什么东西?我把你一眼望到底”!当时我看形势不妙，也就没有再多说，让下课铃结束了先生的怒骂。

⑧但是从这一次起，徐先生算是认识我了。我这一个“一眼望到底”的学生，后来居然成为一个受益最多的学生了。如今想来，当初的“凶”何尝不是一种负责。徐先生自己选辑教材，有古文，有白话，油印分发给大家。这样新旧兼收的教材，在当时还是很难得的开通的榜样。我也因此逐渐领教了他的才学。还有他的朗诵也非常有意思。他打着江北的官腔，咬牙切齿的大声读一遍，不论是古文或白话，一字不苟的吟咏一番，好像是演员在背台词，他把文字里的蕴藏着的意义好像都给宣泄出来了。他念得有腔有调，有板有眼，有情感，有气势，有抑扬顿挫，我们听了之后，好像是已经理会到原文的意义的一半了。好文章掷地作金石声，那也许是过分夸张，但必须可以琅琅上口，那却是真的。我对于国文的兴趣因此而提高了不少。

⑨徐先生最独到的地方是改作文。普通的批语“清通”“尚可”“气盛言宜”，他是不用的。他最擅长的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行的抹，整页整页的勾；洋洋千余言的文章，经他勾抹之后，所余无几了。我初次经此打击，很灰心，很觉得气短，我掏心挖肝的好容易诌出来的句子，轻轻的被他几杠子就给抹了。但是他郑重的给我解释一会，他说：“你拿了去细细的体味，你的原文是软爬爬的，冗长。我给你勾掉了一大半，你再读读看，原来的意思并没有失，但是笔笔都立起来了，虎虎有生气了。”我仔细一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地.方，把虚泡囊肿的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在这删削之间见出他的功夫。如果我以后写文章还能不多说废话，还能有一点点硬朗挺拔之气，还知道一点“割爱”的道理，就不能不归功于我这位老师的教诲。

⑩我离开先生已将近五十年了，未曾与先生一通音讯，不知他云游何处。同学们偶尔还谈起“徐老虎”，我在回忆他的音容之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。