命若琴弦

史铁生

（一）

    ①莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

    ②方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠峰，沟壑纵横，人烟稀疏。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。

    ③寂静的群山没有一点阴影，太阳正热得凶。“把三弦子抓在手里。”老瞎子喊，在山间震起回声。“抓在手里呢。”小瞎子回答。

    ④老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。缠在腰间的粗布小褂已经被汗水酒湿了一大片。这正是说书的旺季。老瞎子赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚上一晚上紧说。老瞎子一天比一天紧张，激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

    ⑤“这地方咱们好像来过。”小瞎子侧耳听着四周的动静。

    ⑥“可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。老人的话你从来不着耳朵听。”

    ⑦“咱们准是来过这儿。”

    ⑧“别打岔！你那三弦子弹得还差着远呢。咱这命就在这几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”

    ⑨“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我听您说过一千遍了。”

    ⑩“你不信？”

（二）

    ⑪老瞎子回到野羊坳时已是冬天。没有声息，也没有生气，空旷而沉寂。老瞎子蹒跚地爬上野羊岭，庙院中衰草瑟瑟，窜出一只狐狸，仓惶逃远。

    ⑫若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真是一张无字的白纸。老瞎子的心弦断了，有一端空无所系了。一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点—一头是追求，一头是目的——你才能在中间这紧绷的过程上弹响心曲。现在发现那目的原来是空的，他觉得身体里的一切都在熄灭。但他得去找他的徒弟，他知道那孩子目前的心境。

    ⑬他一路走，便怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽，最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”老瞎子知道怎么对徒弟说了。

    ⑭在深山里，老瞎子找到了小瞎子。小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子捡了些柴，打起一堆火。小陆子渐渐有了哭声。小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吃地守候着。火头和哭声惊动了野兔子、山鸡、野羊、狐狸和鹞鹰…

    ⑮终于小瞎子说话了：“干嘛咱们都是瞎子！”“就因为咱们是瞎子。”老瞎子回答。终于小瞎子又说：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！”

    ⑯雪停了。铅灰色的天空中，太阳像一面闪光的小镜子。鹞鹰在平稳地滑翔。

    ⑰“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”

    ⑱“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。

    ⑲“记住，得真正是弹断的才成。”

    ⑳“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住：“记住，得弹断一千二百根。”

    ㉑“一千二？”

    ㉒“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响。

    ㉓“怎么是一千二，师父？”

    ㉔“是一千二，我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸……

    ㉕偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野免、狐狸、或者其它小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。

    ㉖莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……

（选自《史铁生作品选》，有删改）

人言

安宁

①阿永是远房表弟，跟我同龄，但小时候我并不怎么喜欢和他玩耍。因为他长得像贾宝玉一样好看，人又聪明，一起做事，总是一下子便将我比了下去。母亲喜欢阿永的模样，当笨嘴笨舌的我跟阿永站在一起的时候，她心里充满了嫉妒，觉得我哪儿都不如他好，不会哄大人开心，也不会察言观色，这种“吃不开”的性格，将来怕是好不到哪儿去。

②多年后，我成了让父母满意、亲戚羡慕的大学老师。阿永则初中没有毕业便辍学打工，从乡下混到县城，又去北京神秘地折腾了几年，据说发了点财，而后回到老家县城，开起了饭店。那一阵阿永在亲戚圈里取代了我，成为人人夸赞的“能人”。

③不管是不是真的发达，至少阿永在人前一直都是春风得意的模样。他自然更喜欢走亲访友，每次来我家，都要游说父母入股他的大事业，还要让我尚未大学毕业的弟弟将来加盟他的饭店，做他的助理。母亲又欣喜又讨好地做了满满一桌子饭菜，招待能吃能喝好胃口的阿永，又恨自己没有能耐攒下一笔钱来，交给阿永坐等分红。一直抱怨我没本事帮他进我所在的大学读书的弟弟，更是喜滋滋地、小跟班似的在阿永屁股后面追着跑，就怕一不小心将这个贵人给弄丢了。至于我这个姐姐，他是完全不放在眼里了，饭桌上敬酒，连杯子都不碰我的一下。我瞪他，他立刻白我一眼，意思是，谁让你读成了书呆子，一点儿人情世故都不懂，连我的前程也不能包办！

④相继有人在阿永的游说下，为了高额的利息和分红，迫不及待地交出了自己一辈子的积蓄。好在父母没有多少钱，又对向来能胡吹神侃的阿永存了一些疑虑，所以没敢将银行里的定期存款提前取出来，去挣这份让人眼馋的利息。那一两年，因为阿永，那些不怎么熟络的亲戚朋友好像都成了近亲，常常会在阿永的饭店里相遇。絮叨一番阿永带给他们的新的刺激或者福利。因为没有入股阿永的事业，父亲总觉得亏欠他。因此如果阿永饭店里有什么活计忙不开，只要他一个电话，父亲便会跑去义务劳动，借以弥补没有百分百信任阿永的愧疚。回来跟母亲提起阿永饭店的大场面，父亲免不了一声叹息，说：“阿永他娘比我们命好，没到六十，就能摆下挑子享清福了。”母亲听了嫉妒，鼻子里哼了一声：“哪天饭店黄了，欠下一屁股债，看他们怎么收拾。摊子铺得大了，塌得也快，我就不信连初中毕业证都没有的人，能折腾上天！”

⑤母亲一语中的，阿永的饭店竟然真的很快就黄了。只不过不是赔钱倒闭，而是阿永因非法集资和放高利贷，被判刑入狱！这一消息传播的速度，比阿永当初衣锦还乡还要迅速，且极具杀伤力。母亲回忆起阿永入狱前的征兆，说他提了一箱好酒登门时，已经有了大厦将倾的惶恐与焦虑，不断地提到，让母亲有时间多过去走动走动，姐妹俩絮叨絮叨旧事。母亲嘴上答应着，心里却想：我们家怎么配做你的亲戚呢？还是免了吧。但母亲还是说了一通迎合的话。阿永坐在沙发的一角，双手交叉握在一起，不断地扭动着，好像要扭出什么话来。他甚至还揉了揉眼睛，直到那眼睛红了。

⑥阿永入狱后，周围的人迅速地变了，很多人骂他罪有应得——让他平日里在亲戚面前嘚瑟，这回好了吧，要在监狱里待上七年，跟老婆离婚了，钱财被分去大半，将来这大半就给了孩子的后爸，忙活了几年，原来是给别人挣钱了！还说让老娘享福呢，他不知道爹娘都没脸见人了，门都不敢出？唉，他这辈子是完了，出来都四十岁的人了，要啥没啥，脑袋上还顶着个“诈骗犯”的帽子。

⑦母亲一个劲儿地庆幸，没有将钱拿去他那里“鸡生蛋”，下利息，落个利息没挣到，反倒折了老本，被他骗个精光的结果。父亲叹了口气，说：“那些年白白给阿永的饭店通下水道了，早知道就收取他一些费用了，反正他在监狱里，这人情欠了也不用还。”

⑧我在一旁听着父母长吁短叹，想起即将毕业寻找工作的弟弟，忽然有些紧张，像父亲一样重重地叹了口气。

（选自《百花园》2021年第4期，有删改）

行走太行之巅

廖奔

①暑气炎蒸。看太行，走上党，下车伊始，便觉清风送爽，沁凉入心。

②上党地处太行之巅。令我倍感惊奇的是，在这长治城的西北侧，竟然有一个二十四平方公里的偌大湖泊，面积为四个杭州西湖那么大，碧波荡漾、天光回映；还有一片六十平方公里的偌大湿地，竟然也类似于杭州西溪湿地的景色，苇荡密布、港汉纵横。这就是漳泽湖和它的湖滨湿地。这里已成为长治之肺，成为今天市民休闲养生的最佳去处。

③坐船在湖上徜徉，水色粼粼，天光荡漾，犹如飘荡在江南水乡。远眺水面辽阔，烟波浩渺。穿过一片密不透风的碧绿芦苇荡，来到更加葱翠欲滴的荷叶丛。小船经过处，惊起的野鸭、红嘴鸥在眼前交飞互掠。一处浅湾处许是鱼多，数十只白琵鹭、苍鹭伫立待食，船行的涟漪扰过，它们纹丝不动。一只巨大的黑鹳飞过，羽翅张开，轻轻一扇就滑过了水面。

④湖畔风光旖旎，杂树生辉，丛花绚烂，林荫成道。不时有市民、游客擦肩而过，悄言谈论着长治今夕的巨大变化，笑声飘进我的耳廓。

⑤汽车沿着太行山间的山脉膊隙宛转开进，驰入壶关县的太行大峡谷之间，来到了危峰突兀、气势雄浑的八泉峡。

⑥接近八泉峡的路途中，两旁山崖已经截然不同，由郁郁葱葱的斜面山体变成了一道道岩石裸露、竖直挺立的石壁。每拐过一个弯道，即横过一道直墙，斧劈刀削似的，撑天绝地，挺拔万仞。平视瞠目，仰观落帽，引出车内的一片惊呼之声。

⑦地缝底处山泉汇聚、河流奔涌，一座大坝拦起十几公里长的水库。在大坝处乘船上溯，水平如镜，水色清冽，暑气顿消。船在镜中无声滑行，刺破一道碧波，甩开两列白涛。水道弯曲，船前时而撞来一面巨壁，又或敞开一道天堑，惹得船上游客咋舌叹羡不止。

⑧弃舟登岸，沿溪边的阶梯栈道前行。身侧绝壁千仞，溪中湍流奔涌。前径时而巉岩压路，人需低头躬行，时而壁挂飞瀑，身沾点点水沫。行走其中，如历仙境。

⑨缆车起点站到了。排队进入吊挂车厢，人身忽觉腾空而起，朝着一道绝壁峰顶的豁口滑去，心悬一线。缆车一悠，滑过了豁口，又坠向前方深壑。惊呼声未止，身体重新向上抬升。

⑩站在万山之巅，俯瞰巍巍太行。呼吸着天风，吞吐着霞霓，天好像伸手即可触及，更有感觉：“不敢高声语，恐惊天上人。”

⑪汽车盘山升降，临崖面壑，随路颠簸，千回万转，停止在黎城县的黄崖洞山城前。沿着山豁罅隙走进去，隙宽丈许，两侧是峭壁千丈，前方有一条上行天然廊道蜿蜒。隙底观天，只见到湛蓝曲折的一线。前行不久，当面横出一堵二十米高的绝壁，阻断了廊道。绝壁上挂着飞泻的瀑布，年复一年把瀑底冲成了凹槽。今天的木栈道已经从旁侧绝壁上开出路来，当你喘息着攀上绝壁顶端，才发现来到了另外一重天地，空间豁然开朗，有山有水有树有花，一圈石壁连峰环绕，围住一个洞天秘境。怪不得当年的艰苦岁月里，八路军在这里秘密建起一座兵工厂，成为抗战时期我军的武器基地。

⑫凌空回望，绝壁上仅剩一个曲折狭小的罅口，其上方的陡峭崖顶上，竟然石砌着一个单兵掩体。1941年11月11日，日军进攻黄崖洞，年仅十七岁的八路军小战士崔振芳就守在那里几天几夜，投下数枚手榴弹，炸死炸伤几十个敌人，最后壮烈牺牲。

⑬守卫罅口的是八路军特务团，战士们面对四倍于己的敌军，用着没有膛线的步枪，每人只有几颗子弹，凭着天险阻敌八天八夜，最终粉碎了日军妄想摧毁我兵工厂的企图。

⑭肃立于峭壁顶端，望着这山河壮举，我眼中的热泪夺眶而出。

（选自《人民日报》，有删减）