真情与美丽    
        ①约翰••布兰查德从长条椅上站起来，整了整军装，看着涌向中央地铁车站的拥挤的人群。他在寻找一个带着玫瑰花的姑娘，一个他深爱着却未谋面的姑娘。
         ②约翰开始注意到这个姑娘是一年零一个月前的事了，故事发生在弗罗里达州的一个图书馆里。当时，约翰从书架上取下一本书来读，但吸引他的不是书本身，而是书里面夹着的书签上用铅笔所做的评注。娟秀的字迹表明作者是一个爱思考、有见解的人。
        ③在书的前面，他找到了书的前主人的名字——赫利斯••梅雷尔小姐。经过一番周折，他找到了梅雷尔小姐在纽约的住址。接着他给梅雷尔小姐写了一封信，介绍了自己并发出相互通信的邀请。就在信发出的第二天，约翰被派到海外参加了第二次世界大战。
        ④在接下来的一年零一个月的时间里，约翰和梅雷尔小姐通过书信了解了彼此。每一封信都像是落在肥沃心田上的一粒种子。浪漫的爱情在悄悄的萌发。在信中布兰查德向梅雷尔小姐索要过照片，但梅雷尔小姐拒绝了。她觉得约翰如果真的在乎她，她的相貌如何是无关紧要的。
        ⑤约翰从欧洲回国的那一天终于来到了，两人约定晚上7点在纽约市的中央车站见面。这将是两人的第一次谋面。
        ⑥“你会认出我的，” 梅雷尔小姐在信中写道，“我将在衣领上别一朵红色的玫瑰花。”于是那天晚上7点，约翰在中央车站寻找这位素未谋面但却已深爱着的姑娘。
        ⑦约翰••布兰查德先生是这样叙述与梅雷尔小姐的首次见面的：
        ⑧我看到一个年轻的姑娘朝我走来，她的身材修长而苗条，金色的题发别在秀气的耳朵后面；她的眼睛像蓝色的花朵一样漂亮；她的嘴唇轻闭，下颌微颔。穿着淡绿色衣裙的她带来了一股春天的气息。我开始朝她走去，完全忽视了她的衣领上并没有别着红色玫瑰花。看见我朝她走去，她的嘴唇露出了浅浅的意味深长的微笑。“跟我来吗，海员？”她低语。我几乎已经无法控制自己的双脚，又向她走近了一步。然后我看见了“真正”的赫利斯••梅雷尔小姐。她就站在刚才那位姑娘的身后。她大概四十多岁，一头有些灰白的头发扣在一顶旧帽子下。她的身体已经发胖了，脚踝粗粗的，蹬着一双不合适的平跟鞋。那位穿淡绿色衣裙的姑娘很快走开了。我感到自己被劈成了两半，一半强烈地想要追那绿衣姑娘；一半却深深地眷恋眼前这位中年女士，是她的精神一直陪伴着我也支撑着我。
       ⑨中年女士就站在那里。她那有些苍白，有些发胖的脸看上去是温柔的、善解人意的。她灰色的眼睛闪烁着热情、凝视的光芒。我向她走去，没有犹豫。我手里紧攥着图书馆里那本小小的蓝色皮质封面的旧书。这本书是如此的珍贵，可能甚至比爱情都珍贵，因为它代表着友谊，代表着这些日子以来我一直感激、并将永远感激的友谊。
       ⑩尽管在说话的时候仍因为失望而痛苦哽咽，我仍然挺直了胸膛，朝着那位女士敬了个军礼，将书递给她并对她说：“您一定就是梅雷尔小姐吧，我是约翰••布兰查德上尉。我很高兴您能来，能邀请您共进晚餐吗？”
       ⑪女士的脸上漾出了宽容的笑。“孩子，我不知道这一切是怎么回事，”她说，“刚才离开的那位绿衣服的姑娘恳求我将这朵玫瑰花别在衣服上。她还告诉我如果你邀请我共进晚餐，我就可以走了，并告诉你她在街对面的那家大餐厅等你。她说，这是某种考验。”
      ⑫梅雷尔小姐的聪明不禁让人理解与佩服。面对并不美丽、并不引人注目的事物，人们做出的反应映射出一个人的真实心灵。赫塞曾经写到：“告诉我你所爱的人是什么样，我便可以告诉你，你是什么样的一个人。

驻守荒原

    ①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣钮扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

    ②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

    ③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤、馒头；长迗7个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了mo qi：在内地前往高原的途中，给老韩孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大的葵盘。那葵盘是一个拉饮料去拉萨的司机从黄河河套路过时，吆喝呼唤了半天，好不容易唤出葵园的主人买的。每每收到那些东西，老韩一家人都会高兴得像过节一样。

    ④老韩应聘到加油站工作前，4年中这里已经换了7拨主人一一条件太艰苦，工资待遇低；因为海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是领导，还是经常光顾的老司机，都没曾想老韩一来，就已呆足八年。

    ⑤陕西人老韩如今已摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得德高望重地行走，老成持重地坐下。总之，像老袓宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

    ⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永远的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

    ⑦老韩媳妇说，他以前从不抽烟，但现在，想儿子想得受不了时，他会带上烟，慢慢走到红柳树下，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里，香烟少了93根。

    ⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。

    ⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。

    中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道：“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

把手机借给陌生人

闰红

    ①当时，我扶老携幼穿过长长的步行街，在树下的长凳上，一边休息，一边习惯性地刷着手机。忽然，坐在旁边的女孩转过头来，问：“你的手机能借我上一下QQ吗？我的手机没电了，我跟同学走散了，我记不住她的手机号。”

    ②我顿时有点紧张，因为借手机是大忌，报纸上不是老有人被先借后抢的新闻吗？但这个女孩看上去很文弱，不见得身手就有那么敏捷；况且，她说的这种处境我感同身受——我的手机也常常没电，我也记不住别人的手机号。在这样人潮涌动的步行街上，和同伴走散确实是件很麻烦的事，没准哪一天，我也会想跟人借一下手机。

    ③把手机递过去时，我紧张到了极限。因为我到这时才想到，她不一定是要抢劫，她也可以在我的手机上操作，比如下个木马病毒什么的。

    ④也许是那一刻太紧张了，我非但没有把手机要回来，还遵循着一向的习惯，不伸头看别人输入。只是紧张地盯着她飞快地在我的手机上戳戳点点，每一下都指向我无法确知的所在。同时我打量着她——棕色的挂着皮熊吊饰的包，粉红色的运动鞋，白皙的面颊上有一颗小痣，我要求自己记下这些特征，同时也知道这样其实没什么用。

    ⑤拿回手机，我完全没有助人为乐的好心情，反而觉得我遇上了大麻烦。我不知道这几十秒里，她把我的手机怎么着了。我打开支付宝，看到我的钱还在，但她也许是还没跑远，怕被我抓住吧，会不会半夜三更才开始行动？是否她躲在一个难以想象的角落里，把我的支付宝、银行卡上所有的钱，一笔一笔地全转走？

    ⑥我万分纠结，几乎没有心情继续旅行，最后决定，还是先把支付宝和银行账户全部冻结比较好。

    ⑦于是，当我妈和我儿子坐在剧场里，为精彩的演出大笑或是惊叹时，我手忙脚乱地将我所有的账户冻结。总算忙完，演出也结束了，跟着人流涌出剧场，我突然意识到一个问题：微信绑定的银行卡被冻结，我没法用打车软件了。我们走了很远的路，终于找到地铁站，出了地铁站又等了很久，才等到一辆空出租车。

    ⑧第二天早晨，我才发现，生活对我的考验刚刚开始。

    ⑨第二天，我还没睁眼就抓过手机，倒是没有多笔取款信息，可一条来自12306的短信让我飞快地坐了起来，只见上面简单粗暴地写着：“您购买的×月×日×次列车因故停运，您需在×月×日前到车站办理原价退票，给您带来不便，敬请谅解！”

    ⑩谅解什么啊，这不是假客气吗！最要命的是，这张票我之前改签过一次，现在只能退票。被冻结的支付宝账户只能进不能出，我要是想再买一张票，就只能去火车站了。

    ⑪我满腹怨气地赶到火车站，排了很久很久的队，一直在纠结是改乘汽车还是买两张站票——在我前往火车站的路上，我看到当天的坐票在一张张减少，直到为零。等我终于排到售票口，我一咬牙，决定还是站着回去，因为坐火车只要两个半小时，坐汽车却要五个小时呢。

    ⑫好容易做好足够的心理建设，再拿手机上12306一刷，惊讶地发现，我退票的那趟车重新运行了，并且重新卖一次票。只能再去排队改签，因为我知道这站票可不是让你两只脚站着，常常是一只脚点着地，有时甚至无立足之地。就这么着，又排了将近一个小时队，才把站票改签成了二等座票。拿到票的时候，我简直热泪盈眶，也更加怨恨昨天向我借手机的那个女孩子。

    ⑬一转眼半个多月过去了，我的钱财还没有流失。难道“坏人”在默默地等我攒钱，到了一定额度再下手？这当然是不符合常理的，比较合理的情况是：那个跟我借手机的姑娘，可能就是想用我的手机上一下QQ。

    ⑭……对于此事，我唯一可以总结的是，若下次再有人这么跟我求救，除了输入密码的环节，我一定会盯紧对方在我手机上的每一步操作。

（选自《读者》2015年第20期有改动）

父亲的姿势

章中林

①在省城终于有了自己的家。乔迁新居那天，父亲来了。他比谁都高兴，上上下下地跑着。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他却说买房没帮上忙，做做心里舒坦些。望着满脸是汗的他，我不知道说些什么。

②中午吃饭，订了几个包间。开席，来了许多人，坐不下了。父亲一看，说：“我也不喝酒，回家吃吧，家里还有剩饭剩菜。”“这是什么话？你来做客，还没有你一个座位？就是我不坐，你也要上席。”父亲听我这么说，没有再说。

③大厅里加了个桌子，人安排下了，我就跑去忙别的事了。等我转回来，却看到父亲端着碗蹲在角落里吃饭。他正弯着腰，低着头，飞快地扒拉着饭，一头芦花扎得人眼睛生痛。大家吃得热火朝天，只有他一个人沉默着，就像一个孤独的行者。

④我拉他上桌，他却说桌子坐满了。一抬头，真的，小爹正坐在父亲原来坐的位子上。小爹对着父亲嚷：“你上来嘛，圆桌子多一个少一个有什么关系？”大家也应和着。父亲憨憨地笑笑：“不了，你们吃，多吃点。”“我搬家，你蹲在地上吃，别人会怎样说？你就听大家一句，上桌。”父亲却瞪了我一眼：“你不知道我习惯蹲着吃饭吗？”我知道父亲脾气倔，他认定的事儿就是十头牛也拉不回头。我只好端把椅子让他坐着吃。这次，他没再拒绝。

⑤蹲着吃饭是父亲的一种习惯。在家里，不管什么时候，只要端起饭碗，他都喜欢蹲着，就是家里来人，他也不常上桌。蹲着吃饭，没个正形，看着就粗俗，还不利于消化吸收，而父亲却不同意这种观点。他说，蹲着吃饭自由放松。就是吃饭带响声，狼吞虎咽，也没人在意；家长里短，自在随意，不必坐在桌上装腔作势；如果你想晒晒太阳，吹吹风，你就可以蹲在树底下。最重要的是，蹲是一种鹰的姿势。你别看它姿态低，却是一飞冲天前的等待。

⑥我不知道父亲的话对不对，但是我却从他蹲的姿势里读出了不一样的味道。

⑦那年，我因为一分之差高考落榜。复读是必然的选项，但是因为母亲生了场大病，家里已无钱供我读书。怎么办？我哭着闹着，甚至以绝食来逼着父亲去想办法。“能有什么办法？能借的都借了，借不来的也借来了。”母亲流着泪，低声劝我放弃，但是父亲没有说一句话。

⑧8月8日是高三开学的日子，父亲一大早把我喊起来，说要送我上学。“一分钱没有，上什么学？”我对父亲嚷着。他却说这不是我考虑的问题，我只要安心读书就是对他最大的安慰。

⑨后来，我才知道，他去找了校长。校长让他回家办一个贫困生减免学费申请表。他为了村支书给自己盖个章，硬是在村支书家蹲了一个上午。这还是那个硬气、不服输的父亲吗？

       ⑩那次，弟弟的公司破产，他失魂落魄地回到家。这突然从高空跌落到地面，谁也不知道怎么劝他，一家人坐在屋子里，气氛压抑而沉闷。

⑪父亲蹲在门槛边，眉头紧锁，默默地抽着烟。“天无绝人之路。你不是说重新开家公司只要五十万吗？那就把我这栋房子卖了。”“把房子卖了，你们住哪儿？”“不是还有老房子嘛，我和你妈回家。”父亲说着，站了起来，“你要是知道老子没地方住，就给我争点气。不要整天像只瘟鸡一样，摆副臭脸给人看。”经过两三年的打拼之后，弟弟又重新站了起来。

⑫蹲着始终是父亲一贯的姿势，而我们始终跑在他的肩头。今天，我和弟弟都有了自己事业和新居，他还静静地生活在老房子里。我们说给他在省城买套房子，他却说等等，再等等。

（选自《思维与智慧》2019.03）