冬天记忆

张海生

    虽然时隔久远，但我却依然念念不忘。在那物质极度贫乏的冬天里，一块石头、一堆柴草、一根鸡绒毛很自然就成了我患难的伙伴。

    我记忆里的冬天是那样的寒冷，我穿着厚厚的棉袄棉裤走在上学的路上，寒风打着呼哨扑过来，刀一样地扎疼我的脸，割疼我的耳朵，顺着袖口、脖子、胸口往棉衣裤里钻。教室里没有取暖的设备，窗户上常常没有玻璃，取而代之的是厚厚的白塑料布或纸袼褙片儿，风刮过来嘭嚓作响，顺着缝隙往教室里钻，坐在教室里，写字的手冻得拿不住笔卜。晚上睡觉的时候是最受罪的时候，脱了衣服往被窝里钻，被窝里冰凉冰凉，冻得人浑身哆嗦，大半夜也暖不热。那时候我曾想，晚上我要能有一个温暖的被窝该有多幸福呀。

    那些个冬天留给我最深刻的印象就是寒冷。在梦一般的记忆里，我用驱寒的方式，用寻找温暖的方式，度过了一个个自由、率真、充满野趣的冬天。在学校里，下课的铃声一响，我们就跑着挤到一堵太阳光照得到的背风的墙根前，一字排开从两边往中间挤，使劲的挤，一边挤一边高声喊叫：挤挤，挤老干，挤出老干我喜欢。挤挤，挤老干，挤出老干我喜欢。如果中间的那一位被挤出来了，就迅速的跑到两端继续往中间挤，直到浑身发热，浑身出汗。我们还打皮老尖儿、迈大步、推铁环、吹鸡毛上天。

    放学了，几个同学一合计，直奔老麦场的麦秸垛，在麦垛的一方掏一个洞，再到地里偷几个白萝卜，用竹批儿剥去厚厚的一层皮儿，躺在麦秸洞里吃得津津有味，辣甜绕口。有时候，我们也会跑到大河塄的格档堆上，用自制的枪、棒做武器干中美、捉迷藏，我们常常忘记了时间，直玩得天昏地黑。麦场的小庵也是我们常去的地方，我们会在小庵的朝阳背风处挖一个坑，坑沿上垒几块土坯或砖块，然后到地里去拾些树梢干柴，点上火取暖，有时还用泥包住用弹弓打来的麻雀，放到火里烧烤，等到泥烧干了的时候，剥开泥块，麻雀的羽毛也会被烧的无影无踪，烧熟了的麻雀肉热气腾腾，再撒上些从家里偷来的盐，一边烤火一边吃，香甜而温暖。

    在关于寒冷的记忆中，尤其使我难忘的是那些圆溜溜、胖乎乎的鹅卵石，不知从啥时候开始，我冬天的冷被窝里竟有了这些可爱的小伙伴。那是母亲去城河里洗衣服时捎回来的，母亲选择了这些大小适中，形状可爱的鹅卵石洗净带回家。傍晚做饭时，母亲将几块石头围在煤火口边，到了睡觉前石头已经被炕得很热，母亲又把每一块石头用一块包袱布裹住，放进我和弟弟妹妹的被窝。我钻进暖和的被窝里，脚蹬一块石头，怀抱一块石头，冬天的寒冷已躲得无影无踪。

    时光已过去了几十年，如今我的女儿已将大学毕业，当我和她谈起这些往事，她听得一脸茫然，不知所云。当然我理解女儿，在这个地球逐渐变暖，北方再也找不到大雪，空调、水暖、电暖、暖水袋随处可见的年代，让女儿去理解一块石头的作用，理解人与人挤在一起用来取暖的方法，的确愚顽可笑。但我这个从贫穷年代走过来的人，怎么能够忘记了对一颗萝卜的回味，对一块石头的怀想，对一缕阳光的感恩呢？

    当然，能够只是送出去，也不算坏事情，一者见得丰富，二者见得大度。尼采就自诩过他是太阳，光热无穷，只是给与，不想取得。然而尼采究竟不是太阳，他发了疯。中国也不是；虽然有人说，掘起地下的煤来，就足够全世界几百年之用。但是，几百年之后呢？几百年之后，我们当然是化为魂灵，或上天堂，或落了地狱，但我们的子孙是在的，所以还应该给他们留下一点礼品。要不然，则当佳节大典之际，他们拿不出东西来，只好磕头贺喜，讨一点残羹冷炙做奖赏。

    这种奖赏，不要误解为“抛来”的东西，这是“抛给”的，说得冠冕些，可以称之为“送来”，我在这里不想举出实例。

（节选自《拿来主义》）

祈雨娘

哥舒意

    那个叫雨城的孩子告诉我关于祈雨娘的故事。

    我们住在一个总是下雨的小城。这里雨水充足。在非常安静的雨天，仿佛可以听见某种特别轻的脚步，轻轻踏入雨里，这是祈雨的舞蹈开始的声音。在窗口的孩子会一直望着祈雨的过程，因为这个过程有撩人心魄的美丽。有时就连上课的老先生，也会忍不住从讲台上往雨中观望。

    我和雨城第一次说话是在我家的修伞铺。那天女孩雨城来我家的伞铺，父母不在，我一个人看着铺子。

    “我来拿伞。”她轻轻说，“我妈妈的伞。”

    在不祈雨的雨天，祈雨娘也是打伞的。那把颀长的竹伞，是我的爸爸特意制作出来，作为祈雨的道具交给祈雨娘使用。她在跳祈雨之舞时，会打开它，以抵御降临人间的厄运。

    每一次伞坏的时候，都是雨城抱着伞来修。她问我会不会做同样的竹伞。我说我从小就是做伞的学徒，爸爸说，等我小学毕业，就让我正式在铺子里做事。然后雨城就以一种忧虑的目光看着地上的雨水。

    “我爸爸不是雨城人，我妈妈嫁给他，可是还是回来了。”她说。

    我们小学的最后一年，老先生“仙去”了。学校在操场上办了追悼会，追悼他还俗后当老师的人生。先生走了后，学校里有半年找不到老师。新的先生在一场夏雨后来到了雨城。他是个年轻的读书人，听说从师范学校毕业，分配来这里。他一个一个把我们找回了学校，开始给我们上中学的课程。

    先生在雨声中给我们讲述古代的诗歌。雨点的节奏变了，雨声变成了某种仪式的一部分。他在讲台上往外看，看见白布长裙的女人在雨中跳舞，那舞蹈犹如雨天的一部分。她的舞姿总是配合着雨势，又或者是天降的雨，总是配合着这个跳舞的人，她仿佛通过操控自己的肢体，来操控着世间的雨。

    有一首关于扫晴娘的童谣。先生念给我们听。

     “扫晴娘，扫晴娘，但愿明天是个好天气。如果是这样，就给你个金铃铛。扫晴娘，扫晴娘，但愿明天是个好天气。如果是这样，就给你美味的酒。”

    先生许愿留下三年，带一届学生。等到新的师范生来到这个小城接替他为止。据说在南方的海边，有一座刚造起来的城市。他也许会去那里。

    先生来了以后，几乎就没有离开过，寒暑两假留下了，就连过年也没有离开。这里有雨中跳舞的女人。她祈求悲苦的雨，化成安详的雨。祈求受难的雨，化成温和的雨。祈求凄厉的雨，痛快下起。祈求郁结云端的不幸，化成连绵的雨水消逝。祈求这世间男女的离别伤悲，化成润泽祝福之雨水。

    先生走的那天，人们意外地看到了雨城。雨城带着自己的包裹，跟在先生身边。她的妈妈一直送他们到外镇的码头。她穿着祈雨的白裙。然而那天没有下雨，祈雨娘也没有跳舞。

    雨城说，妈妈让她跟着先生去外面的城市，继续读书，她还想读中学，读大学。我远远地看见雨城在码头上和她妈妈告别。她上了船，打开我第一次做的那把青色的竹伞。先生和雨城的妈妈说了很久的话，很久以后，雨城的妈妈还是摇了摇头。先生提着行李上了甲板，由船载着渐渐远去。

    雨城的妈妈没有离开。只有当她不再是祈雨的女人，她才能去别的地方，去和女儿在一起，去和她真正想在一起的人在一起。

    先生和雨城没有回来。祈雨娘仍然在祈雨，等待下一个祈雨娘的出现。可是这么多年过去，除了她以外，没有人再拥有过祈雨的能力。也许是报纸和电视上说的那样，新的时代到来了，一切都在发生改变。

    我们越来越少看见祈雨娘在雨中跳舞。因为雨城的雨水越来越少。越来越多外地来的人来到附近开山砍树，涸泽而渔。架桥铺路，建造高楼。他们对祈雨娘的兴趣大过对祈雨的尊敬，仿佛是观看表演一样，兴高采烈地围在周围，破坏了我们关于祈雨的古老规矩。

    雨水消失以后，雨具这一行就衰败了。我和很多伙伴一起，去了繁华的城市。

    在离开雨城以后，我去过下游的河城，但在那里没有雨城的名字。我路过先生的家乡，那里的空气里飘散着油墨的香味，有很多的书店和年轻的读书人，可是先生不在其中。后来我和很多年轻人去了那个异常年轻的南方城市，那里需要年轻人就仿佛下雨需要雨伞。我在那里没有遇到先生，没有遇到雨城和她妈妈。她们像是消失在我路过的每一座城市，我看不到她们。我还记得下雨的时候。当雨水消失以后，所有的雨水都在怀念雨城。

文本一：

捉不住的鼬鼠

——时间片论 周涛

我一出世就沉没在时间里了，时间如水我如鱼。

那是烟、雾、空气的包围，浑然不觉，如影相随。我几乎不能明确，是我拥有了它还是我正被它裹挟。

它是那样直接、迫近、强大地面临着所有生命，但是为什么却最容易被忽略？

风无形，可是柳枝拂动、树儿弯腰，我们可以看到它的力量；空气无状，可是在阳光透射下，可以看到尘埃浮动、地气上升，目击它模糊的形态。

但是时间呢？

谁感受过它的力量、目击过它的形状？

有位诗人曾经妄图正视它，结果那位诗人哭了。他突然发现了一种强大力量的隔离，感到面对一圈无形的墙壁无法穿越的痛苦。

还有一位诗人，曾经试图接近它，结果他反而给推得更远了。他在江边痴想，人是什么时候开始见到月亮的？月亮是什么时候开始见到人的？这个问题是世界柔软的腹部，谁的拳头打向这里，谁就会因扑空而迷惘。

时间是空的。

它大到无边无际、无始无终，如宇宙天空，如一切生灵惟一裁判，如神；它小到无影无踪、无孔不入，它甚至规矩渺小到了可以被任何一位钟表匠囚禁于方寸之间，如奴隶。

处处有它而无它，处处无它而有它。

谁能画出它的肖像呢？

在我们的想象力的铁路修不到的年代里，一个东方农耕民族，因为自己的生活方式认识了它，给它起了一个名字，叫“季”。 “季”是以四种容颜出现的，循环往复，互相衔接，从未有过一次失误。

当然还是东方，一些狩猎民族，生活在白山黑水之间。因而他们看到的也主要是黑白两色，白天是白的，黑夜是黑的，他们把它叫“日子”。

另外是游牧者，他们很容易把它叫做“纪元”，漫长的动辄千里的迁徙和转移，使他们随着或逆着它移动，也使他们看到了它更真实的茫茫无声的面容。

漏，晷，钟，表……

这些都是人类妄图捕捉住它而设的夹子和陷阱。人们以为捉住了它，紧密地把它关在里面，非常珍惜，仿佛里面关了一只规矩而又准确的小鼬鼠。

在这种儿童游戏面前，它是宽容的。它不愿意拆穿这种幼稚的错觉。

人们经常爱问的一句话就是：“你有没有时间？”

我们怎么能够有或者没有时间呢？因为我们的一切都是它赐予的，都为它拥有，就像我们不能说自己有没有天空一样。

它给了我们那么多时日，让我们饮食、劳动、思考，让我们创造，它多么伟大仁慈！我们每每看到太阳饱满金红地升起，就把太阳想象为它的脸，心里流露出一个生命对它的崇拜和感激。

然而也许人们总的来说是让它失望的，人们不珍惜生命，人们不仅挥霍而且极其藐视时间，把它给予的一生随便地混过去……

时间啊，我们最对不起的就是您了。

在您的忍耐和仁慈之下，我们究竟做了些什么？我们无所事事，没有目标；因为空虚，我们勾心斗角；因为无聊，我们把对同类的践踏当作平生乐事。

我们不珍惜生命，但我们却贪生怕死。

这些，当然您都看见了。

极度的灵活，超自然的伸缩性，不可思议的变幻速度。是的，鼬鼠一般，短肢、细长柔韧的身子，光滑的皮毛滴水不沾，豹头，双眼凝注而有神采。

无处不可穿越，无处不可逃遁。

闪电的一击，比一切猛兽凶猛。

它象征着“短暂”的残酷力量，而这正是时间的另一属性。在这寒冷的、毫无商量余地的时光匕首面前，谁也没有能力躲闪。这位快捷的剑客，它的暗杀从来没有落空过。

时间从来就没有公正过。

对“找时间”的人，它躲闪着；对“赶时间”的人，它飞跑着；对美妙幸福的事，它吝啬着；对心酸痛苦屈辱的事，它挥霍放纵着。

它就这样荒诞无稽，常常捉弄人。

其实，它根本就没有理睬过我们，就像鱼在水中争吵并不与水有关，也像鸟在天上厮斗并不于天有碍。它在一切之上，坐地日行八万里，巡天遥看一千河。

同时它又有细致灵巧的手指，猫的无声脚步……悄然移行。

我是多么渴望看到那些已经消失了的事物再现！

这一切都是可能的吗？

在时间的尽头，在幽暗的内脏，在呈现着虚无假象的背面，在意识的深不可测的井底，那种神秘的、那玄妙的、那不可洞察的创造万物之手——是什么？

文本二：

周涛散文的特点，可一言以蔽之曰：把散文当诗写。换句话说，其语言如诗一般节奏鲜明、简洁精练，具有音乐的美感；其情感无论含蓄还是直率，都较之于一般散文更强烈而直接。这种长时间以来归属于诗歌的艺术特征被周涛巧妙地调用于散文创作中，构成了他的写作风格。在一次访谈中，周涛说：“我不擅长纤细的描写，更不擅长叙事，我对一部重大作品的构架才能也很差，我缺乏小说才干。我的思想方法较为接近于诗……我的‘这一套’是经过写诗的多年练习逐步形成的，我十分感谢诗对我的养育。”这明显是周涛对散文写作的一番诚实的自审与判别。

他的散文的气质，首先在于他那博大雄浑的气度。他的一些散文，让人读罢颇为感动，沉湎于所营造的情境之中。回想一下，却记不住什么事情，那大抵是文章的气韵在起作用。而他的另一些散文，却重在对事物、对生命的深入理解和发现，这该是更高层次的诗质对散文的介入。

（摘编自邵寅虎《周涛散文有哪些特点》）

报 施

茅盾

文书上尉张文安得了一种军医也不大有办法的疙瘩病，向师长请了长假，师长给了他一千元盘缠，他离开了服务三年多的师部。回家路上他盘算着钱的用途，他一直想着买一头牛回家，给两位老人家一种难以形容的惊喜。自从他家损失了那壮健的花牛以后，父亲好几次筹划款项，打算再买一头，都没有成功。

到家已经不早，两位老人兴奋得很，连夜告诉左邻右舍。第二天一早，①东边山峰上那一轮血红的旭日还没驱尽晨雾的时候 ， 探望的人就挤满了张家堂屋。

他们七嘴八舌地把一大堆问题扔到张文安面前，竟使得这位见过世面的小伙子手足无措，不晓得回答谁好！他只能笼统回答道：“好，好，都好，前方

什么都好！打得很好！吃的么？那自然，到底是前方呢，可是也好！”几位年轻人向张文安探听在前方打鬼子的同村人消息。

“不知道。”他摇头说，又怕对方误会，解释道：“你想，前方部队那么多？知道在哪一个战区，哪一个部队呢？”

“哦，早猜到你都不知道啦！”有人讥讽一句。张文安着急起来了，正想辩白，却有一个比较老成的人插嘴道：“算了，算了！我来问一个人，要是你再不知道，那就算是个黑漆皮灯笼了。山那边村子里喂驮马的陈海清上了前方，带着四匹驮马、一个伙计。”“陈海——清！”他记起来，自己还没上前方时，村里曾经议论陈海清丢下老母和妻子，带着四匹驮马投奔了后方勤务，被编入运输队，万里迢迢地去打日本的事。“怎么不知道！”他戛然缩住，他又感到了惶惑。到了前方以后的陈海清，究竟怎样呢？在前方的紧张生活中，这名字早从他记忆中消褪了，然而由于一种受不住人家嘲笑的自尊心，更由于不愿老给人家一个失望，他昧着良心勉强说：“他过得很好！”

问的人接着说：“唉，过得很好。可是他的驮马都完了。他儿子前年接到信，两匹给鬼子飞机炸得稀烂，一匹吃了炮弹，剩下一匹，生病死了，他要给驮马报仇，不把鬼子打出中国去他不回家！你说他过得很好，是个喜讯，他家里两年接不到他的信了。”

“原来是——”张文安惘然，感到众人的眼光都射住了他，忙改口道，“原来是两年没信了。陈海清是好人，炮弹有眼睛，不打好人！”他越说越兴奋，“我想他应该是一个上等兵了，也许升了排长。陈海清，他是我们村子里的光荣！”“老天爷还有眼睛！”众人赞叹说。张文安伸手抹一下头上的汗珠，惘然一笑，不再出声了。

午后，浮云布满空中，淡一块，浓一块，天空像幅褪色不匀的灰色布。张文安到集市找董老爹，董老爹告诉他“千把块钱只好买半条牛腿”。一千元如何运用的打算整个儿被推翻了！他带着满肚子的懊恼和气愤走出市镇。

云阵似乎降得更低了，好像直压在头上，呼吸不方便。张文安懒懒地，不情不愿地回家。②一个年轻人奔过来，见了他就欢天喜地地招呼着。这个年轻人满脸通红，眼里耀着兴奋喜悦的光彩，拦住了张文安，杂七夹八说了一大篇。张文安听到一半，也就明白了，这个年轻人是陈海清的儿子，刚到他家里去过，现在又赶回来，希望早一点看见他，希望多晓得一些父亲的消息。

“你是陈海清的儿子？你父亲带着四匹驮马到前方？”张文安惊讶地说。年轻人的兴奋和快乐感染了他，他忘记了自己和陈海清在前方并未见过一面，压

根儿不知道这个人在什么地方，“了不起，你父亲是一个英雄！”他随口回答了年青人喜不自胜的询问，完全忘记这是他自己编造出来应付村里人的。

陈海清的儿子说：“我祖母还要问你一些话。她老人家不亲自听见不放心。”

张文安突然心一跳，像从梦中醒来。呆了半晌，才看清在自己面前的，除了那儿子，还有一位老太太和一位有病的中年妇人。

“妈妈的病是急出来的，”儿子说，“今天听得喜讯，就精神多了！”

“谢天谢地，到底是好好儿在那里，”老太太脸上的皱纹展开了。“好人总该有好报！”那病人喃喃地说。

张文安见祖孙三代高兴，心中惴惴不安，支支吾吾编造陈海清的生活状况；又将陈海清编派在某师某营某连，大胆地给陈海清创造极有希望的前途。

祖孙三代静静地听着，虔敬而感奋，从他们那哆开的嘴巴和急促而沉重的鼻息就可以知道。突然那位老祖母颤声问道：“张先生，海清没有请你带个信来么？”

张文安窘住了，一只手无意中碰到藏在贴身口袋里那叠钞票，莫明其妙地兴奋起来，大声说：“信没有，带了钱了！”

老祖母和孙儿惊异地“啊”了一声，中年妇人轻声吐了口气。

张文安心突突地跳，很艰难地从贴身口袋里掏出那一叠票子，慌慌张张地把它塞到陈海清儿子手里。

“啊，多少？”那年轻人问。

张文安没回答，老太太插嘴：“嗯，这有五百吧，海清……”还没说下去，张文安的回答吓了她一跳。

“一千！”张文安从牙缝里进出两个字。祖孙三代齐声问道：“多少？”

“一千，够半条牛腿了。”张文安说，心里有一种又像痛苦又像辛酸的异样感觉。

老太太哽咽了，中年妇人低声啜泣，年轻人捧着票子发愣。张文安松一口气，好像卸脱了一副重担，从祖孙三代颤声道谢的包围中，逃也似地走了。

（有删改）