成大事者需关注小节、
       ①东汉时有一个少年名叫陈蕃，自命不凡，一心只想干大事业。一天，他父亲的朋友薛勤来访，见他独居的院内龌龊不堪，便对他说：“孺子何不洒扫以待宾客？”他答道：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一屋？”薛勤当即反问道：“一屋不扫，何以扫天下？”陈蕃无言以对。陈蕃怀有成大事的胸怀固然可贵，但却不屑于做琐碎的小事，忽视小节，殊不知“屋”也是“天下”的一部分，“扫天下”又怎么能够排斥“扫一屋”呢?
       ②由此看来，成大事者也需关注小节。
       ③纵观历史，可以看到，有许多人因关注小节而做出了大事情。
       ④“别人讲话时，不要插嘴；别人站着时，不要坐下；和别人在一起，不要读书或看报；事先没有得到允许，不要看别人的书或写的东西……”这是美国开国总统乔治·华盛顿14岁时抄在笔记本上的部分“守则”。可以说，这都是些容易被忽视的小节，甚至是很拘束人的小节，然而，华盛顿却把它看作了自己成长所必需的“维生素”。假如他不关注小节，从不顾及别人的感受，很难想象他日后会受到众人的拥戴，当上美国总统。我们敬爱的周恩来总理，在处理国际事务时，非常关注小节。一次，在为柬埔寨国家元首西哈努克亲王及夫人送行时，亲王的飞机刚起飞，我国送行的人们就散开准备离去，只有总理仍笔直地站在原地，并叫回了散开的人。正是他这种对待别人认为的小事时一丝不苟的态度，赢得了众多国际友人的高度赞许。由伟人们的例子不难看出，关注小节能够赢得人们的好感，从而获得众人的认可和支持。
       ⑤关注小节，可以及时把握成大事的机会。一片草叶割破了手，鲁班发明了锯；                          ；开水壶的盖子被蒸汽顶起，瓦特发明了蒸汽机……小节中包含着成大事的机会，包含着成大事的重要条件，他们正是因为关注了小节才抓住了成大事的机会，为自己成大事奠定了基础。
       ⑥相反，忽略小节会贻误大事。一个滑落在跑道上的小铁片造成了空难，一份翻译错误的电文造成一场战役的失败。常言说“千里之堤，溃于蚁穴”。可见，忽略小节往往会造成难以挽回的损失。
       ⑦小节不仅关乎上文所论及的治国平天下这样的大事，其实也关乎修身齐家这一类的大事。成大事对不同的人有着不同的内涵与目标。一个踌躇满志的青年，以天下事为己任，对他来说忧国忧民是大事；一个家庭主妇，心里装着全家老小，对她来说安排好一家人的生活是大事。无论其内涵如何，可能都需要他们在成就大事的过程中去关注小节，只有如此，才能在自己的生活领域内做出对个人或对社会有益的大事。
       ⑧今天，关注小节不仅是国民素质的一种反映，更是构建和谐社会的要求。一些人在公共场所大声喧哗、随地吐痰、乱丢垃圾；在禁止吸烟的地方所随意吞云吐雾……这些看似小节，但不知小节不拘，大事难成。愿年轻的朋友们从小事上着手，在细微处努力，最终成就自己的人生理想。

       ①人们热衷于旁观。只有自己“亡羊”了才想到“补牢”，只有自己丢钱了才想到为口袋钉个纽扣，只有自己陷进隐秘的泥潭才学会绕道而行。人们习惯向别人借钱借物，却很少借鉴别人吃过的亏；人们喜欢从别人那里得到施舍，却很少琢磨别人的“致富经”；人们喜欢在别人身上挖掘笑料，却很少思量，那笑料里是否也有自己的影子。

       ②吃一堑，长一智，以这个速度计算，一个人一生得吃多少“堑”，才能把脑子补聪明了，闹不好吃坏了胃，吃坏了岁月，还真是不划算。

       ③所以，吃一堑，不如借一堑。

       ④借鉴别人的失败和挫折，往往可以获得更有益的启迪，拓展更宽广的视野。很多教训不必件件亲历，事事经过。比如：不一定非要摔断了腿，才了解电动轮椅的构造；不一定非要置身贫民窟，才懂得铺张浪费的可耻；              ，                。

       ⑤借他人之“堑”，铺自己的坦途。勾践借夫差贪美恋色之“堑，”卧薪尝胆，忍辱负重，三千越甲终吞吴；刘邦借项羽刚愎自用之“堑”，拜张良，追韩信，终得大汉数百年霸业；毛泽东借石达开兵屯绝地之“堑”，飞夺泸定桥，强渡大渡河，迎来史诗般的胜利……

       ⑥吃一堑，长一智，是在自己的伤痛里磨砺珍珠；借一堑，长一智，是从别人的挫折里淘洗金子。珍珠不易磨砺，吃一堑怕是远远不够。相比珍珠，金子更容易淘一些。所以，吃一堑不如借一堑来得实惠。

       ⑦吃堑，犹如良药，苦口但利于病。借堑，需要胆量、胸襟，甚至智慧。不论是自己之“堑”，还是他人之“堑”，都是人生进步的阶梯和财富。不管是吃还是借，“堑”都是好东西，总比核桃仁、脑白金见效要快得多。

       ⑧萨特说，他者即地狱。其实，他者并非一座地狱，只要你稍微调整一下思考的心，他者就是一面镜子，令你自警；他者就是一粒药丸，健脑补心。

                                                                                                                                                                                                            (有删改)

何为书

张炜

    ①这个世界就是这样：有人能够思想、怀念、激动和幻想，而有人却不能——不知从什么时候丧失了这种能力。后一种人觉得前一种人很奇怪，甚至还有些令人费解；而前一种人却认为自己拥有这些都是自然而然的，并保有一种充实的幸福。

    ②现在到处都是书，可是那些书的作者却不尽是前一种人。书是什么？书是真诚待人的文字，是真正的人才有的心事，是人真切朴实感情的投影。

    ③然而许多书并没有感情，或者说没有真切朴实的感情。这样的书也能算得上书吗？如果仅仅是印上满纸的花言巧语、卖弄、粗鄙的发泄，装订得再好，在我看来都不能算是真正的书。我们应该被一个人的心事牵引着，走向很远。我们于是在这时候也会想起自己的一些事情，咀嚼生活，滤过流逝的时光。是的，在极为有限的生命历程之中，假如没有这样的回顾和思念，没有情感之水循环往复的浸洗，将是多么可怕。所以我们常常感谢那些真诚待人的文字，那些真正意义上的书。

    ④关于童年，田野，小院，那一束不能忘记的小花；还有敬仰和欣悦之情，与别人相似的叹息，以及悄藏起来的温暖……这些既是永恒的东西，又是作者自己的东西。我们在阅读中不由自主地将自己内心的一切与之交换，从而获得特别的欢乐。

    ⑤当然，如果堆在我们面前的是一些虚假赝品，我们是不会与之交换的。

    ⑥由此看来，世上所有的文字，最重要的还是一个真字。只要真就会诚，就会亲近和亲切。 苍茫人世，邈邈光阴，我们还是需要这样的一份感觉——只要是给人这种感觉的，无论多么稚嫩的文字我们都欣然接受；而另一类文字，无论多么高深我们都将本能地拒斥。

    ⑦在拜金时代和数字时代，理应有一些别样的心灵和声音，并以此去寻找、召唤更多的心灵和声音。我们不能眼睁睁看着自己的时代被作价卖掉，或被浅薄生硬的技术主义分割禁锢。我们必须向往“诗意地栖居”。

（摘选自《读者》2012年第5期，有改动）