犀牛和它的好朋友

    犀牛是一种珍贵动物，分布在非洲和东南亚各地，发起脾气来，连大象那种大力士也要退避三舍。可是它却有个形影不离的好朋友，那就是犀牛鸟。它们之间的深厚友情，绝不是偶然的。原来犀牛的皮肤好像铁甲一样，但在皱褶地方却非常嫩薄，常受体外寄生虫和吸血昆虫的刺蛰。犀牛鸟栖息在犀牛背上，就以它身上的寄生虫类作为美味食品，吃饱肚皮。同时，犀牛的视觉不够敏锐，当犀牛鸟发现敌人时，这只灵活的小乌，就会飞上飞下，并发出尖锐的叫声，向它的好朋友报警，让它们作好安全戒备。所以犀牛对犀牛鸟非常感激，平时也让犀牛鸟在它背上任意玩耍。性情暴躁的犀牛，从不对它的好朋友发脾气。

汉字与中国心

    1998年春在纽约时，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强？”

    我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们讲中文，用汉字。”

    汉字，的确是人类一绝。其形声义俱全，信息量远远大于拼音文字。汉语又整齐灵动，特别适宜于表达一种微妙的诗意和情感，一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴：例如“中华”“神州”“大地”“海内”“天涯”。

    “芳草”“眷眷”“依依”……都能使受到过中华文化教育的人浮想联翩，心潮难已，这是从翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。

    最能体现汉字中文特点的应该首推中国的古典诗词，一个中国孩子，甚至在牙牙学语的时候，就能背诵许多古典诗词了。过年时吟“爆竹声中一岁除”；春雨时吟“清明时节雨纷纷”；中秋时吟“明月几时有”；送别时吟“劝君更尽一杯酒”；喜悦时吟“漫卷诗书喜欲狂”；慷慨时吟“大江东去”；

    激越时吟“凭栏处，潇潇雨歇”……古典诗词已经规定了、铸就了中国人的心理结构和表达方式。

    我曾经对于文字改革持激烈的反对态度。现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除的了。以我国古典诗词为例，全部改成拼音文字以后，还能设想原汁原味的诗词的存在吗？

当长白山只剩下了树

    秋天的长白山，被称为全色的殿堂，可有人问当地的一位老人，今天的长白山和过去的有什么区别吗？老人反问道：“现在的秋天，还能看到野生动物吗？”

    1986年，长白山自然保护区的南坡和西坡遭遇15号台风的自然干扰，导致近一万公顷原始森林的活立木发生大面积倒伏，跨越长白山的阔叶红松林、针叶混交林和岳样林三个森林垂直分布景观带。当时有一种观点，说是100多万立方来的木材，在风倒区不捡出来它要着火，着火谁负责？自那以后，长白山车水马龙，人声鼎沸，马达轰鸣，那片风倒木一根也不剩地被捡走了。

    大山里的野生动物也有它们的生活习性，面对噪音污染，它们用无言和离去表达了抗议。在人们把风倒木捡出大山的几年中，拖拉机、推土机和几千个伐木工人全进去了，土壤结构、幼树幼苗、整个自然生态遭到破坏，那么一大片林子光秃秃地再也没有长出一棵树。

二十世纪九十年代中期，长白山的马鹿还有500多头。后来被旅游景点命名为“地下森林”的森林里修了栈道，马鹿在森林中迁徙的路线被阻隔，到2005年再做统计时，长白山森林里马鹿的数量已不到50头。

    从2000年到2005年，曾经有6年的时间里，打松子成了长白山新的经济增长点。一棵棵高大的红松被个人承包。森林里不但有树，也有松鼠和其他很多动物，松子就是它们的食物。如果这些动物的粮食都被我们人类吃了、打了，野生动物靠什么生存？松子也是松树的孩子，松子在维系森林生态系统中起着重要的作用。一些树种自身并不能落地生根，它们要靠松鼠把种子吃了排出便，松子才能破壳才能生根成长。松鼠在森林里承担着重要的角色。

    可是，当人们视松子为发财的来源时，拖拉机、推土机都进了林子。地上捡不够，树上打还不够，为了彻底和快捷，树连枝带头被砍了下来。以往每年9月马鹿生产的时候，它们的动静热闹极了。可当人、车在松子成热的季节也走进林子后，小马鹿的啼哭就听不见了。

    大山里的老人说，现在的长白山还有很多大山，但已经没有了森林，有的只是林子。林子里只有树，森林里却还应该有很多动物的叫声。

石油妙用无穷

    ①被誉为“工业的血液”的石油，是重要的燃料来源与工业原料。它有多少用途呢？

    ②从地下开采出来的石油，叫作原油。原油一般不能直接使用。人们掌握加工原油的办法，认识石油的秘密，经历了三个阶段。

    ③最初，人们只是用来点灯。在公元三、四世纪，我国玉门一带的人民就已用石油来点灯。直到1745年，人们才懂得用加热分馏的方法，从石油中制取煤油。由于人们开采石油仅仅局限于提炼煤油供照明用，因此那时石油产量很有限。在提炼煤油时，首先得到的是汽油。但汽油不能点灯，见火就猛烈燃烧，人们还不知道它的用途，把它当作一种“危险的废物”成桶成桶地倒进海里。

    ④直到1885年汽车出现，汽油才一下子由废变宝，成为宝贵的液体燃料。随着汽车、螺旋桨飞机、坦克、汽艇、摩托车的大量出现，汽油的需求量越来越大。于是，人们大量开采石油，从中提取汽油，作为液体燃料。同时，人们还从石油中提取柴油，作为柴油机的燃料，用来开动轮船、拖拉机、内燃机等。后来，人们发明了喷气式飞机，它用航空煤油作为燃料，使煤油也从灯油“改行”成为液体燃料。这样，人们对石油的利用进入了第二阶段——作液体燃料。开采与提炼石油成了重要而又庞大的新兴工业。此外，人们还从石油中提取各种润滑油；石油经过脱蜡制得的石蜡，可用来制造蜡烛、蜡笔、蜡纸等蜡制品；至于炼油后剩下来的固体残渣——沥青，则大量用来铺筑油马路和制造油毛毡。石油的用途越来越多了。

    ⑤在化学工业取得迅速发展以后，人们发现石油中大约含有五百多种化合物。于是，人们用化学方法对石油进行综合利用，进一步变无用为有用，变少用为多用，石油的利用也进入了第三阶段———作化学工业的重要原料。这种化学工业，称为“石油化学工业”。

    ⑥石油经过化学加工，可以提炼乙烯、丙烯、丁烯等各种化工原料，以及农药、洗衣粉、炸药、糖精、染料、香料等许多重要产品。有人认为以石油为原料制成的化工产品约有3000种，也有人说5000种，还有人说10000种。究竟是多少，现在无法精确统计，而且这数字每天都在增加之中。如果说世界上真的有聚宝盆的话，那么石油就是聚宝盆!随着石油工业的迅速发展，我们对石油的认识将越来越深入，石油的应用也将越来越广泛。

作者：叶永烈   选文有改动 

盛夏荷花，娇艳盛放。它何以出淤泥而不染？是因为荷花的表面十分光滑，污垢难以停留？非也。经科学家用扫描电子显微镜观察，发现荷花的花瓣表面像毛玻璃一样，尽是20微米大小的“疙瘩”。这一被称为“荷花效应”的发现给人意外的启示。它启发人们去研制涂料和油漆，使墙面像荷花一样不受污染，永葆鲜艳色彩。

荷花能自身加热，即使外界温度降到10℃，它也能保持花朵内35℃的温度。一株盛开的荷花可提供1瓦的功率。这一能量来自荷花细胞内能发热的线粒体——细胞的“动力机械”。荷花的自身加热有利于花粉传播。晚间，花瓣关闭，待在温暖的花朵里的昆虫欢悦得很；第二天清晨，荷风送香，身上沾满了花粉的昆虫立即可以起飞，不必先晒太阳（许多昆虫的起飞需要30℃以上的胸廓温度），从而可避免成为敌人的猎物。

荷花有一种潜藏于莲子的旺盛的生命力。科学家用一颗1288年以前的古老莲子培育出新的健康荷株。这颗莲子和其他6颗莲子一起是从中国古代一个枯竭的荷塘里被发现的。沉睡了近千年的莲子竟然在4天后长出嫩绿的新芽。科学家从千年古莲中离析出一种酶，发现是这种酶在修理细胞本身的蛋白质损坏造成的缺陷。倘若能从莲子中分离出负责修理“衰老损坏”的基因，不是也可以把这种基因移植于其他植物乃至人身上，让人类的不老梦想成真吗？

（选自《生物奇趣》）

圣甲虫（节选）

——法布尔

圣甲虫用牙齿挖掘，又用强壮的前腿分拣，不一会儿便搜集了许多有用的材料。接着，它便把有价值的东西统统压到身子下面，用四条细细的后腿不停地搓动，使所有材料黏在一起形成圆圆的小球。劳碌的圣甲虫就这样持续地工作着，食物团眼看大了起来，一开始像个小胡桃，继而又堆得有苹果那么大。我曾见到过有贪吃的小家伙，把球堆到足足有拳头那么大。

完成食物球并不是圣甲虫唯一的工作，这些小虫们总是要①____劳碌，把刚刚完成的杰作运送到合适的地方。于是一趟不那么惬（qiè）意的旅程就此开始了。圣甲虫运送小球的方式很②____。首先，它趴在小球上，用后腿紧紧地抓住球面，接着小心翼翼地使自己的头朝向地面，用两条粗壮的前臂支撑在地面上，开始缓缓地行走。与其说是输送食物，这种倒立行走倒更像是一种滑稽的表演。头朝地，看不到前方的圣甲虫凭着感觉缓缓前行，所以它常常会误入歧（qí）途，踏上险峻得几乎无法攀爬的斜坡，稍有不慎便前功尽弃。可圣甲虫的天性中似乎就有着倔强的因子，因此，它从没有任何回避或放弃的念头。它推着沉重的球，小心翼翼地登上陡峭的斜坡。即使是小小的砾石或枯老的草根也能绊住圣甲虫，使它失去重心，与沉重的球一同滚下斜坡。可屡次失败的圣甲虫越战越勇，十次，二十次，无论怎样艰辛，它总是耐着性子，果断地重新来过。许多时候它终究是能够成功地逾越所有的障碍，偶尔会有仅仅凭借自身力量无论如何也无法克服的障碍，小圣甲虫才会迫不得已绕道而行。