关山月——民族气节传千秋

柳琴

    1989年冬，我去香港参加世界佛法大会，归来时已是1990年初，楚图南建议我途经广州时访问关山月、商承祚、欧阳山等老前辈。楚老语重心长地对我说，世人说画常说价，我言民族气节传千秋。抗战时期，关山月在画家中是“以笔代戈”的杰出代表人物之一。

    关山月1912年农历九月十六出生在广东省阳江县埠场果园村，当时正值社会变革时期。他原名关泽霈，自幼喜爱作画，所见之物皆可入画，被乡里称为奇才。他的父亲教子极严，令他从六岁开始读私塾，经、史、子、集，诗词、书法都要学，这为他日后治学打下了深厚的国学基础。1919年爆发了“五·四”爱国运动，1921年中国共产党成立。在国事与艺坛的巨变中，少年关山月立下了以笔墨报效国家的志愿。1931年“九·一八”事变之后，东北沦丧在日寇之手，他痛感国家兴亡匹夫有责，于是用“子云”的笔名举办画展，开始“以笔代戈”，伸张民族大义。

    1935年，他入春睡画院随高剑父学画，由老师更名为关山月。1937年抗日战争爆发，日寇铁蹄的肆意践踏，使城镇百业凋零，大片乡村哀鸿遍野。1938年广州沦陷，他与妻子在撤退时失散，经历了国破家亡、与牲畜为伍的岁月。关山月寻师到澳门，住在普济禅院。这两年中，关山月创作的抗战组画真实地再现了日本侵略者屠杀中国人民的暴行，逃难人民所受战乱之苦，一幅幅惨不忍睹的画面震撼人心。那时，关山月以教书为生，还在慧因法师的帮助下教绘画班，白天写生创作、筹备抗战画展，晚间忍受着饥饿研究画艺。抗战画展经费不足，装裱没有钱，慧因法师援之以手，为关山月签名担保。在香港、澳门举办的抗战画展取得成功，叶浅予在《今日中国》上发表了关山月的抗战组画。同时，他创作的《渔民之劫》等四幅作品入选由苏联主办的《中国美术展览》。关山月的抗战组画只展不卖，他的花鸟山水画受人喜爱，被抢购一空。当他归还装裱费时，慧因法师已为他付清此账，还叮嘱他将钱用于抗战画展在大后方的巡展。关山月永远忘不了慧因法师的高风亮节，忘不了这位出家人对抗战画展的慷慨资助。

    1940年，关山月告别恩师高剑父、知音慧因法师，越过日寇的封锁线到达广州，因无法战地写生，他辗转到达大后方。关山月一面在云、贵、川写生，一面在桂林、贵阳、成都、重庆、昆明等地开办抗战画展，用画笔激发人民的抗战热情。这期间，他结识了郭沫若、陶行知、夏衍、欧阳予倩等一大批抗日的文化人士，他的绘画技艺也不断升华。他创作的《黄河冰桥》《塞外驼铃》《蒙民迁徙图》等一大批作品被各界称赞。于佑任为他的《哈萨克鞭马图》题词，吴其昌为他的《漓江百里图》题写长跋，张大千花一千元高价购买他的一幅山水，美国新闻处出高价欲购关山月所摹敦煌壁画。徐悲鸿评价他的画：风格大变，造诣愈高。郭沫若为他题跋：纯以写生之技法出之，力破陋习，国画之曙光吾于此喜见之。朱光潜预言关山月的画法：“备中西之长，兼具雄奇幽美之胜，竿头日进，必能独树一帜……”。1946年他的名作《祁连放牧》代表中国参加联合国在巴黎举办的教育展览，备受赞誉。1948年他应邀出任广州艺专教授兼中国画科主任，从此走上了画家与美术教育家的新历程。

    关山月一生与民族同忧同喜。1949年他参与绘制巨画《中国人民站起来了》，表达了中国人民翻身做主的豪迈心情。1959年他与傅抱石合作了《江山如此多娇》，画面气势宏大，喷薄而出照耀千山万壑的骄阳，吐露出中华民族自立于世界民族之林的雄心。中国在联合国恢复合法席位以后，关山月饱含激情为联合国中国厅创作了巨幅《报春图》。1976年，关山月以《松梅颂》表达全国人民与“四人帮”顽强斗争直至胜利的自信。几十年来，关山月的创作成为中华民族优秀文化的一部分。他的画深受中国人民和世界人民喜爱。1978年，日本《读卖新闻》把关山月的《俏也不争春》评为世界名画。新中国成立以后，关山月多次代表国家到国外交流讲学、办画展，美国加州长堤州立大学曾授予他荣誉艺术大师称号。

    关山月特别喜爱梅花，爱她的风姿，更爱她的风骨。1993年我主持操办《中国当代名人名作展》赴广州征画，他慷慨地拿出大幅《梅竹图》参展。他与楚图南都爱梅花。楚老曾为关山月题写过一首梅花诗，诗曰：“不怯严寒不争春，清梦幽香月下魂。万般心事如相问，应比梅花瘦几分”。楚老去世后，我将楚老生前为关山月所书的一幅梅花诗遗墨转给他，关山月非常珍视。去年夏天，正当我为楚图南诞辰100周年筹备出版纪念文集时，关老携女儿关怡来京，送来一幅他写的“一生心事问梅花”。他告诉我，这幅字取自于楚老生前常用的一枚印章。我把这幅字用于楚老纪念文集的封面。关山月常以梅花自喻，在文革初期，他因画梅花而被批斗下放。但他依旧深爱梅花。他对我说：“我关山月永远是布衣本色，只是风骨不改。”

（选自2000年08月07日《光明日报》，有删节）

白采

朱自清

    ①盛暑中写《白采的诗》一文，刚满一页，便因病搁下。这时候薰宇来了一封信，说白采死了，死在香港到上海的船中。他只有一个人；他的遗物暂存在立达学园里，有文稿，旧体诗词稿，笔记稿，有朋友和女人的通信，还有四包女人的头发！我将薰宇的信念了好几遍，茫然若失了一会；觉得白采虽于生死无所容心，但这样的死在将到吴淞口了的船中，也未免太惨酷了些——这是我们后死者所难堪的。

    ②白采是一个不可捉摸的人。他的历史，他的性格，现在虽从遗物中略知梗概，但在他生前，是绝少人知道的；他也绝口不向人说，你问他他只支吾而已。他赋性既这样遗世绝俗，自然是落落寡合了；但我们却能够看出他是一个好朋友，他是一个有真心的人。

    ③ “不打不成相识”，我是这样的知道了白采的。这是为学生李芳诗集的事。李芳将他的诗集交我删改，并嘱我作序。那时我在温州，他在上海。我因事忙，一搁就是半年；而李芳已因不知名的急病死在上海。我很懊悔我的需缓，赶紧抽了空给他工作。正在这时，平伯转来白采的信，短短的两行，催我设法将李芳的诗出版；又附了登在《觉悟》上的小说《作诗的儿子》，让我看看——里面颇有讥讽我的话。我当时觉得不应得这种讥讽，便写了一封近两千字的长信，详述事件首尾，向他辩解。信去了便等回信；但是杳无消息。等到我已不希望了，他才来了一张明信片；在我看来，只是几句半冷半热的话而已。我只能以“岂能尽如人意？但求无愧我心！”自解，听之而已。

    ④但平伯因转信的关系，却和他常通函札。平伯来信，屡屡说起他，说是一个有趣的人。有一回平伯到白马湖看我。我和他同往宁波的时候，他在火车中将白采的诗稿《羸疾者的爱》给我看。我在车身不住的动摇中，读了一遍。觉得大有意思。我于是承认平伯的话，他是一个有趣的人。我又和平伯说，他这篇诗似乎是受了尼采的影响。后来平伯来信，说已将此语函告白采，他颇以为然。我当时还和平伯说，关于这篇诗，我想写一篇评论；平伯大约也告诉了他。有一回他突然来信说起此事；他盼望早些见着我的文字，让他知道在我眼中的他的诗究竟是怎样的。我回信答应他，就要做的。以后我们常常通信，他常常提及此事。但现在是三年以后了，我才算将此文完篇；他却已经死了，看不见了！他暑假前最后给我的信还说起他的盼望。天啊！我怎样对得起这样一个朋友，我怎样挽回我的过错呢？

    ⑤平伯和我都不曾见过白采，大家觉得是一件缺憾。有一回我到上海，和平伯到西门林荫路新正兴里五号去访他：这是按着他给我们的通信地址去的。但不幸得很，他已经搬到附近什么地方去了；我们只好嗒然而归。新正兴里五号是朋友延陵君住过的：有一次谈起白采，他说他姓童，在美术专门学校念书；他的夫人和延陵夫人是朋友，延陵夫妇曾借住他们所赁的一间亭子间。那是我看延陵时去过的，床和桌椅都是白漆的；是一间虽小而极洁净的房子，几乎使我忘记了是在上海的西门地方。现在他存着的摄影里，据我看，有好几张是在那间房里照的。又从他的遗札里，推想他那时还未离婚；他离开新正兴里五号，或是正为离婚的缘故，也未可知。这却使我们事后追想，多少感着些悲剧味了。但平伯终于未见着白采，我竟得和他见了一面。那是在立达学园我预备上火车去上海前的五分钟。这一天，学园的朋友说白采要搬来了；我从早上等了好久，还没有音信。正预备上车站，白采从门口进来了。他说着江西话，似乎很老成了，是饱经世变的样子。我因上海还有约会，只匆匆一谈，便握手作别。他后来有信给平伯说我“短小精悍”，却是一句有趣的话。这是我们最初的一面，但谁知也就是最后的一面呢！

    ⑥去年年底，我在北京时，他要去集美作教；他听说我有南归之意，因不能等我一面，便寄了一张小影给我。这是他立在露台上远望的背影，他说是聊寄仁盼之意。我得此小影，反复把玩而不忍释，觉得他真是一个好朋友。这回来到立达学园，偶然翻阅《白采的小说》，《作诗的儿子》一篇中讥讽我的话，已经删改；而薰宇告我，我最初给他的那封长信，他还留在箱子里。这使我惭愧从前的猜想，我真是小器的人哪！但是他现在死了，我又能怎样呢？我只相信，如爱墨生的话，他在许多朋友的心里是不死的！

    ⑦上海，江湾，立达学园。

（原载1926年10月5日《一般》第10号第2期）

牵手归向天地间

聂鑫森

    马千里一辈子不能忘怀的，是他的亲密战友小黑。

    小黑是一匹马。

    马千里已八十有三，在他的心目中，小黑永远年轻地活着，活在他的大写意画里，活在他画上的题识中。他的家里，画室客厅、卧室、走廊，到处挂着关于小黑的画，或中堂或横幅或条轴，或奔或行或立或卧，全用水墨挥写而成，形神俱备。

    可如今他已近灯干油尽了，这一年来肝癌突然找上了他。他对老伴和儿女说：“我要去和小黑相会了，何憾之有！”

    马千里不肯住在医院里了，他倔犟地要待在家里，随时可以看到画上的小黑，随时可以指着画向老伴倾诉他与小黑的交谊。尽管这些故事，此生他不知向老伴讲了多少遍，但老伴总像第一次听到。

    “我爹是湘潭画马的高手，自小就对我严加督教，‘将门无犬子’啊，我的绘画基础当然不错。解放那年，我正上高中，准备报考美术学院。”

    “怎么没考呢？”老伴问。

    “解放军要招新兵了，我和几个要好的同学都向往戎马生涯的诗情画意，呼啦啦都进了军营。首长问我喜欢什么兵种。我说想当骑兵。”

    “你爹喜欢马诗和马画，你也一脉相承。唐代李贺的马诗二十三首，你能倒背如流。最喜欢的两句诗是：‘向前敲瘦骨，犹自作铜声。’”

    “对。部队给我分配了一匹雄性小黑马，我就叫它小黑。它刚好三岁，体态健美，匀称，双目有神，运步轻快，敏捷，皮毛如闪亮的黑缎子，只有前额上点缀一小撮白毛。”

    “小黑一开始并不接受你，你一骑上去，它就怒嘶不已，乱跳乱晃，直到把你颠下马来。”

    “你怎么知道这些？”

    “你告诉我的。”

    “后来老班长向我传道，让我不必急着去骑，多抚小黑的颈、背、腰、后躯、四肢，让其逐渐去掉敌意和戒心；喂食时，要不停地呼唤它的名字……这几招，果然很灵。”

    “因为你不把它当成马，而是当成人来看待。”

    “有一次，你失足掉进山路边的一个深坑里。”

    “好在我紧握着缰绳，小黑懂事啊，一步一步拼命往后退，硬是把我拉了上来。”

    “你有时也画它吧？”

    “当然画。用钢笔在一个小本子上，画小黑的速写。因老是抚摸它，它的骨骼、肌肉、鬃毛我熟悉得很，也熟悉它的喜怒哀乐。只是受当时的条件所限，不能支画案，不能磨调色，不能铺展宣纸。这些东西哪里去找？”

    “你说小黑能看懂你的画，真的吗？”

    “那还能假。我画好了，就把画放在它的眼前让它看。它看了，用前蹄轮番着敲击地面，又啖啖地叫唤，这不是‘拍案叫绝’么？”

    老伴开心地笑了，然后说：“你歇口气再说，别太累了。”

    马千里靠在床头，眼里忽然有了泪水，老伴忙用手帕替他指去。

    “1952年冬天，我奉命去驻扎在龙山镇的师部，取新绘的地形图和电报密码本，必须当夜赶回团部。从团部赶到师部，一百二十里地，那时暮色四合。”

    “半路上要经过一片宽大的谷地，地上积着一层薄薄的雪花，突然小黑放慢了速度，然后停住了。”老伴说。

    “一个人影从一片小树林里走出来，接着便响起了枪声。是土匪！我迅速地跳下马，把挎着的冲锋枪摘下来端在手里。这块谷地上，没有任何东西可作掩体，形势危急啊。小黑竟知我在想什么，蓦地跪了下来，还用嘴咬住我的袖子，拖我伏倒。”

    “好在子弹带得多，我的枪不停地扫射着，直打得枪管发烫，打死了好些土匪。我发现小黑跪着的姿势，变成了卧着，趴着，它的身上几处中弹，血稠稠地往外渗。我的眉上也中了弹，痛得钻心。我怕地形图和密码本落入敌手，把它捆在一颗手榴弹上，一拉弦，扔向远处。轰的一声全成了碎片。”

    “小黑牺牲了，你也晕了过去。”

    “后来，我被送进了医院……后来，我伤好了，领导让我去美术学院进修……后来，我退伍到了地方的画院工作。”

    “几十年来，你专心专意地画马，画的是你的战友小黑。用的是水墨，一律大写意。名章之外，只用两方闲章：‘小黑’‘马前卒’。你的画，一是用于公益事业，二是赠给需要的人。但从不出卖。”

    “夫唱妻随，你是我真正的知音。”

    在马千里去世的前一日，他突然变得精气神旺盛，居然下了床，摇晃着一头白发，走进了画室。在一张六尺整张宣纸上，走笔狂肆，画了着军装，挎冲锋抢的他，含笑手握缰绳，走在小黑前面：小黑目光清亮，抖鬃扬尾，显得情意绵绵。标题是“牵手同归天地间”。

    待铃好印，马千里安详地坐于画案边的圈椅上，慢慢地合上了眼睛……

（有删改）

抓  捕

大海

我们追踪李永琪已经很久了。今天的科技手段给抓捕提供了有利条件，只要有监控视频，逃犯进入视野，踪迹就会自动呈现在警方面前。虽然如此，时隐时现的李永琪还是让警方愤怒。从出事立案、检方批捕到追踪各地，时间足足过去三个月。

三个月前，在阳安市胜利区某KTV，李永琪等与人发生纠纷，将一个当地青年打成重伤后逃逸，因涉嫌故意伤害被警方网上追逃。据被抓的同犯交代，被打青年浑身是血倒地不醒，李永琪以为他被打死了。胜利区是阳安市经济重镇，第三产业发达，繁华的娱乐场所难免有人打架斗。按理说，李永琪事件算不了大案，只因被打青年是当地知名企业家的儿子，从而被列为阳安市重点督查的专案。我是胜利分局刑警队长，专案顺理成章地落到我头上。另据目击者口供，实际上，是被打青年先挑衅李永琪，才遭到狠狠教训。

不管怎样，李永琪逃了。其间，外地警方数次向阳安通报发现李永琪行踪。我们赶去，虽然有当地警方配合，还是次次空返。李永琪曾在机动部队特务连服役，还参加过侦察兵集训，身手了得，侦察和反侦察能力强，五公里奔跑达到运动员水准，退役后在阳安当保安，还经常去武馆做兼职散打教练。

这一次，山唐县警方通报发现李永琪行踪，我们当即准备抓捕。临行前，分局领导叮嘱我：张队你是李永琪专案具体负责人，这次无论如何都要将他缉拿归案!我默然点头。此前，市委政法委书记到分局调研，就李永琪专案做了指示。领导也有压力，我懂。

我们匆忙赶到山唐县。当地警方告知，李永琪家在某街某号，父母妻女住在这里。我心说，这家伙够狡猾，三个月才潜回老家看望亲人。我徒弟小王提议去他家抓捕，被我制止：别打草惊蛇!我们在他家对面旅馆住下，二十四小时不间断轮流密切监控。

第三天傍晚，穿着风衣的李永琪，带着父母牵着妻女从家里出来。小王骂“狗日的啥时候进的家”，掏枪欲冲，被我按住：“他要是跑，你追不上!”

娇俏的小女孩不过十岁，头上的马尾飞啊飞。我突然想到我女儿，心里痛了一下。

我们尾随李永琪一家，穿过一条小街，进了一家酒楼，目睹他们进了包房。小王有些兴奋，“房间抓最好，想跑都没出口。”又被我按住。

我们在大厅一角点了两道小菜。吃完，我在点餐纸上写了几句话给前台，指着李永琪的包间：“他们结账时请转李先生。”那之后，我们再次尾随吃完饭的李永琪一家往回走。路上，小王几次拔枪又想前冲，都被我按住。

回到家门前，李永琪跟大人耳语几句，蹲下抱着女儿，说：“爸爸战友过来接了，我要跟他们去上班。”女儿撒着娇闹：“爸爸刚回来怎么又要走?”李永琪亲了女儿：“对不起，那边事急呢。”站在门口，将家人送入屋里，反手关门。我在不远处紧握枪柄，手心冒汗。

黑暗笼罩小街，李永琪朝着我们大步走来，如同夜行的侠客。小王持枪低喝：“蹲下，举起手。”将手铐啪地卡在李永琪手上。我脱掉上衣罩住李永琪的手腕，说：“走吧!”

我们不费吹灰之力，千里将李永琪抓捕归案。专案告破后，小王好奇地问我：“张队，当时您给李永琪写了啥，让他乖乖就擒?”我找张便笺写下同样的字。小王接过去，轻轻地读：

“永琪：你没犯死罪，被打青年不但活着，还有目击者证明，是他先肇事的。等你陪家人吃完饭，跟我回去。”

小王读完我的署名“老排长：张桂恩”，恍然大悟；“怪不得他听您话，原来张队曾经是他的老排长!”我没有回答，掏出香烟点上。烟雾缭绕时，我目光迷离地看见了李永琪的女儿，她头上的马尾在我眼里飞啊飞的，戳得我双目生疼，泪水盈眶。

(摘自《小说选刊》2020年第1期，有删改)

新生

【前苏联】基里尔·梁波夫

皮包屁股，是指那些在战争中失去双腿、坐着小车在火车过道里滑来滑去、口中大唱悲歌的人。我父亲即是这样的人。1942年他从坦克学校毕业后就上了前线，1945年，他的队伍在华沙城下遭到伏击，所有人都成了肉饼，只有父亲幸存下来。

我当时5岁，疏散后跟妈妈回到列宁格勒，并不知道父亲发生了什么事。从战地医院出来后，父亲没有回家，显然是不想成为别人的累赘。我想他仍在战斗，妈妈大概以为他死定了。没有任何他的消息，也没有阵亡通知书，不过却常常有从喀山来的信件寄到战前我们跟外婆住过的地方。

有一天，我们从妈妈收土豆的农庄里回城，车厢内爬进一个坐着木头小车、身穿破背心、衣服脏兮兮、胡子乱蓬蓬的人。他用双手支撑地板，滑过车厢过道，唱着一支关于营队侦察员的歌。妈妈仔细地看着他，然后就大叫起来，向他跑去，①不过那男人却突然决绝地转过身子，向相反的方向滑走了。他在走廊附近跌落到小车外面，剩下的路只好匍匐前进。当我们追上他时，发现他已经烂醉如泥。

他是我的父亲。妈妈扳过他的身子，久久亲吻着他肮脏的脸颊和因失眠、醉酒肿胀的眼睛。他哭了，号啕大哭。

我们把他带回家。从此生活在一起。父亲没有任何身份证明，从野战医院出来后住过大大小小的车站，靠乞讨为生，此外父亲伤得很重，包括心灵和身体。

夜晚我常常被阵阵喊叫惊醒。父亲从床上跌到地板上，打着滚，蜷缩着身子。最可怕的是他那绝望的吼叫：“腿，腿疼呀……”妈妈不知该怎么办，只是一个劲儿地哭，我也哭，因为怜悯和恐惧。有时我竟希望他没有回来。父亲从不和我说话，仿佛我根本不存在。自从他出现后，妈妈不再关心我，以前她常常坐在床边跟我交谈，可是自从父亲回来后，我不得不睡在地板上，我突然从他们的生活中消失了。他们尝试重新建立自己的幸福生活，我则成了局外人，无法在家庭的崭新蓝图中占据一席之地。有一天妈妈对父亲说，她想生个孩子，父亲说，他也想有个孩子。不过这很难，他是个残废，没有收入，抚恤金还没发，有个孩子生活很难。妈妈说，没关系，很多人过得比我们差，还养活了3个孩子呢。我真想大声叫：你们是有儿子的呀，你们要拿我怎么办呢？难道我对你们来说就是个空位子吗？

不久，妈妈对父亲说，她怀孕了。她一句话也没跟我说，但是我一清二楚，我整天都跟他们在一起，尽管对他们来说我并不存在。

孩子出生了，是个男孩，非常小，长着一张老人的脸。我常常走到他的床边看着他，这是我的兄弟，我觉得自己对他的爱一点儿也不少于我对父母的爱，尽管他生下来就是为了取代我，这很明显，因为他们甚至给他取了我的名字——科利亚。

每天早晨妈妈都去上班，②父亲坐在他的小车上为他应得的抚恤金奔波，我则整日坐在窗台上看着外面，秋去冬来，冬去春来。孩子们上学了，他们却忘了让我上学，或者认为没有这个必要。因为我已经从他们的生活中消失。我的兄弟在长大。很快他已经能够单独走上几步路了。父亲开始领到他的抚恤金，甚至还在某个残疾人事务所里谋了差事，妈妈现在是工厂的车间主任，一切都很美好，我们的家庭终于迎来了久违的幸福生活。夜里父亲不再叫喊，妈妈也早就停止了哭泣，只有我仍旧每日坐在窗台上，生活不声不响地从我身边悄悄溜过。有一天父亲说：“我想去看看科利亚。”

妈妈哭了。

“把我带到他那儿去，”父亲说，“他毕竟是我们的儿子……”

“没错，没错。”妈妈急忙应和。

我默默地看着他们收拾行装，却有种奇怪的轻松感觉。我已经很久没跟他们在一起，我甚至从不出门，不过这一次我决定跟他们一起去。

我们从家里出来。一路上谁都不说话，父亲在妈妈旁边滑行着，努力不使自己落后。

路上他们从一个老奶奶的手里买了一束金合欢，我跟在他们身后，长久以来第一次感到自己无比幸福。

墓地上空无一人，大片雪花静静地飘落下来。妈妈很快就找到那座坟墓。

“在这儿。”她指着。

父亲看着小坟丘，久久地一言不发，后来他从怀里掏出一瓶酒放到嘴边喝了几小口，然后将瓶子递给妈妈，妈妈也喝了一小口。

“我会记住，”父亲说，“就算死了，也会记住……”

妈妈又哭起来。

③“孩子们都在这儿。”她哭着说。

“走吧，”过了很久，父亲说道，“该去接科利亚了……”

他们向出口走去，很快就消失在白茫茫的雪花中。

④而我则留在了自己的墓旁。

（选自《微型小说选刊》2010年第11期）

瓦猫（节选）

葛亮

宁怀远从蒙自刚来到昆明时，在翠湖边上看到一株梨花。很大，风吹过来，就落了一地，好像雪一样。后来，他无数次对荣瑞红说起这株梨花树。荣瑞红说，我们龙泉镇^① ， 什么花都有，就是没有梨花。

后来，宁怀远在滇池边上，听一个拉胡琴的唱，“万紫千红花不谢，冬暖夏凉四时春”，他又想起这株梨花，想起满天飞的白，却怎么也记不起树的样子了。

荣瑞红倒记得清清楚楚。那年夏天，蓝花楹开得正盛。黄昏时候，村里头来了一个人，敲开他们家的门。荣瑞红应了门，见是高个儿中年人，穿着青布衫子。蜡黄脸，满脸胡须。这人操官话，有两湖口音，口气温和，问荣瑞红家里头有没有要出租的屋子。荣瑞红就喊她爷爷。荣昌德老汉走出来，敲着烟袋锅，眯眼看来人胳膊底下夹着两本书，就问，先生，你是昆明城里来的教授吧？

那人点点头，说，小姓闻。荣老爹回，我们家的耳房刚租了出去。最近来我们镇上问的，都是昆明城里的教授学生。日本人的飞机把读书人折腾坏了。全城都在跑警报。走，我陪你去问一问。

荣老爹带着这个先生，顺着金汁河畔的小路，挨家挨户一路问过来。天擦黑了，这先生在一户人家门口停下，抬头看看说，这房子好，“三间两耳倒八尺”。荣老爹说，可不，正正经经的“一颗印^”②。

敲开了门，一看，小院干净开阔，房子也通透。用的石材、木料都考究得很，楼板和隔墙板还未装完，眼见是新起的房子。闻先生怕人家不舍得，但还是说了来意。屋主说，好。钱不打紧，您看着给。这屋子刚建好，您不嫌弃，下周就能住进来。

闻先生看他爽快，也很高兴。屋主说，都说昆明城里造了新大学，来了许多教授。北方来的。要是不打仗，我们请也请不来你们。

荣瑞红才知道，这个闻先生，不是替自己找房子，是要替他们大学找个地方，盖个研究所。

要装修这个房子，镇上不缺人手。可这闻一多先生，一个瓦匠窑工也不请。他和另一个姓朱的先生，撸起袖子，带着几个年轻人，自己干。

荣老爹就说，他们开不了火。囡儿，新烧的饵块^③ ， 给他们送些去。

荣瑞红就拎着一只篮子，装几只碗给他们送过去。闻先生客气，要给她钱。她躲过去。

待装修好了，闻先生请村里的木匠刨了一块木板，刨得又平又光。他对青年说，怀远，去龙头村的弥陀寺，找冯先生，给咱研究所题个名。

黄昏的时候，“清华大学文科研究所”的牌子就挂起来了。

屋主来了，看了又看，说，这字可真好。可这屋上了椽子，要住进人，其实还缺了一样。

闻先生说，愿闻其详。

屋主笑笑，这得麻烦您找荣老爹问一问。

当天后晌，宁怀远第一次见到了瓦猫。

他看见荣家老爹捧了一只黑黢黢的物件走过来。走近看，是个陶制的老虎。那老虎身量小，但样子极凶。凸眼暴睛，两爪间执一阴阳八卦，口大如斗，满嘴利牙，像要吞吐乾坤的样子。老爹捧得稳稳的，神色也肃穆。宁怀远记起朱先生讲应劲的《风俗通义·祀典》，引《黄帝书》，里头有神荼郁垒执鬼以饲虎一段，说虎能“执博挫锐，噬食鬼魅”。他想，这大概是一只和房宅相关的神兽。

他便大声感叹说，好凶的镇宅虎啊。

旁边的荣瑞红手里拿着红菱子，本也是肃然的，听了怀远的话，倒噗嗤一声笑出来，说，读书人的见识大。阿爷的瓦猫变了老虎。

荣老爹回头瞋她一眼，说，死囡儿，不说话当你哑巴吗。

这时，在宅前的端公，是本地的巫人。穿玄色的长袍，头戴锦帽，手里执了木剑。他捉来一只毛色绚亮的雄鸡，口中念念。旁人听不懂，大约是消灾瑞吉的咒语。随即出其不意，低头猛咬住公鸡的鸡冠。血便由肥厚的鸡冠流淌下来。端公唤来荣老爹，协他把住挣扎的雄鸡，将鸡血一一滴在瓦猫的七窍，即眼、鼻、口、耳处，又在那大嘴里放入松子等。这端公即刻手势利落，将鸡宰杀了，在院内的锅里烹煮。

半个时辰取出，直立于钵中，这鸡头须仰视屋宇檐角。端公遂点香祭之良久。最后，踏梯上屋顶，恭恭敬敬，才把瓦猫安在脊瓦上。

宁怀远看这端公，一场“开光”下来，大汗淋淋，像是脱了形。瓦猫坐在房上，凛凛地望着他们，竟让人有些敬畏。当地的人，经过了倒都要驻足，合掌默立。半晌，向主家道喜，才离去了。言语间皆轻声细语，像是怕惊动了什么。看得宁怀远心里也穆然起来。屋主帮着他们一一安置好了，这才和闻先生告辞。一边说，先生，这屋子就交给您了。临走时，他又点上三支香，插在香炉里，阖目拜了一拜，才道，这瓦猫既上了房，逢农历初一、十五，点香祭供，先生莫要忘了。

当晚上，闻太太将冯太太从弥陀寺请过来，说一起包饺子，庆乔迁之喜。

闻太太将一簸包好的饺子又下到锅里，说，你那边住得可好？等我这忙完了也去看看。

冯太太说，我本来不信鬼神，可那山坡上孤零零一座庙，住着总是不踏实。

闻太太说，你还是常来走动，跟我做伴，也多个照应。

冯太太叹口气道，不是我迷信。我倒听说，这村里的房子除了庙，都要请尊瓦猫，才算清净了。我刚一进门，看见你们房梁上坐了一尊，那叫个威风。

（第二十届百花文学奖“中篇小说奖”获奖作品，有删改）

【注】①龙泉镇，是以荣老爹为代表的陶艺匠人制作民间神兽瓦猫的世代传承之地。②也称“一口印”，一种住房建筑形式。③饵块，云南当地的一种小吃。