①火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐，整个身心立刻就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感觉里。
②我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度。一只鸟儿随着一阵轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段，而片段才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片段伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……
③接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面。近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
④一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车见到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！
⑤突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光。如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的钢管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！
⑥它不过是在寒飙来临之前秋天把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
⑦秋天的音乐已如圣殿的声音，这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

                                                                                                                  （《秋天的音乐》节选冯骥才）

爱是一朵无声花

       23年前，我在乡里的邮局工作。

       那是一个冬日的下午。邮局外，鹅毛般的大雪纷纷扬扬下了一天一夜，整个世界都是白色的。风，更是一刀一刀地呼啸而过，寒意侵入每个人的骨子里。而邮局里，我和几个同事也被冻得脚不停地跺着地。

       雪太大，来办业务的人寥寥无几。只有我一个人待在办业务的窗口，其他几个同事一边围着火炉搓着手，一边聊着天。而我，因为最后一个办业务的人也离开了，索性就伏在桌上看起了报纸。

       近4点的时候，外面突然挟风裹雪地刮进来一个“雪人”，一进门便噼里啪啦地拍打着身上的雪。我被响声惊动，抬眼一看，原来是一个年龄在60岁上下的老大娘。如此冷的天气，老大娘的衣着却颇显单薄，她脸色铁青，一边不断搓着双手，一边哈着气。

       她走近窗口，轻声问：“拍电报是在这里吗？”

       我点点头。

       “多少钱？”她弱弱地问。

       “一毛五一个字。”我说。然后看她一身颇为寒酸的衣服，又追问了一句：“你要发电报？”要知道，在那个年代，若非太紧急太重要的事情，一般老百姓是舍不得花钱拍电报的。

       “嗯。”老大娘点点头，听了我报的价格，短暂地一愣。接着，她一边摩挲着从口袋里拿出一个纸包，慢慢打开包了一层又一层的纸，才露出里面躺着的平整的毛票子，一边说：“我儿子在东北当兵，好久没联系了哩。现在我们这里都这么冷，东北怕是更冷了。我想发个电报，给他提个醒儿。”

       我心里一暖，放下了报纸。听着外面呼啸的风声，我细细端详起眼前的这个老妇人。她满脸的皱褶，像是被岁月的犁铧耕耘过无数次，有的地方因为皮肤干，都裂开了大口子。我突然想起家中的老母亲，和眼前的她竟是如此相像。

       “大娘，您要发什么内容？”我问她，“字数越少，越省钱。”我提醒了她一句。

       她低下头，思索了一阵子才说：“您就告诉他，天气变冷了，要记得多穿衣服。并且告诉他，妈妈很想他。”她说完，自己又在心里核算了一下，补充说，“十七八个字，是吧？”

       我按照她要表达的意思，默算一下，还真是。但是觉得语言不够简洁，便对她说：“大娘，您看‘天冷，多加衣’这几个字可以不？简洁，意思又表达了出来，而且省钱。”

       老大娘一听，显得很高兴，正准备点头之际，突然又想起了什么，说：“您得告诉他，我这个当妈的很想他。例如，在后面加四个字﹣﹣妈妈想你。”

       我笑了：“看您说的，这世上哪有母亲不想儿女的呢。您哪，不说这四个字，您儿子也知道您想他，何必浪费这四个字的钱呢，六毛呢。”我特意在“六毛”两个字上加重了语气。

       老大娘稍微犹豫了一下，显然她似乎被我说的“六毛”给打动了。但转瞬间，她又改变了主意。

       “不！”她坚持要加上这四个字，还说，“我就怕他不知道我想他呢。”她一边说，一边把钱数好，颤巍巍地从窗口递给了我。在我接钱的那一瞬间，老太太忽然轻轻握住我的手，说：“同志，我真的好想我儿子呢。”

       我猛然感觉到，整个冬天的寒意好像蓦然就没了踪迹。

窃读记（有改动）

    ①我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去，哟，把头发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊!它在这里，原来不是在昨天那位置了。

    ②我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”

    ③声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

    ④在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。

    ⑤我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

    ⑥我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

    ⑦正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了。看那样子是来招呼我的，我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：

    ⑧“请看吧，我多留了一天没有卖。”

    ⑨啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

    ⑩当书店的目光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页…咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

    ⑪我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

    ⑫“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

    ⑬但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

    ⑭“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的!”

有它的地方叫故乡

    单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

    一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，它承载着我对于家乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花朴实平凡的气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

    即便你从未亲眼见过生命力旺盛的油菜花，从未置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……漫山遍野盛开的油菜花，这不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

    如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……是故乡的生产与生活，农事与家事。

    而油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。故乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他（她）们时，才会越发感觉到这种美好。

    如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。

（作者：舒翼  本文有改动）