国学大师饶宗颐

余秋雨称他为“国际瞩目的汉学泰斗”、“整个亚洲文化的骄傲”；还断言：只要香港有饶公，就不能算文化沙漠。这位饶公，就是著名的国学大师饶宗颐。在香港，饶公是名人，也可算奇人。他博古通今，学贯中西，人称“业精六学，才备九能”。

然而，谁会相信，这位顶着香港中文大学名誉教授，美国耶鲁大学、法国高等研究院、日本京都大学、北京大学等世界著名学府客座教授头衔的大学问家，竟是从广东潮州走出来的一名初中生!

少年早慧的饶宗颐，20岁出头因整理发表了父亲的遗著《潮州艺文志》而文名大噪，旋即被聘为中山大学的研究员。当时，日军已经南侵，中大迁往云南。在赴聘途中，饶宗颐大病一场，滞留在香港。没想到，这场大病，改变了他的人生轨迹。在香港，他有机会结识了后来对他影响深远的学者王云五和叶恭绰，从而正式步入国学研究的大门。

而这场大病，是饶公此生唯一害过的一场大病。因此，对佛、道都深有研究的他认为，这是一种缘分。

饶宗颐治学，涉猎领域很广。季羡林先生曾将饶氏的学问分归八个门类，后来郑炜明先生更是添加补充，细分为十五类。儒学、道学、佛学，诗、词、文、史，目录、考古、敦煌学，音律、书法、绘画、甲骨文，饶公样样都有研究；时间跨度更是惊人，从上古到明清，几乎每个朝代都有涉猎。哪来的这么广泛的兴趣、这么旺盛的精力?

饶宗颐的回答是：得益于从小文化空气的“熏蒸”，正如林语堂所言，学问是像熏火腿一样“熏”出来的。我家里有那么多书，我整天在看，把读书当成了玩耍，用的时间比在学校上课的还多。在那个小图书馆里，我可以一边享受，一面玩，懂不懂就在那里面逛。

治学的博与专，是一对矛盾，很难兼得，但饶公做到了。在一些领域，他占据了开路人的地位。例如，他的《殷代贞卜人物通考》，震惊了国际学界；他的《梵学集》，也开辟了该领域中国学术研究的新天地。为了达到“专”，饶公不顾一切地“往里钻”。像梵学，为了品到“原汁原味”，他硬是从40多岁开始埋头学习梵文，一学几十年，可以朗朗而读。饶公说，我的梵文是与一位印度学者“换”来的。50年代末，那位在内地留学过的学者提出向我学《说文解字》。我正好想用功学学梵文，于是与他讲了条件：用《说文解字》交换梵文。此后几年间，我们互为老师，都学到了想学的东西。

支撑饶宗颐在学术方面锲而不舍深钻的，是一种“求阙’’精神。饶公说，‘‘求阙’’是曾国藩的话。他认为做人、做学问，都要“求阙”。“阙”同现在的“缺”，就是要不知足的意思。实际上，天下万物都是有“缺”的，追求把“缺”的补齐，可事实上永远也补不齐，这样就会永远不知足地追求下去。

饶公是史学家，他说，最令我兴奋的是今天中国不断地有很多新东西（出土文物）从地下冒出来了。而这些东西又带出了许多新问题，需要解答。比如，遇见冒出来的东西以后，发现有的文字与我们今天看到的本子有很多不一样的地方。为什么会这样子呢?你就要解答了，我是研究这方面的，我有找出答案的责任，我要研究。我不能不研究，别人有没有兴趣，我不管；别人说·这个毫无用处，没有意思。我不理，我对它有兴趣，我就要研究。价值这个东西很难讲，我看有价值，别人看毫无价值。在学术上，越有争执的东西，越需要讲出一个道理来。我就是要找出这个“道理”来。

了解饶公的人说，别看他是国学大师，但他一点也不迂腐、守旧，开拓精神极强。他周游世界，精通英、法、德、日文。他研究国学，不仅从中国古籍中找材料，还密切关注着考古的新发现。例如，他用四川三星堆考古成果，印证以往古文献资料的研究结论，并进一步取得新的重要发现。他借鉴西方汉学家研究方法，从印度和西域文字典籍入手，拓展汉学研究的视野。他还利用敦煌写卷的新资料，深入研讨诸多史学之谜；通过“比较古文字学”，探索远古中外文化交流问题。难怪季羡林教授称其在掌握材料、运用材料上“令人有化腐朽为神奇之感”。

以有限的生命探求无涯的学问，于是饶宗颐做到了既博又专。

（有删节）

“三天，”娜塔莎说。“我觉得，我爱了他一百年了。我觉得在爱他之前，我从来没有爱过任何人。你不会懂得这个的，索尼亚，等一下，坐到这里来，”娜塔莎又抱她又吻她。“我听说过，这种事是常有的，你当然也听说过，但我直到现在才感受到这种爱情。这不是从前那样的。我一看见他，我就觉得，他是我的主人，我是他的奴隶，并且不能不爱他。是的，奴隶！他命令我做什么，我便做什么。你不懂得这个。我要怎么办呢？我要怎么办呢，索尼亚？”娜塔莎带着幸福的惊惶的面色说。

“但你要想想看，你在做什么，”索尼亚说。“这件事我不能够让它这样的。这些秘密的信……你怎能让他弄到这个地步？”她带着恐惧和难以掩饰的憎恶说。

“我向你说过，”娜塔莎回答，“我没有意志了，你怎么不懂得这个：我爱他！”

“这件事我决不让它这样的，我要说的，”索尼亚眼泪迸流，大声地说。

“你是什么意思？为了上帝的原故，假使你要说，你就是我的敌人，”娜塔莎说。“你想要我不幸。你想要我们分裂……”

看到娜塔莎的这样的恐惧，索尼亚为她的朋友流下了羞耻和怜悯的泪。

“但是你们当中发生了什么？”她问。“他向你说了什么？为什么他不到家里来？”

娜塔莎没有回答她的问题。

“为了上帝的原故，索尼亚，不要告诉任何人，不要折磨我，”娜塔莎请求。“你记着，人不能够干预这类事情的。我向你公开了……”

“但是为什么有这些秘密？为什么他不到家里来？”索尼亚说。“为什么他不直接来向你求婚呢？要知道安德来公爵给了你完全的自由，假使是如此；但我不相信这个。娜塔莎，你想过没有能有些什么样的秘密的原因吗？”

贾樟柯：吸引我的是好人的尊严

（贾樟柯，业余出身，却是当代艺术电影的领军人物，是第六代导演中的特立独行者。他用他的镜头语言去描绘一个巨大的社会转型时代普通人所要承受的代价和命运发生的转变。他的作品也越来越多地得到国内外的高度认可。对此，他的回答却是：吸引我的不是黄金的光泽，而是好人的尊严。当一个社会急匆匆往前赶路的时候，不能因为要往前走，就忽视那个被你撞倒的人。）

主持人：十年当中你一直在用一些非专业的演员反映生活中经常被所谓的主流电影所忽略的人们，这是一种非常有意识的选择吗？

贾：是一种很自觉的选择，因为我觉得人不能脱离开自己的成长。他们非职业演员对生活有非常深刻的了解。

主持人：你的团队基本上十年都没有变过，特别是你曾经遇到过这么多的困难。除了理想之外，是什么让你们能够这样有凝聚力地相互守望在一起？

贾：最主要一点就是，拍电影它真的是一个特别快乐的工作。我们最快乐的就是选演员和看到他们表演的时候。很多角色我写剧本的时候已经大概知道由谁来演了，都是我的亲朋好友嘛，基本上我觉得他们演得都非常好。因为他相信那个剧本。剧本提供给他的台词，提供给他处理事情的方法和情节矛盾，他们在生活里面有对应。只要导演把握得比较好，无论是专业还是非专业演员，都蛮好的。看那些本地的工人或者是本地的女孩子演戏的时候，我会被他们感动，他们那种真挚的表达特别影响我，让我也开始用特别真挚的语言去对待每一个人。

主持人：从你的成长背景看，怎么也不像跟电影特别有缘的那种人。

贾：我本来想考美术学校，然后看完《黄土地》我就决定当导演……那个电影为什么我会特别喜欢？因为我们老家有一半在晋中平原，一半就是黄土地，吕梁山区，从县城骑自行车骑20分钟就进到那个黄土地里面。所以我一看那个电影，看那个漫天的黄土，还有那些人的面孔，我就开始流眼泪。一个女孩在黄河里面打水，打一桶黄水，挑着走的时候，那我真是控制不住。这是一种直接的感受。我第一次在电影里看到自己的生活。然后我开始考电影学院。

（二十几岁的贾樟柯经过三年的苦苦挣扎，终于有资格成为北京电影学院文学系的旁听生。）

主持人：在大学的时候好像流传你当时用漆写在暖气片上——“宁有种乎”的故事。是什么样的情景让你产生这样的感慨呢？

贾：这个是误传。可能有过这样的表白吧，不一定是写在墙上的。我觉得还是中国电影给我的一种刺激。我们上大学的时候，每个星期看两部国产新片。看了两年电影之后你会发现，所有的国产电影跟我个人的生活，没有任何关系。我不知道它在讲什么东西。就是说，真实的中国人的生活，在荧幕上确实没有得到展现，这让人有一种很不公平的感觉。那个时候，我就会觉得，自己应该去做电影，把我自己看到的、经历过的拍出来。

主持人：从《小武》开始，你的片子也在国际上陆续获奖，外国影评人评价你是当代中国最富洞察力的记者，但是在国内基本上是没有观众的。对此你是什么样的感受？

贾：一开始并没有太多的感受，还沉醉在所谓的成功的快乐里面，但是短暂的快乐过后，就是很深的孤独感，一种空洞的感觉。最强烈就是从影展坐飞机降落，从机场回家的时候，就觉得回到自己的土地，那个工作反而结束了。工作都在国外。自己变得好像跟这个文化没有任何关系。这种感觉是特别痛苦的。

《世界》是我第一部能够在国内公演的影片，喜悦感是很强的，但同时也有很多感激、感慨在里面。那天在首映式上看到下面那么多朋友，都是帮过我的人，其实大家没什么交情，偶尔通通电话而已，我就觉得特别感激。我忍不住就哭了。

主持人：有论调，说凡是反映一些生活中比较负面的一些东西，通常会得到海外影评人高度的赞赏，所以说是不是中国有很多独立的电影人在国内没有钱拍这些大片，于是就专门拍一些我们生活中所谓不太好的一面，去拿给国外的影评人得奖？

贾：这种评论从80年代就一直有。最近我还看网上有一个年轻的导演说要警惕贾樟，说他在出卖我们的苦难。这种误解我觉得也可以理解。但实际上如果我们从艺术史或者文学史的角度来看，人类这么多年的文学里面基本上重要的作品都是讲人的苦难。我非常欣赏一句话，我忘了是刘震云还是刘恒，曾经在谈到鲁迅作品的时候说，鲁迅作品中的黑暗点燃了我的黑暗——点亮了我的黑暗。我觉得艺术有这样一种作用。当你从艺术里看到一个普遍的困境的时候，最起码人会不孤独，会觉得，我个人的困境其实是一个群体性的困境。它会帮助人走出这个困境。

（有删改）

材料一：

2015年我国成年国民图书阅读率为58.4%，较2014年上升了0.4个百分点。从阅读量来看，2015年我国国民人均纸质图书阅读量为4.58本，与2014年相比增加了0.02本，但对比2013年的4.77本还有微弱下降。报纸和期刊阅读量分别为54.76期和4.91期，与2014年相比也出现了不同程度的下降。

移动互联网的蓬勃发展为人们提供了“任何时间、任何地点、任何内容”的阅读环境，随着生活节奏加快，数字阅读已成为人们在碎片化时间重要的阅读方式。据林克艾普大数据，2012年至2015年，我国国民人均电子书阅读量分别为2.35本、2.48本、3.22本和3.26本，呈现出逐年增长的趋势。

    受数字媒介迅猛发展的影响，数字化阅读方式的接触率较2014年的58.1％上升至64.0％，提升了5.9个百分点，其中，手机阅读增速最快。据统计，2015年，我国成年国民人均每天手机阅读时长为62.21分钟，比2014年的33.82分钟增加了28.39分钟。这是历次统计中首次日均手机阅读时长超过1小时。

    数据监测发现，纸质出版物阅读仍是国民倾向的阅读方式，而年轻人则更倾向于数字化阅读形式。在数字化阅读用户中，90后成为了绝对的主力军，占比达到53%；80后以22%的占比紧随其后；其他年龄层占比25%，可以预见的是，未来00后的数字阅读潜力还有很大的发掘空间。

（摘编自林克艾普公司《2016年最新国人阅读大数据分析报告》）

材料二：

    2014年，我国15岁及以上人口的识字率较2007年增加了3.48个百分点，基础教育进一步普及，人口识字率持续上升；2014年6岁及以上人口中，大专及以上学历人口较2007年上升4.97个百分点，高等教育发展有效提高了国民综合文化素质。

    中国新闻出版研究院每年组织实施全国国民阅读调查，并发布《全国国民阅读调查报告》，对国民图书阅读量、阅读习惯、数字阅读发展趋势等进行统计研究。近5年来，成年国民图书阅读率与年均图书阅读量均稳步上升，2014年人均图书阅读量4.56本、成年国民图书阅读率为58.00%，反映了随着消费结构升级、居民收入增加、受教育程度提高，国民逐渐养成阅读习惯，不断增长的消费需求支撑图书市场稳步发展。

    与发达国家相比，中国人均读书数量较低，发达国家不仅以经济手段支持图书产业发展，也通过多种途径营造社会读书氛围，如韩国颁布《读书振兴法》、美国颁布《卓越阅读法》，从立法层面鼓励读书。随着国民经济的持续发展，国民阅读习惯的养成与深化，中国图书市场有进一步的增长空间。

（摘编自《2017-2022年中国图书零售连锁市场供需预测与投资战略研究报告》）

材料三：

    2015年我国国民人均纸质图书阅读量为4.58本，这其中还包括教材教辅。而据不完全统计，犹太人以64本的年人均阅读量雄踞世界首位。日本、法国、韩国的人均阅读读书量分别为40本、20本和11本。与日韩等国相比，我国纸质图书平均阅读量差距不小。

造成这个问题的原因有很多：其中一大原因是，确实没时间读书，首份《中国国民休闲状况调查报告》显示，中国人每天用于休闲的时间仅3.156个小时，经济合作与发展组织（OECD）18个国家平均值5.736小时，而中国人工作的时间则达到9.249小时。有限的休闲时间，国人又大把扔进了应酬、交际中。相对于其他国家，我们中国人工作强度是全世界最大的。此外，网络时代人们获取信息的渠道日益增多，快餐化、娱乐化的阅读方式也令人们很难静下心捧一本书细细品味。当然，还有一个重要的原因就是应试教育影响，从小学到大学，被强迫学习，读死书，导致很多人对读书都很抵触，甚至害怕读书。

（摘编自天下趣事网《2016年中国人读书数据》等）

    材料一 北京市西城区月坛街道三里河二区一家小小的修鞋摊子，是外来务工人员刘家奇的事业。他靠着修鞋子、修自行车等手艺养育了一双儿女。如今，女儿大学毕业找到好工作，儿子在读研究生，“祖辈放牛养家，没有识文断字的，全家人没有圆的梦一次都圆了。”他笑着说。这是教育带给一个普通百姓的获得感。20世纪90年代中期，刘师傅有了一儿一女，正赶上教育“两基攻坚”大潮，社工们帮他写申请书、开介绍信、准备证件，两个孩子顺利进入阜外二小和北京八中就读，女儿读书期间还被评为“北京市三好学生”“区级优秀班干部”。他享受了义务教育的“两免一补”，入学不用操心，上学也免费。

    从2006年起，国家建立农村义务教育经费保障机制，免除了农村义务教育阶段约1.1亿名学生的学杂费和教科书费，为中西部地区约1240万农村义务教育阶段家庭经济困难寄宿生提供生活费补助，建立起农村义务教育阶段中小学校舍维修改造长效机制。到2014年，农村中小学校生均公用经费经过6次提高标准后，已经达到中西部小学600元、初中800元，东部地区小学650元、初中850元，基本形成稳定增长机制。国家明确要求各地在安排公用经费时，重点向边远、民族、贫困地区倾斜，向艰苦、偏远、高寒地区的薄弱学校倾斜，向规模较小学校和寄宿制学校倾斜，以保障各类学校正常运行需要。

    (摘编自姚晓丹《教育带来的是希望》，《光明日报》2018年11月4日)

    材料二 2018年，是中科院物理所建立90周年。物理所在清洁能源、磁性材料、超导、激光、精密测量等方面拥有很多国际一流、国内领先的原创成果和自主知识产权，然而拥有“富矿”的它，却在成果转移转化方面声名不显。

    修正后的《中华人民共和国促进科技成果转化法》让大家豁然开朗——这部法律针对科技成果转移转化中存在多年的顽疾，在科研院所和高校在转移转化中的权责、国有资产的管理和计算、科研人员的奖励与取酬等诸多方面，给出了明确答案。这给研究所注入了新活力，不仅如此，在这部法律的指导下，各部门、各单位纷纷制定相关细则，使原本冗长的流程得以简化，极大提高了科技成果转移转化效率。两年来，物理所的成果转移转化开展得有声有色。受益于新政策的不仅仅是科研团队，还有科研本身——增值的资产被用于反哺基础研究。“现代科研投入很大，原来我们受制于人员编制和经费，一些原创的科研想法无法持续研发，毕竟这些项目失败风险很高。”李泓说，“现在所里有了这笔资金，我相信物理所在未来一定能够做出更多、更好的原创成果。”

    (摘编自齐芳《老研究所的新活力》，《光明日报》2018年11月30日)

    材料三 江西师范大学教师张丹和妻子不久前在塞尔维亚贝尔格莱德卡莱梅革丹城堡公园内举行了婚礼，现场还来了包括双方父母在内的22位亲友。“能有这样的婚礼得益于中塞两国的免签政策。”张丹说。参加婚礼的人有老有少，在对中国免签的国家中，塞尔维亚成为他们的首选地。

    2017年1月15日起，中国和塞尔维亚互免签证正式生效，塞尔维亚成为首个对中国游客免签的中东欧国家。中国公民持有效中国普通护照到塞尔维亚旅游、经商或探亲，可以免签停留不超过30天。中国驻塞尔维亚大使李满长介绍，中塞免签是“一带一路”框架下两国的重要合作成果之一，实行互免签证前到塞尔维亚旅游的中国游客数量每年最多不到1.7万人，实行免签后的第一年猛增到3.5万人。今年，截至7月底已达5万人。8月10日，中国和白俄罗斯互免持普通护照人员签证正式生效。至此与中国互免普通护照签证的国家已达12个，包括巴巴多斯、巴哈马、厄瓜多尔、斐济、格林纳达、毛里求斯、圣马力诺共和国、塞舌尔、塞尔维亚、汤加、波黑和白俄罗斯。

 (摘编自张翼《说走就走的旅行，越来越便利》，《光明日报》2018年10月24日)

红霞飞

白小川

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归，把营归……”

没事的时候，她就一个人愣愣地瞅着天边的一片红霞，哼唱这首歌，思忖心事。云卷云舒，霞光灿烂多姿，那抹红更像燃烧的火焰。直到有人喊，红霞，有你的快递，她才猛然间惊醒，飞快地跑出去。

每一天都类似，每一年都在复制，日子在红霞那，无非就是每天上下班、接送孩子，周末去看看老人。

他在L城，是一名消防员，后来也叫应急人。

自从结婚后，两人就聚少离多。红霞理解他舍小家保大家，向来时间紧、任务急。好在最难的那几年已经过去了，孩子整五岁，自己能跑能玩，哪像小时候一生病，红霞就得大半夜背孩子去医院，孩子扎针哭，她也跟着哭。想想那几年，一把屎一把尿地把孩子拉扯大，真苦，真不容易。可谁容易？谁不苦！他容易吗？那年，L城的五金城着了场大火。那火烧的，咱是没见过。他们中队奉命前往救援灭火。临走前，他特意打个电话，说是去执行任务，紧急。那天是老人的生日，说好一起过的。那天满L城的救火声，嗷嗷地叫。老人说：“怪吓人的……”大家都盯着电视画面，直到生日蜡烛燃尽也没有吹，蛋糕也没切，全家人都注视着火势的发展。消防员全副武装，斗战火蛇，浓烟滚滚，大火翻飞，水柱喷涌。

他是第二天才打来电话报平安的，全家人紧绷着的那根弦这才松了下来。老人立马说：“切蛋糕！”

红霞就怕老人生病，一边得照顾老人，一边还得照顾孩子，分身乏术，那就咬牙扛呗。老人一生病就想儿子，想他的安危，想他能回来看看。有次老人昏迷了，嘴里直嘟囔：“儿子，儿子。”红霞说：“就快回了。”正巧他打来电话，红霞又瞒着他说家里都挺好的，别担心。红霞最高兴的，就是他总给她制造浪漫的小惊喜。隔十天半个月，红霞就会收到一份快递，有给孩子的乐高玩具，给老人的营养品，还有给她的新衣服。他会换着样地寄来，他知道这些红霞都会自个儿买，红霞也知道其实他想快递的是一份看得见的思念。后来，每天盼着快递来，居然成了她不可或缺的生活。

“我爸是消防英雄，他手里的水枪，好厉害，好厉害！”这是孩子在玩伴里最引以为傲的。操场上几个小孩，正在玩孩子手里的消防救援车模型。看着看着，红霞的眼前真就有了一辆成武庄严的消防车，开车的不正是他吗？他在向她招手，说，“红霞我回来了，这回得多陪你几天，陪你逛街，买衣服，陪孩子去吃麦当劳，去淘气堡玩，全家旅个游。”可突然，他又接了个电话，“对不起啊红霞，你看，又来任务了，我得赶紧走，下回一起补上吧。”说着，那辆成武的消防车就跑得无影无踪。他走远了，红霞才说，你个大骗子。

红霞最喜欢看天边的那抹晚霞。因为他说，你看，那就是你。红红的脸蛋儿，一袭红衣，晚风一吹，你就会在天边翩翩起舞，你有多迷人啊！红霞就说，你个大骗子 ， 当初就是听了你的花言巧语，才嫁给你的。

晚霞下的红霞，想着想着就笑了。

那天，他又在执行任务前说：“红霞，我又要休假了，等这次任务完成，我立马回家。这回保准得多陪你几天，陪你逛街，买衣服，陪孩子去吃麦当劳，去淘气堡玩，全家旅个游。”

那次的任务很艰巨，是山林起火，受灾面积很大，扑救任务很因难，除了消防官兵，还动用了当地大量的人力物力，危险可想而知。

很快，关于那次救援任务的相关报道，陆续传遍了网络。直到救援任务结束，红霞才最终下了定论：他是实打实的大骗子 ， 骗了我一辈子！

微风轻拂，天边的霞光依旧鲜红如初，艳丽多彩，像是熊熊燃烧的烈火。一只大鸟飞来，匆匆叫了几声，迅速冲向天边的霞光。

某日，孩子扯着红霞的手。

“妈妈，爸爸这次出差需要那么久？”

“嗯，他很忙。”

“那能有多忙？我就跟他视频一下，也不行？我想爸爸，求你了妈妈，就一下。”

红霞抬头看向天边。咬紧牙。“真不行。”