槐 花

季羡林

    ①自从移家朗润园,每年在春夏之交的时候,我一出门向西走，总是清香飘拂,溢满鼻官。抬眼一看,在流满了绿水的荷塘岸边，在高高低低的土山上面，就能看到成片的洋槐，满树繁花，闪着银光；花朵缀满高树枝头,开上去,开上去,一直开到高空，让我立刻想到在新疆天池上看到的白皑皑的万古雪峰。

    ②这种槐树在北方是非常习见的树种。我虽然也陶醉于氤氲①的香气中，但却从来没有认真注意过这种花树——惯了。

    ③有一年,也是在这样春夏之交的时候,我陪一位印度朋友参观北大校园。【A】走到槐花树下，他猛然用鼻子吸了吸气，抬头看了看，眼睛瞪得又大又圆。

    ④“真好看呀！这真是奇迹！”

    ⑤“什么奇迹呀?”

    ⑥“你们这样的花树。”

    ⑦“这有什么了不起呢？我们这里多得很。”

    ⑧“多得很就不了不起了吗？”

    ⑨我无言以对,看来辩论下去已经毫无意义了。可是他的话却对我起了作用：我认真注意槐花了,我仿佛第一次见到它，非常陌生，又似曾相识。【B】

    ⑩在沉思之余,我忽然想到,自己在印度也曾有过类似的情景。我在海德拉巴看到耸人云天的木棉树时,也曾大为惊诧。碗口大的红花挂满枝头,殷红如朝阳,灿烂似晚霞,我不禁大为慨叹：

    ⑪“真好看呀!简直神奇极了！”

    ⑫“什么神奇?”

    ⑬“这木棉花。”

    ⑭“这有什么神奇呢？我们这里到处都有。”

    ⑮【C】陪伴我们的印度朋友满脸迷惑不解的神气。我的眼睛瞪得多大,我自己看不到。现在到了中国,在洋槐树下,轮到印度朋友(当然不是同一个人)瞪大眼睛了。

   ⑯在日常生活中，我们都有这样一个经验：越是看惯了的东西，便越是习焉不察，美丑都难看出。这种现象在心理学上是容易解释的：一定要同客观存在的东西保持一定的距离，才能客观地去观察。难道我们就不能有意识地去改变这种习惯吗?难道我们就不能永远用新的眼光去看待一切事物吗？

⑰我想自己先试一试看,果然有了神奇的效果。【D】我现在再走过荷塘看到槐花,努力在自己的心中制造出第一次见到的幻想,我不再熟视无睹,而是尽情地欣赏。槐花也仿佛是得到了知己,大大小小、高高低低的洋槐,似乎在喃喃自语,又对我讲话。周围的山石树木,仿佛一下子活了起来,一片生机,融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了;槐树上的白花仿佛更白了;人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹,鸟鸣,都洋溢着无限生气。一切眼前的东西联在一起,汇成了宇宙的大欢畅。

                                      （选自《季羡林散文集》，有删改）

    【注】①氤氲（yīnyūn）：形容烟或云气浓郁。

                                                                                                                                        成全一棵树
        ①一个平常的春天，一位饱经风霜的母亲，向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。
        ②母亲栽完树后，她的孩子从屋里一拐一拐地走出来。“妈妈，把这棵小树也栽下吧!”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。这棵树苗又瘦又小，甚至还有一些枯萎。孩子吃力地站在母亲的面前。他是她最小的孩子，一出生就残疾。孩子擎着那棵树苗，满眼里都是渴求的光芒。母亲望着孩子站立不稳的脚，她犹豫了。她认为孩子是在做着一件没有结果，同样也没有意义的事情。等看到孩子眼里的那片灼灼的光芒，母亲终于点点头。
        ③孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了，孩子挖的树坑比母亲挖的都大、都深。
        ④树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶给每一棵树浇水。母亲看着，心里想着这棵树苗会活过来，会长成一棵大树吗？母亲的目光是复杂的。
        ⑤不久，母亲惊异地发现，那棵树苗和其他树苗一样，也鼓出了叶子，只不过稍迟了几天，叶片稍细小了些。可不管怎么说，它活过来了，它也是一棵树了。
        ⑥每一天，孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的，他浇水也不厚此薄彼，一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。
        ⑦小树一天一天长大了，开始的时候，那棵小树明显地不如其他的树壮实，显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。
        ⑧这一年冬天，母亲做出了一项重大决定，送这个残疾的孩子也去读书。而在此之前，她是难有这个能力也不想让这个孩子去学校的。孩子背着母亲用布片为他缝制的书包，高高兴兴上学去了。他一拐一拐地走向学校，可他的脸上却是永远像春天一样明丽灿烂!
        ⑨放了学，除了做作业，孩子就浇那几棵树，一拐一拐地挎着水桶奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵本来已经失去了生存资格的树，比别的树更青春更挺拔。
        ⑩孩子每天都是高高兴兴的。别人送给他一个绰号：阳光。大家都叫他阳光。他也喜欢这个绰号。
        ⑪几十年过去了，拐腿的孩子已经成了一位著名的作家。这一年，他回到了家乡，母亲早已是满头银发了，儿子归来的消息使她分外高兴，这一天她早早候在门口迎接儿子。和母亲同在门口的还有那几棵树。
        ⑫他是坐着轿车回来的。他没有让车子进村，在村头他就下来，一拐一拐地走向自己的家。
        ⑬远远地，他就看到了家门口的树——高大的、快有一抱粗的树。他看见了自己的母亲，她依着树站着，他心里一热，急急地奔了过去。在那棵他亲手栽种的树下，他把母亲搂在怀里。他发现母亲真的老了。身子轻得像一片树叶。他叫了一声娘，就再也说不出话来。
        ⑭他在老屋里住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲到树下的青石板上坐，陪着母亲说话。有一次说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这里面，有一个谁也不知道的秘密呢！
        ⑮母亲望着已人到中年的儿子，望着他一脸的得意，她平静地笑了、点点头说：“其实娘早就知道了，那树长得高长得快，还不是你每天半夜起来给它浇一泡尿？开始我也纳闷，后来有一天半夜我悄悄地跟着你、看见你一边浇它一边说，小树快快长大吧…… 孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学堂吗？就是因为我看见你天天半夜里去偷偷浇那棵树啊！”
        ⑯他一下子怔住了。
       ⑰他百感交集，许久许久，他噗通一声跪了下来，跪在了母亲的面前。
       ⑱他明白了母亲，他理解了母亲的心。

                                                                                          对一朵花微笑
                                                                                            文/刘亮程
      ①我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。
      ②我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情——一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。A靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。
      ③还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。
      ④我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田埂，顺这条干沟漫淌而下。B枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。
      ⑤一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。而这一小片的草木会不会等到我出人头地的一天？
      ⑥这些简单地长几片叶、伸几条枝、开几瓣小花的草木，从没长高长大、没有茂盛过的草木，每年每年，从我少有笑容的脸和无精打采的行走中，看到的是否全是不景气？
      ⑦我活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，我的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励，就像青青芳草让我看到一生中那些还未到来的美好前景。
      ⑧以后我觉得，我成了荒野中的一个。真正进入一片荒野其实不容易，荒野旷敞着，这个巨大的门让你努力进入时不经意已经走出来 ， 成为外面人。它的细部永远对你紧闭着。   
      ⑨走进一株草、一滴水、一粒小虫的路可能更远。弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉到可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。人把一件件事情干完，干好，人就渐渐出来了。
      ⑩我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。我不懂它们。

轻放

    走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租的几个人都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，想以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的忿恨。楼下的小卖部里摆设了各种各样的灯泡，但包括我在内的所有人，谁都没有想起在买泡面的时候顺手捎带一个灯泡上来。那盏灯，就这样沉默着，一日日听我们的跺脚声，砰砰砰地响了又响。

    爸爸过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过几分钟工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，黯淡无光的走廊便瞬间有了温暖通透的光亮。我站在门口，看爸爸脸上淡然的微笑，便说，你可真是光明使者呢。爸爸却扭过身来，正对着我，说，其实路过的每一个人都可以，不过是1元5角钱的灯泡，顺手就捎过来了。

    我笑，说，可不是人人都像您这样乐于助人，各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜，况且，这是租来的房子，这走廊也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也要从这经过呢。

    爸爸没吱声，只拿起身边的扫帚，一层层地扫着楼梯上的烟头、纸屑、菜叶。有人从他身边经过，他便停下打扫，将身子朝楼梯一贴，朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看爸爸一眼，慌乱地点一下头，匆匆离去。

    我在晚饭的时候，便抱怨他，何必对陌生人这样殷勤，他们指不定在心里觉得你有毛病呢。爸爸呷下一口酒道：我管不着别人心里怎么想，但我心里开心就可以啊！况且，我就不相信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你不自己主动找，它怎会自登家门？

    几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说3个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是已经过去5个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我操起电话便要质问熟人。爸爸得知后却将我拦住，说，钱既然已经借出去了，就不必再催了。我不解说：难道这笔钱就这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，何必跟他客气？

    爸爸一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”一笔勾掉。这才说：何时你将心里那个还款的日期也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带着把一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。

    我依然心里憋闷，我觉得这个人根本就是故意忘记的，我听说他还借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还。

    爸爸依然不紧不慢地喝一口茶道：如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好么？况且，如果他不打算还你，你再怎样催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你。而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。

    十几年的光阴过去，回过头看看，我发觉捏着硕士毕业证的我，在没有读过几本书的爸爸面前，原来是如此地苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最素朴、最温暖的轻轻一放。

（选自《情感读本·道德篇》2014年11期）

【甲】从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动。俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

——节选自柳宗元《小石潭记》

【乙】

游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流。

山下兰芽短浸溪，

松间沙路净无泥。

萧萧暮雨子规啼。

谁道人生无再少？

门前流水尚能西。

休将白发唱黄鸡。

——苏轼《浣溪沙》

你在伞里吗

    ①雨渐渐大起来。后座上的女儿，小脸紧贴着我的后背，右手穿过我的胳肢窝，擎着她那把橘红的小伞。雨砸在伞顶上，嘭嘭直响。有风，车子骑得有些吃力，那小伞也忽嗒忽嗒不甚听话，但女儿努力地擎着它，我能感觉到她的小手在我的腋窝下一次又一次用力。我问道：“你在伞里吗？”

    ②“妈妈，在！”女儿的回答响亮而干脆，那语气里的阳光，穿过这晦暗的雨幕感染着我的心。女儿今天是太高兴了——期中考试，她语文、数学都得了一百分，按照考前的承诺，我要请她吃一顿肯德基。

    ③女儿左手攥着的纸袋里，此刻就装着她小小的愿望，热乎乎的，与她热乎乎的小脸一起紧贴着我的后背。车子一颠一颠，女儿的小脸和那纸袋与我的背脊若即若离，那温暖也就一阵一阵——可就是这一阵一阵的温暖，让我寒雨里的心一阵阵颤栗！

    ④肯德基的店铺在这个城市里随处可见，但我的女儿对肯德基却一直保持着向往与好奇。去年她9岁生日那天，我第一次带她去肯德基，她用薯条蘸着番茄酱，放进嘴里小心翼翼地嚼，那满足的眼神让我几乎不敢面对……为了自己的梦想，我辞职来到这座城市快两年了，我不得不节约血汗换来的每一分钱，以应付房租、伙食费以及女儿不菲的借读费。小小的女儿，便也常常受我所累，有时一些小小的愿望都难以实现……

    ⑤雨没停，风也没停，而我们离租住的小屋还很远。我把胳肢窝里的女儿的小手夹得紧一些，想让她省些力气。与此同时，我又问了一遍：“你在伞里吗？”女儿的回答还是那一声响亮而干脆的“在”！

    ⑥到家了，我用腿撑着车，腾出左手抓住伞柄，好让女儿抽出手来。当我转过脸的刹那，我呆住了——女儿几乎全身湿透！但她微笑着，扯了扯我的上衣，又拍拍那个纸袋，紧紧地抱在胸前：“它没湿，还热着呢！”

    ⑦泪水和着雨水，一瞬间打湿了我的脸……