It was my last class before summer break, and I was finishing up the first year of a Master of Fine Arts (MFA) program in poetry. Unsure if I deserved a 1 in the program, I worried I wasn't as2 as my peers. When the professor asked about our summer 3 , I panicked. I didn't want to appear idle (闲散的)，so without much 4 , I burst out "gardening". Surprisingly, my professor nodded and mentioned Emily Dickinson loved gardening. Emily Dickinson, a great American poet, studied plants as a 5 . But I was in my twenties and had no gardening 6 .

A few days later, I 7 some seedlings in a store. I thought I should get some. At least I could say I had 8 gardening. Wait, was that a jalapeno (墨西哥辣椒)? I 9 it up.

Over the summer, the plant grew, not big but 10 . I was proud. Maybe I didn't have 11 . But then I had to move out of my apartment for some reason. I 12 with my friends. It was December when I found my new apartment, and my jalapeno was suffering: its 13 had fallen off. I set it next to a window by the kitchen sink, and 14 for the best.

I 15 to work hard in school. Then spring came. My plant grew with new leaves. And it flowered when I 16 my graduate paper, a book of 17 , in May.

I was washing dishes one day when my professor called. "Your poems are strong..." he said. I'd done it! I went back to the dishes, but suddenly I found the flowers 18 my jalapeno were gone. Had I done something 19 ?  I looked closer. Where a flower had been, a tiny green fruit 20 through.

Pooja Rai was a young architecture student in 2014 when she went with a friend to give food to a local orphanage. She was surprised at what she saw.

Kids were playing with anything they could get their hands on. One group was rolling around a broken metal pipe. Two boys were trying to play badminton, using old shoes as rackets. "Play shouldn't just be part of a rich kid's lifestyle. All kids have a right to enjoy their childhoods." Rai says.

Over the next few weeks, she talked with friends about collecting money for a playground. And that's when she thought of old tires. Around 100 million tires are thrown away in India every year. Could they reuse them as playground materials and help the environment, too?

That idea became a reality in 2015, using old tires—all cleaned, carefully looked over to make sure they are safe to use, and painted in bright colors. The following year, she created Anthill Creations, which has built 275 playgrounds across India —celebrating the power of play in public spaces. orphanages, and schools.

"Our work always begins with talks with kids about what they want from this space." says Rai. Sometimes it can take a few hours, or a few visits, until children are ready to open up. She also draws on her experience as an architect. "I found that spaces are powerful in shaping people's behavior." she says.

Most of the play spaces Rai designs feature large tire sculptures of cars, buildings, or animals, paired with more classic elements of swings and jungle gyms.

In one girl's school in Bengaluru, the children wanted their play space to be shaped into a boxing ring, with tires doubling up as punching bags. "Their teacher was unsure about it." Rai remembers. "But the girls said they didn't want people to see them as weak. They wanted to practice self-defense and grow stronger." In December 2019, this playground became a reality.

I'm standing on Rio's beach, one of the most famous 1 of sand. In this lively, multicultural country, the beach is not just a place;it's a state of mind—a way of thinking and living. 

Every Brazilian has his or her own ideas of the perfect beach, 2 to tell you where to find it. I'm happy to take their advice but my ultimate goal is to find my own dream beach. First, I go to Prainha's beach 3 by a row of perfect palm trees, moving softly in the ocean breeze. Its beauty is magnificent-its perfect graceful lines are like something in a 4 . But for me, it's somewhat too perfect. I am searching for something a bit 5 . 

I continue my search heading north to a legendary beach: Jeri. As an international destination, it attracts visitors from Tokyo to Toronto. Luckily, Jeri hasn't been 6 by tourists mostly because of its isolated(偏远的)location—at least five hours from any airport. I take a beach buggy(沙地车), driving for three hours. The boats lie on their sides while nets 7 to dry on lines between fishermen's houses. Peaceful and beautiful! How can it possibly get any better? I 8 . 

My final stop is the islands of Fernando, 9 a few hundred kilometers out in the Atlantic. They once were used as a prison and later by the army. Today, they are a national park and UNESCO World Heritage Site, 10 with birds and sea life. The beach there is a perfect 11 of sand, sea, and sky. The water is pale blue and warm, alive with colorful fish, 12 , and other marine life; the sand is the color of 13 . In the rocks and strong winds that 14 come in from the Atlantic, there is the wilderness I was seeking. Finally, I've found the beach of my dreams. I 15 my toes in the sand deeply and imagine I can hold on to this place forever.

There is {#blank#}1{#/blank#} lovely panda. She lives with her parents and they lead a happy life in the forest. One day the panda {#blank#}2{#/blank#} (pick) a huge pumpkin and wanted to take it home. But the pumpkin was too big for her {#blank#}3{#/blank#} (take) it home on her own. She could do nothing but sit beside the pumpkin. She thought {#blank#}4{#/blank#} if she waited there, she might turn to a passerby for help.

Suddenly, she saw a bear {#blank#}5{#/blank#} (ride) a bike towards her. She watched the bike and suddenly, she jumped and shouted {#blank#}6{#/blank#} (happy), "I know! I have a good idea—I can roll (滚动) the pumpkin. It's just like a wheel!" Therefore, she rolled the pumpkin to {#blank#}7{#/blank#} (she) house. When her mother saw the big pumpkin, which was {#blank#}8{#/blank#} (big) than her little daughter, she was {#blank#}9{#/blank#} (surprise), "Oh, my God! How can you get it home?" The little panda answered proudly, "I can't lift it, but I can roll it." Her mother smiled and said, "{#blank#}10{#/blank#} a clever girl you are!"

Nanjing Yunjin brocade is traditional Chinese silk art with a history of about 1,600 years. Its complex weaving techniques, various colors and patterns, and its particular choices of materials make it valuable and ancient people said, "An inch of brocade, an inch of gold." Today, the traditional characteristics and unique skills of yunjin remain to be an award-winning art treasure. Its techniques are passed down from generation to generation by artisans. 

Zhou Shuangxi, a national-level inheritor of yunjin weaving techniques, is one of them. Back in 1973, he graduated from a mining school and was selected to become a student at the NanjingYunjin Research Institute along with five other students, just because he was "in good shape". There were only several masters in their 70s and not even a loom (织布机) to use. "The old masters finally remembered a loom was stored somewhere. When I opened the door, I saw what seemed like a pile of wood," Zhou recalled. 

"Weaving was difficult, but different from mining. Mining requires heavy physical labor, but working with the soft and thin silk requires studying and practicing in front of a loom for decades until you master the technique. My hands became quite awkward due to mining, so I used to put my hands in warm water whenever I could. In this way, they could become softer and weave the silk more easily," he said. 

Out of the six or so students, Zhou is the only one who has insisted on the trade to this day. Having devoted the past five decades to yunjin production despite all the sweat and struggles, he has developed his techniques to the point where he can weave the antique dragon robes in all their small details. He also made various artworks that not only show China's intangible cultural heritage but also serve as Zhou Shuangxi's artistic creations. 

"I am lucky to be in such a good era and I have the honor of being a representative inheritor," Zhou said.

Growing up in poverty in rural Kenya,Nelly Cheboi watched her single mother work tirelessly so she could attend school. 

From an early age,she realized that her family,along with others like hers in their village, was1 a cycle that left them little hope. Cheboi attended college.2 a scholarship in the United States,worked odd jobs to support her family,and discovered her3 for computer science. She4 the success in finding jobs to her computer literacy. She knew she wanted to share it with her5 back home. 

Today,she's giving 4,000 kids the chance for a6 future through her nonprofit, TechLit Africa. The organization uses recycled7 to create technology labs in schools in rural Kenya. 

In 2018,she began8 recycled computers. She started small,carrying the machines to Kenya and9 customs fees and taxes herself. TechLit Africa now works with shipping companies to10 the donated computers so it's more cost11 . The donated hardware is12 to partner schools in rural Kenya,where students aged 4 to 12 receive daily classes and13 opportunities from professionals and gain skills that will help improve their education and prepare them for future jobs. 

"My hope is that when the first TechLit kids graduate from high school,they're able to get a job online14 they will know how to code,"Cheboi said. "The world is your oyster when you are educated. By bringing the resources,by bringing these skills,we are15 the world to them. "