谁会错过那番花信风

　　①听窗外呼呼的风声，我知道，这番风一来，杏花便要开了。而我，却躺在医院的病床上。

　　②门被轻轻推开，主治医生进来了。他与以往的医生一样，也只会对我说，别着急，你要对自己有信心。可是，每转院一次，我的希望都会熄灭一块。此时，我的心几乎黑屏。医生翻看我这一周的各种化验报告。我清楚地知道，我的情况并没有任何好转。点滴瓶渐渐空掉，小护士在为我拔针头时，忽然问了一句：“您知道什么是花信风吗？令早我侄女问我，您是老师，兴许会知道。”

　　③这句话刺痛了我的心。沉默了一会儿，我静静地回答：“花与风之间有着自己的约定，每年从一月到五月，共有二十四番风。一番风来，一种花开：一番吹开梅花，二番吹开山茶，三番吹开水仙……直到天暖，直到所有的花都开好。风有信，花不误，岁岁如此，永不相负，这样的风叫花信风。现在吹的是第十一番，叫杏花风……”我的喉头哽住了。去年此时，也是这样的风啊！我领着一群孩子，小鸟般飞出校园。灿烂阳光下，风舞动着头发，杏花开成了海。弦子们簇拥着我，用花开般柔软的童音唱着：“一番梅花，二番山茶，三番水仙……”小护士呆住了，她孩子般喃喃着：“多美的约定，多美的风，简直像是童话……”连我的主治医生，也放下那沓化验单，侧耳谛听着窗外的风声。我的泪，再也无法遏制地流下来。

　　④那天，主治医生温和地问我，愿不愿意为他的学生们上节课。我无语，我不想被人推到讲台上，在众目睽睽下，在那些充满朝气的年轻人之间，展示我萎缩的四肢和晦暗的病容。他微微一笑：“上课的事不急，外面风很暖，我推你出去走走。”

　　⑤轮椅缓缓前行，外面的一切，又熟悉又陌生。草绿得逼人的眼，杏花如雪。这时，一群学生走过来向老师问好。忽然，几片花瓣飘到我的脸上。有个女生，对我微微一笑，俯下身子，一片一片，为我拈去脸上的花瓣。纤细而灵活的手指，轻触羞我的脸，有种善意的暖。我的心一动：就算是当教具，在这样的花开时节，为这样的学生，也是值得的吧。我决定，配合他们上一节课。

　　⑥第二天早展，天气晴好。我的主治医生竞把我推到了那片花树下，早已等候在那里的学生们向我鞠躬问好。其中，竟然还有一位气质温婉的老太太，主治医生介绍说这是他的恩师．曾帮助他走过了最艰难的日子。接着蹲下身子，调整我的轮椅靠背，一位男生替我将枕头垫好，有个短发的女生，细心地用毛巾被盖住我的腿。医生含笑对我说：“那天，我向同学们提起了花信风，大家都很感兴趣，都想听你讲讲。”我怔住了：难道他们不是来看我的病躯？不是要用叩诊锤这里敲敲，那里敲敲……那些水晶般清澈的眼睛，明明白白地告诉我，他们想了解的只是花信风。这一瞬，我的心中一片温润。从花叶间望出去，天空蓝得像童话，阳光穿过繁花，在每个人身上投下斑驳的光影。

　　⑦我为他们讲花信风的由来，讲与花信风有关的诗词：“梅花风小，杏花风小，海棠风蓦地寒峭”，“清明烟火尚阑珊，花信风来第几番”。学生们轻轻地鼓掌，老人眼里有默默的赞叹，主治医生则微笑着向我竖起了大拇指。我情不自禁地讲起我的那些弦子们：他们每个人都是我心头的一朵花，朵朵都叫人爱不够，朵朵都叫人想念。

　　⑧那位老人笑了：“姑娘，你是个懂得爱的好老师。”她慈祥的目光，仿佛看到了我的心里：“姑娘，我三十岁时也患过格林巴利综合征，跟你现在的情况一模一样。”我睁大了眼睛，呆呆地看着她。“可是，你看现在的我，不但照常上课，还能登山，拉琴，跳舞，你一定要对自己有信心。”老人握住我无力的手，主治医生站在她的背后，默默微笑。我的心猛的一震，仿佛有风忽然掠过，惊醒了心底那些沉睡的渴望。

　　⑨又是一个春天，我终于痊愈，终于站在了讲台上。我给新一级的孩子们讲花信风：它懂得所有植物的梦想，它坚守着与每朵花之间的约定，它带着二十四番耐心，二十四番热诚，一遍遍叫醒沉睡的花朵。

　　⑩是啊！就算病过，枯萎过，可谁会错过，那一番又一番美丽的花信风呢？

信任

    每次去外婆家的路上，总见一块立在公路边用大红漆写在黄色板上的告示：桃子→自采→三公里路。真有趣。终于，有一天，爸爸决定带我去看个究竟。

    从公路拐过去不到一公里，路边出现了一个醒目的告示板，板上画着黄色的桃子，红色的箭头。汽车往前又开了一会儿，一个红色的箭头又把我们带向野草茂盛的小路。总之，每当转个弯，眼看就要走失方向的时候，红箭头便会出现。

    汽车行驶了大约三公里时，我们发现路边有条大黄狗，它似乎在等着我们的到来。我们把车停在一棵老橡树的树阴下，小屋旁边有两条狗和几只猫，不远处一片桃林尽收眼底。屋前一张木桌，桌上搁着几只竹篮，篮下压着一张纸条，上面写道：“朋友，欢迎您，每篮桃子五元钱，尽管自己采，然后把钱放在箱子里，祝您愉快！”我看着那几条狗大声说：“喂，小家伙们，你们愿意去桃林吗？”狗在我们身边跳跃欢呼，然后撒腿向前跑去。显然，它们是在为我们领路呢。

    钻进果林，根深叶茂的果树上结满了丰硕的果子，一股香气沁人心脾，令人垂涎欲滴。我立即向一棵大树跑去，爸爸跑向另一棵，我们沉浸在亲手摘果实的欢愉中。两只大篮子装满了又香又甜的大桃子，我俩提着沉甸甸的篮子跟着小狗们往回走。把桃子小心翼翼地放进汽车，爸爸掏出钱包，我这才发现钱箱旁躺着一只小花猫。______你认为它会数钱吗______我对爸爸说______也许会学会的______爸爸也淘气地回答______与那几条热情的狗说过“再见后”，我们上了车。这时又有两辆车朝这儿驶来。______你们住这儿吗______开车的问______不______不过______它们会带你们去果园的______我们指着那些狗说______我们见那人读了桌上的留言，提着篮子，跟着蹦蹦跳跳的小狗朝果园走去。

    汽车慢慢朝来路驶去，我不禁回头，久久注视着那片果林，那间小屋——一个朴实而又纯洁的地方。

梧桐树

    校园里的梧桐树，你是我们的好朋友。

    春天，你发芽了。一个个灰白色的，有细柔绒毛的芽苞快乐地绽开在枝头，就像小弟弟微笑着睁开眼睛。

    夏天，我们在你的树荫下做功课，多么凉爽。有时，我仰起头来，透过密匝匝的绿叶，我看见金色的阳光在闪烁。我好像看见了你明亮的眼睛。

    秋天，你悄悄地落叶了，我们把落叶堆积起来，点燃了。火苗跳跃着，发出呵呵的笑声。我们把黑色的草灰埋在你的脚下。让它变成养料，使你长得更加粗壮。

    冬天，在我做功课的地方，照射着灿烂的阳光。我明白了，梧桐树！你落了叶，好让阳光给我们更多的温暖。

    校园里的梧桐树，你是我们的好朋友。

_____________

     在一个下雪的下午，爱迪生的妈妈突然病了。晚上，爸爸请来了医生。原来，妈妈得的是急性阑（lán）尾炎，需要马上做手术。

     当时，家里没有电灯，油灯的光线很暗，用油灯照明做手术很危险，医生犹豫了。妈妈痛苦地呻吟着，爸爸无可奈何地搓着手，爱迪生站在一旁焦急地看着妈妈。时间一分一秒地过去了，爱迪生的手心攥出了汗水。突然，他眼睛一亮，说：“医生，我有办法了。”说完，爱迪生把所有的油灯都端了出来。医生看了看，摇摇头，说：“这些灯围一圈，挡手呀！”谁知，爱迪生又搬来一面大镜子，把油灯放在箱子上，镜子放在油灯后，这样不仅不挡手，光线还亮了。

     医生顺利地做完了手术后，高兴地说：“孩子，是你的智慧救了妈妈。”

     妈妈醒来了，憔悴的脸上露出了欣慰的笑容。爱迪生拉着妈妈的手，一本正经地说：“妈妈，晚上没有太阳不方便，我要造一个晚上的‘太阳’。”

     后来，爱迪生通过努力，终于发明了电灯。

外婆家的端午节（改编）

    ①如今不是看到满街的粽子，商场中的打折，电视中的活动，我已经感觉不到它——端午的存在。每次念到“端午”这两个字时，不由地让我想起小时候在外婆家过的端午节。

    ②一盏昏黄的豆油灯，一张脱了朱漆的梳（装  妆）台，一方古旧的镜子。背影中一个老人在镜前动作迟缓但一丝不苟地梳头，不一会儿她就梳好了，纨了一个盘髻。这时她不知从哪里拿出的一朵（绢  娟）花，粉红的，端详了很久，她轻轻地插在头上。我睡眼蒙眺地看着她，我的太姥姥。

    ③一切收拾好了，她走到床前做了个动作示意我睡觉。我闭上了眼睛，但能感觉到灯灭了，咯吱的一声关门。之后就是一阵静（密  谧），我知道在艾草还没有插上门楣时家里谁都不可以说话，要不然不吉利，我也绝对不可以出声，这是大人们交代过很多次的。静，真静！

    ④“小乖乖，起床了，太阳都晒屁股了！”我在姥姥那熟悉的叫喊声中坐起来。穿上姥姥给我做的那双绣着仙桃的红布鞋，我出了卧室。这时候太姥姥正坐在堂屋里。“太姥姥好。”说完，我便跪了下去磕了三个响头。“乖，拿着纳福篮一边玩去。”她笑吟吟地拿起身边那只漂亮的八边形布篮给我。

    ⑤姥姥拉我到门外，洗脸盆里已注满了清水。洗了手和脸，我拿了几根艾草学着姥姥的样子在房屋里的每个角落里都扫一扫，一边扫还一边说：“端午节扫一扫，蚊虫蚂蚁都往外面跑。”

    ⑥早饭，一个粽子，一个鸭蛋，一碗粥，匆匆吃过。吃完后姥爷便用雄黄在我头上画了一个“王”字，据说这样那些鬼蚁蛇虫都不会伤害我。

    ⑦“张奶奶好。”“李奶奶好！”吃完饭不能闲着，拿着太姥姥送给我的小篮便挨家挨户地（串  窜）门，老人们都纷纷拿些零食往我小篮里放。不知何时小篮满了，我便回到姥姥家，也中午了。

    ⑧“快洗手吃饭！”不知什么时候，爸爸妈妈和姐姐已经站在门口了。满桌子的饭菜都上齐了，雄黄酒也端上了。父亲和太姥姥都坐在上席——在老家姑爷是客，应该坐上席。姥爷坐在父亲身边，别人都可以乱坐。“吃吧。”太姥姥动了第一筷子之后我们才开始动筷，“来吃鸡腿，跑得快快的。”太姥姥第一筷子是给我和姐姐。“姥姥你也吃。”坐在太姥姥身边的父亲也挑了一块肉给太姥姥。然后呢，姥爷给父亲夹菜，姥姥给妈妈夹菜，妈妈再给姥姥夹菜；姥爷给父亲倒酒，父亲给姥爷敬酒。一家人其乐融融，客堂内充满了欢声笑语……

    ⑨因为姐姐明天还要上学，妈妈他们今天得回家。到了分别的时候，我实在不舍就拉着妈妈的衣服。姥姥见状就说李奶奶家的小牛刚才掏了好大一窝鸟，现在正在分小鸟，再不去就没有了。”我一听松开手就往李奶奶家跑，当然没什么小鸟，倒是有很多的小孩在玩过家家，我便加入其中，一直到吃晚饭。

    ⑩月，轻轻地爬上了那棵老槐树上。姥姥搬了凉床到院子里，我躺在床上，姥姥摇着蒲扇给我扇风赶蚊，讲着那古老的牛郎织女。太姥姥在屋中纺线，吱吱呀呀。我迷迷糊糊地睡着了，依稀中还听到吱吱呀呀的声音。

哑巴渡

    离家不远的地方有一个渡口，摆渡的人是一个（    ）的哑巴老头，乡亲们都管这儿叫哑巴渡。

    哑巴老人的船总是干净而清爽，船舷擦得亮亮的，闪着桐油的光泽，一点也不像他（    ）的脸。哑巴老人的船摆得又快又稳，无论是白天还是黑夜，只要在岸上一吆喝，他就会从船舱里出来，再（    ）地把过河人送到对岸去，春夏秋冬，从不间断。在这里过河的人，不用担心会耽搁行程。

    河水在日复一日，年复一年地流淌着，日子在（    ）中逝去。哑巴老人在这里默默地把船摆过来，渡过去，人们已经习惯了河水、渡船和哑巴老人的存在，好像这一切都是理所当然的。

    直到有一天，哑巴老人生病被送进了医院，大家才怀念起以前只用一双粗大的手说话的哑巴老人。人们想起他摆船的稳当。想起了他一毛钱的渡河钱。想起了他冬天半夜里穿衣解缆就为了送一个行人过河。哑巴不在了，人们觉得船上空落落的。

    一天，乡里突然来了个老将军，手里捧着哑巴老人的骨灰盒。哑巴老人得的是肝癌，死在医院里。他把一生摆渡的钱全捐了出来，想在这条河上建一座新桥。

    就在新桥建成剪彩的那天，老将军含泪讲述了一件让人震惊的往事：在红军长征的一次战斗中，为了拦截追击的敌人，还是“红小鬼”的老将军奉上级的命令配合班长炸掉石桥。摆渡的哑巴老人就是我的班长！

    阳光下，洁白的桥身闪烁着三个大字：哑巴渡。一位老红军生前在这里炸掉一座桥，摆了一辈子渡，死后又留下了一座桥。