蓑衣

      张炜

        秋天，刚刚收获过的土地湿润、疏松，可爱极了。稼禾的秸秆都拉走了，香气却留在田埂上。杂生在玉米和豆棵里的草叶儿显露出来，又绿又嫩。蚂蚱在草棵间蹦跳、起飞，很欢快的样子。

       人们都忙着整理自己的土地，准备又一次播种。小格细心地揪掉青青的草叶，整齐地堆放在一块儿。她觉得这么嫩的草叶，扔掉怪可惜的，留着回家喂小兔子吧。那些蚂蚱碰到她手上，她就把它们逮住了；很肥大的，用一根草棒串了，别在衣襟上。

邻地里的达子走过来，搓着手上的草汁和泥巴，站在那儿笑。

       小格不看他，只顾拔草。达子还是看着她笑。小格往一边看着她笑。小格往一边看了看，好像有些喘息。……达子的脚上穿了一双又结实又漂亮的胶鞋，鞋帮上好像还印了一只鹰!她瞥了一眼，禁不住又瞥了一眼。这个达子和她在小学一块读过书的，现在正用一辆轻骑贩卖葡萄，听人说去年一年就挣了五千元……一个大灰蚂蚱用生了刺的双腿猛劲儿蹬了她一下，她的手背上立刻渗出了小血珠。她使劲摔了它一下，说：“一变肥，你就浑!”

达子蹲下来，吸着了一支烟说：“歇歇吧，又逮植物又逮动物，这个活儿太累。”

小格干脆仰起脸，看着笑吟吟的达子。她已经不歇气地在地里忙了三天。父亲病了，这么多的活儿全是她一个人做的。她不光有些累，还有些烦呢。她觉得达子在看她的笑话。

       达子和她对看着，一瞬间神情严肃起来。他看到她那双从来都很美丽的眉毛，这时候微微皱着——她好像有些恼怒……他眨了眨眼睛，把目光移开，仰脸看天了：“天快下雨了，嗯……快下雨了!”他咕哝着。

      “下吧!”她的眼睛盯着他，赌气似地说道。

         达子站起来，活动了一下穿着“鹰鞋”的脚，说：“我是说，下了雨，你的地也快整好了，我明天雇来一辆小拖拉机，咱们一块儿耕地吧。”

①小格的心里一热。但她还是垂下眼睫，有些执拗地说：“不，不。还是我自己用铁锹翻吧……”

         达子笑了笑，走开了。

         停了一会儿，天真的下雨了。田野的人们都跑回去拿雨具了，小格踌躇了一会儿，最手也跑回家了。

         她回到田里来时，披了一件蓑衣。这件蓑衣很旧了，可是还能遮雨。别人都穿了塑料雨衣，戴了斗笠。那雨衣有蓝的，红的，还有淡黄的，迷茫的雨雾里望去，多么好看啊。邻地的达子穿得更高级一点：军用雨衣。

        小格有些不好意思了。

        她蹲在田埂上做活，一低头就能看见蓑衣襟上粗粗的草绳儿结。她在心里恨起自己来：怎么就穿了它来!可是她心里明明知道：家里没有雨衣，只有一把塑料雨伞……

       达子向这边望着，好长时间也没动一下。

       他看到千万条雨丝洒向她的蓑衣，蓑衣的毛儿拄着，在雨丝中轻轻弹动着。有时小格站起来，那球成一团的蓑衣立刻放展开来，似一件漂亮的草做的披风。蓑衣毛儿又多又规整，都朝一个方向斜着……她在田埂上走着，像个穿着斗篷的将军，挺拔而洒脱。他禁不住喊了一声：

     “小格——!小格——!”

        小格重新蹲下去，像是逮一个蚂蚱，身子向前一伏一伏的。达子好像看到了她那被蓑衣遮住一边的脸庞变得通红通红，就像石榴花的颜色。

天暗下来，雨也变得小多了。田野里的人们开始收工了。

         小格将草叶捆到一起，提起来往回走去。田头小路上的人很多，各种雨衣摩擦着，发出声音。人们高声地谈笑着，议论庄稼，也议论人。小格默默地往前走去，一次也没有回头。

         可是有几个老头子谈论起她的蓑衣了：“蓑衣这东西好!我过去夜里看秋、雨天排涝，都穿蓑衣!”“蓑衣比塑料雨衣可好，它又能遮雨又能当草荐子铺，穿到身上人也暖和。”“哎哎，一时一兴，自从兴了塑料雨衣这洋玩艺儿，蓑衣你贵贱也买不着了……”“蓑衣好!蓑衣好!……”

        第二天早晨，小格很早就来到了自己的田里。

       ②这片土地变得漂亮了，耕过、耙过，就像蓬乱的头发被耐心地梳理过一样——达子的头发倒变得蓬乱了，正在他的地上忙着。

       小格知道这是达子的小拖拉机耕的。她问：”达子，你一夜都守在这地里吗？”

“一夜刚好耕完”

“啊……达子!”

小格想：这土地要让我一个人用锨翻，不知要多少天呢!她心里感激达子，可又不知道说些什么才好。……她很想告诉他：雇拖拉机的钱两家一起拿吧!但她就是说不出口。她怕达子笑话她小气。达子有钱呢一一雇拖拉机这点钱，在他来说可算不了一回事。

她在靠近他的地边上做着活儿。

达子忙了一会儿，伸着懒腰走过来。她注意地瞥了瞥他的鞋子：老鹰上沾了稀泥。他说：“趁着土湿，今天就把种播上吧……嘿嘿！明天地里就没活儿了，真棒!”

小格问：“没活了再做什么?”

“驾上我的轻骑！”

小格不作声了。

达子问：“你做什么？”

“我……”小格轻轻咳了一声，“不做什么。”

“你编蓑衣吧！”

小格恼恨地看了他一眼。

达子的脸有些红，微皱着眉头说：“我可不是跟你开玩笑，真的！你没听老人们说到处买不到蓑衣吗？我想了想，真是的，这一年我到处去，就是没见到蓑衣……你编吧，会赚钱的，芦青河湾那儿一片一片蓑衣草……”

“哼，鬼主意……”小格将身子转向一边。

达子失望地看了她一眼，接着嘴角挂上了一丝笑容：“你不懂——‘信息’……明白了吗？明年我准备好好研究一下‘信息’……”

小格笑了。

夜晚，月亮很早就升起来了。小格在里屋坐了一会儿，听到院子里有露水滴落的声音，就走了出来。

大地朦朦胧胧，一片白色。她觉得心上不知怎么热乎乎的，很想往远处走一走……走着走着，她的脚步急了起来；再后来她听到河水的声音了。

她来到芦青河湾了。

月光下，河湾的浅水处一片油绿。那柔软细长的草叶儿像人工整出的一般齐、一般好，茂盛极了。

“啊!蓑衣草……多么好的蓑衣草啊!”她在心里说。

奥斯维辛的雪

    ①在奥斯维辛解放60周年纪念活动的电视实况转播里，看到奥斯维辛正飘飞着鹅毛大雪，仿佛老天也为之动容，流下冬天的眼泪，洒下祭祀的白花。远处苍茫的背景下，奥斯维辛集中营那些处在低洼之地的木制和砖砌的营房和毒气室，在洁白飞舞的雪花中，静静地伫立着，无言地出示着历史的一份浸透着血泪的证言。

    ②触动我的不仅仅是纪念活动的场景，而是所有参加这一活动的人们一致要求，一定要把活动放在露天举行，虽然天正下着大雪。

    ③触动我的还在于，出席纪念活动的包括法国总统希拉克、俄罗斯总统普京、乌克兰总统尤先科、波兰总统瓦希涅夫斯基在内的40多个国家领导人，他们都和所有出席纪念活动的普通人一样，坐在那里，头顶着一样纷飞的大雪。所有的国家领导人，在讲话的时候，都要把帽子摘下来，让雪花洒满头顶。

    ④130万人犹太人曾经被关押在奥斯维辛集中营里，110万人死在这里，苏联红军为了解放奥斯维辛集中营，60万人死在这里，是应该这样脱帽站立在这里，让我们的头和我们的心一起为战争中无辜死去的亡灵垂下来。无论是以致以哀思、幽思、还是反思，是报以忏悔、遗恨、还是缅怀，是出于悲伤、愤怒、还是激动，所有的人们都应该为人类自身曾经犯下的惨无人道、灭绝人性的罪行，垂下头来。所有出席纪念活动的各国领导人，都无一例外地置身在纷飞的大雪之中，所有发言者都脱帽垂下头来，看来是最常见的一种形式，却将形式变成了内容的一部分 ， 而且是血肉相连不可分割的一部分，而不是将纪念活动移花接木变成了一种显示自己或展示自己的盛大Party。

    ⑤我们常常爱说和世界接轨，从此次奥斯维辛解放60周年纪念活动中，我们应该得到了一些有益的启示。

    ⑥我想起有一次在长江三峡上的经历，航船途经一个小地方停靠码头，天正下着不大不小的雨（并不是雪），从码头到岸边的大路上，大约有五六百米，早早就铺好了长长的一溜红地毯，红地毯的尽头，停着一辆黑色的小轿车，都已经淋湿在淅沥沥的雨水中。一位领导（不知是什么级别的领导）要下船，刚刚走下船梯，立刻就有一把伞花开一般张开，遮挡在领导的头顶，一行人前呼后拥着一路迤逦而去。船舷旁围着许多看热闹的人，有人在大声呼喊着：“让列宁同志先走!”戏谑中含有讽刺和不满，自然流露的都是情绪。

    ⑦这样的做法，在我们这里已经见多不怪，习以为常。我们上行下效，愿意把大小一切活动搞得形式雷同而仪式堂皇。在官本位的思想指导下，我们更愿意把大小领导推在醒目的位置上，不管是在任何活动中，都让他们像是唱戏的主角一样风光无限才是。因此，如果是我们来操办奥斯维辛解放60周年纪念活动，我们会怎么办?自然，也许我们会操办得更好，但我们会坚持一定要把活动放在露天举行吗?虽然天在下着大雪。我们会让各国领导人无尊卑非长幼地都站立在风雪之中吗?会不会搭建一个临时的主席台和遮挡风雪的塑料棚?会不会好心好意地为他们每个人头顶花开般张开一把伞?当然，更会不会在群众到齐顶着风雪站立老半天之后，才让各国的领导人在掌声中烘云托月般鱼贯出场?在他们出场的时候让扩音喇叭大声地播放着他们的头衔和名字?而在活动结束之后，让所有人仍然立风雪中，而“让列宁同志先走”?

    ⑧也许，这真的是值我们思考和借鉴的。

    ⑨奥斯维辛的雪，真冷，真白，那样的晶莹，清澈。

选自肖复兴《我的人生笔记》

材料一：

    《乡村振兴战略规划》是我国第一个全面推进乡村振兴战略的五年规划，是统筹谋划和科学推进乡村振兴战略的行动纲领。规划全面落实乡村振兴战略“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的总要求。系统解决乡村振兴“人、地、钱”难题。经济研究员马晓河说，解决“人”的问题，关键要推动两类人在城乡之间双向流动。一类是农业转移人口。让有意愿、有能力的农业转移人口在城镇落户。另一类是乡村人才。既在“育”上培育新型职业农民，也在“引”上鼓励社会人才投身乡村建设。

    规划的重中之重是壮大乡村产业，促进农民增收。农业部长韩长赋强调，要按照农业高质量发展要求，继续深入推进农业供给侧结构性改革，加快发展农产品精深加工、乡村旅游、休闲康养、电子商务等新产业新业态，真正让农业就地增值、农民就近增收。

（摘自新华社《乡村振兴战略首个五年规划出台：系统解决“人、地、钱”难题》2018年9月27日）

材料二：

    农业部长韩长赋6月21日在国新办发布会上表示，经党中央、国务院批复同意，自2018年起，将每年农历秋分设立为“中国农民丰收节”。韩部长在新闻发布会上就“中国农民丰收节”有关问题回答记者提问。

    记者：我国目前已有很多节日，为什么还要设立“中国农民丰收节”？

    韩长赋：“中国农民丰收节”具有重大的现实意义和历史意义。一有利于进一步彰显“三农”工作的重要地位，推动乡村振兴战略实施。二有利于提升农民的荣誉感、幸福感、获得感。通过举办特色活动，丰富农民的物质文化生活、展示新时代新农民的精神风貌。三有利于传承弘扬中华农耕文明和文化传统，让人们以节为媒，释放情感、传承文化、寻找归属。

    记者：这个节日对推动乡村振兴战略实施，有哪些重要意义？

    韩长赋：“中国农民丰收节”在乡村振兴的背景下设立，首先，可以激发农民投身乡村振兴的积极性和创造性，充分发挥农民的主体作用。第二，可以营造实施乡村振兴战略的良好氛围，有助于把各方面的力量、资源动员和聚集起来，有助于促进乡村实现全面振兴。第三，可以满足农民美好生活的需要。乡村振兴，生活富裕是根本。生活富裕不仅表现在物质层面，也体现在精神层面。办这个节也是农民美好生活的体现。

    记者：有没有计划组织一些庆祝活动？

    韩长赋：农业部会牵头组成一个中国农民丰收节组织指导委员会，进行顶层设计，但更多的是要发挥地方的创造性。

（摘自中国政府网《新闻办就“中国农民丰收节”有关情况举行发布会》2018年6月21日）

材料三：

    9月17日，在阿里巴巴集团举办的“首届丰收购物节”上，农民裴耀军通过网络直播平台宣传推介阳曲小米，制造了当日销售额最高、成交量最大的单子。“我们线上销售突破70万元，线下销售突破30万元。丰收节真的让农产品在价值上实现了‘丰收’！”裴耀军向记者感慨道。

    事实上，无论是阿里巴巴的“首届丰收购物节”、京东的“庆丰收购物节”，还是网易严选的“丰收美食节”、苏宁超市的“丰收大吉”主题活动，来自全国各地的特色农产品，在各大互联网电商平台上被全国消费者争相抢购，一次次刷新农产品销售纪录。

    “电商是农村地区农产品实现价值的一个最好方式。”农业部司长唐珂说。

    线上销售创意不断，线下销售形式多样。中国农产品市场协会组织北京、河南、青海等地的大型批发市场，充分发挥市场的流通主渠道优势，策划14场“庆丰收大促销”系列活动，带动特色农产品销售。

    阿里巴巴副总裁王建勋认为，今年的丰收购物节是一个很好的农产品销售的模式。不过，要彻底解决农产品销售的一些难题，物流是一个重点要解决的难题，需要电商企业加大投入力度，做好基础设施建设。

    “虽然网上销售很热闹，但对于一些农产品来说，线下销售仍然是主要方式。”河南商丘农批市场总经理陈继亭说。“贫困地区不要坐等批发商对接采购，自己要主动联系推销展销活动，把优质农产品销售出去。”

（摘自《打造农产品销售的“丰收节”》2018年9月26日《农业日报》）

材料四：

    农业院校如何定位自身在精准扶贫中的作用？6年来，华中农大在参与定点扶贫的过程中，探索出具有特色的“志愿服务+精准扶贫”模式。

    “网络阡陌”支教团成员赵芸逸告诉记者：“学生志愿者通过支教接力，搭建‘学校+地方+企业’爱心桥，建立‘一对一’学生资助体系，专职培训全县校长和骨干教师，为彻底拔除‘穷根’夯实根基。”

    除了实施基础教育领域的“甘露”工程，华中农大还实施“活泉”工程，打造“专家团队+学生志愿者+产业基地”的产业扶贫模式，为当地培养农业科技人才。教师志愿服务队走进田间地头，开展集中培训、现场示范讲解，培训管理干部、技术人员近400人次，培训特色产业人才、专业合作社带头人11695人次。

    学校以设计包装、LOGO、宣传页、淘宝网店等方式，为当地产业提升文化品牌形象。三里乡马坡茶有设计和包装后，单品价格增长20%，春季两个月完成了过去一年的销量。

    “教育扶贫夯实乡村振兴根基，产业扶贫促进乡村经济发展，而文化扶贫能够提升乡村品牌价值。”华中农大校长邓秀新说。

（摘自《华中农业大学：教育扶贫送“甘露”引“活泉”》2018年9月28日《中国教育报》）

材料一：

    当前，科学技术的巨大进步推动了人工智能的迅猛发展，人工智能成了全球产业界、学术界的高频词。有研究者将人工智能定义为：对一种通过计算机实现人脑思维结果，能从环境中获取感知并执行行动的智能体的描述和构建。

    人工智能并不是新鲜事物。20世纪中叶，“机器思维”就已出现在这个世界上。1936年，英国数学家阿兰•麦席森•图灵从模拟人类思考和证明的过程入手，提出利用机器执行逻辑代码来模拟人类的各种计算和逻辑思维过程的设想。1950年，他发表了《计算机器与智能》一文，提出了判断机器是否具有智能的标准，即“图灵测试”。“图灵测试”是指一台机器如果能在5分钟内回答由人类测试者提出的一系列问题，且超过30%的回答让测试者误认为是人类所答，那么就可以认为这机器具有智能。

    20世纪80年代，美国哲学家约翰•希尔勒教授用“中文房间”的思维实验，表达了对“智能”的不同思考。一个不懂中文只会说英语的人被关在一个封闭的房间里，他只有铅笔、纸张和一大本指导手册，不时会有画着陌生符号的纸张被递进来。被测试者只能通过阅读指导手册找寻对应指令来分析这些符号。之后，他向屋外的人交出一份同样写满符号的答卷。被测试者全程都不知道，其实这些纸上用来记录问题和答案的符号是中文。他完全不懂中文，但他的回答是完全正确的。上述过程中，被测试者代表计算机，他所经历的也正是计算机的工作内容，即遵循规则，操控符号。“中文房间”实验说明看起来完全智能的计算机程序其实根本不理解自身处理的各种信息。希尔勒认为，如果机器有“智能”，就意味着它具有理解能力。既然机器没有理解能力，那么所谓的“让机器拥有人类智能”的说法就是无稽之谈了。

    在人工智能研究领域中，不同学派的科学家对“何为智能”的理解不尽相同。符号主义学派认为“智能”的实质就是具体问题的求解能力，他们会为所设想的智能机器规划好不同的问题求解路径，运用形式推理和数理逻辑的方法，让计算机模仿人类思维进行决策和推理。联结主义学派认为“智能”的实质就是非智能部件相互作为的产物，在他们眼里人类也是一种机器，其智能来源于许多非智能但半自主的组成大脑的物质间的相互作用。他们研究大脑的结构，让计算机去模仿人类的大脑，并且用某种教学模型去重建一个简化的神经元网络。行为主义学派认为“智能”的实质是机器和人类的行为相似，研究人工智能应该研究人类感知和行动的本能，而不是高级的逻辑推理，不解决基本问题就无法实现复杂的思维模拟。因而他们让计算机模仿人的行为，建立人工智能系统。

    时至今日，研究者们对“智能”的理解仍未形成共识。但是，正是对“何为智能”这个核心问题的不断思考和解答，推动了人工智能技术在不同层面的发展。

（取材于谭营等人的文章）

材料二：

    2018年5月，谷歌Duplex人工智能语音技术（部分）通过了“图灵测试”。这个消息进一步引发了人们对于人工智能的思考：当机器人越来越像人，我们应该怎样做？

    在人工智能的开发过程中，设计者会遇到伦理问题的挑战。比如著名的“隧道问题”：一辆自动驾驶的汽车在通过黑暗的隧道时前方突然出现一个小孩，面对撞向隧道还是撞向行人这种进退维谷的突发情况，自动驾驶汽车会怎么做？

    自动驾驶汽车依靠的是人工智能“大脑”，它会从以往案例数据库中选取一个与当前情景较相似的案例，然后根据所选案例来实施本次决策。当遇到完全陌生的情景时，汽车仍然会进行搜索，即在“大脑”中迅速搜索与当前场景相似度大于某个固定值的过往场景，形成与之对应的决断。如果计算机搜索出来的场景相似度小于那个值，自动驾驶汽车将随机选择一种方式处理。

    那么，如果自动驾驶汽车伤害了人类，谁来负责呢？有的学者认为不能将人工智能体作为行为主体对待。因为“主体”概念有一系列限定，譬如具有反思能力、主观判断能力以及情感和价值目标设定等。人工智能不是严格意义上的“智能”，它所表现出来智能以及对人类社会道德行为规范的掌握和遵循，是基于大数据学习的结果，和人类主观意识有本质的不同。因此，人工智能体不可以作为社会责任的承担者。以上述自动驾驶汽车为例，究竟由人工智能开发者负责，还是由汽车公司负责甚至任何的第三方负责，或者各方在何种情形下如何分担责任，应当在相关人工智能的法律法规框架下通过制订商业合同进行约定。

    人工智能在未来还可能产生的一个问题就是“奇点（singularity）”。所谓“奇点”就是指机器智能有朝一日超越人类智能，那时机器将能够进行自我编程而变得更加智能，它们也将持续设计更加先进的机器，直到将人类远远甩开。尽管研究者对“奇点”到来的时间和可能性还有争议，但是不管“奇点”时刻能否真的到来，在技术不断完善的过程中，我们都要小心被人工智能“异化”。在我们训练人工智能的同时，有可能也被人工智能“训练”了。我们的一举一动、生活爱好都将被人工智能塑造，人工智能在无形中暗暗决定了我们的思维方式，当我们还在为自己的自由意志而骄傲的时候，也许已不知不觉地沦为了数据的囚徒。

    面对人工智能可能带来的种种冲击，上世纪50年代美国科幻小说家阿西莫夫提出的机器人三大定律，今天对我们依然有借鉴意义。这三大定律是：机器人不得伤害人，也不得见到人受伤害而袖手旁观；机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律；机器人应保护自身安全，但不得违反第一，第二定律。归根结底，人是智能行为的总开关。人工智能的开发者应该始终把对社会负责的原则，放在对技术进步的渴望之上。人类完全可以做到未雨绸缪  ， 应对人工智能可能带来的威胁。

    材料一：

    中国是人口大国，也是老年人口大国。截至2017年底，中国60周岁以上老年人口已达2.41亿，约占总人口的17.3%.2016年第四次中国城乡老年人生活状此抽样调查显示，我国失能、半失能者年人共约4063万人，占老年人口的18.3%。我国人口老龄化具有基数大、增速快、高峰化，空巢化、城乡差异大、地区发展不平衡等特点，使得养老问题异常严峻。

    (摘编自《论居家养者老服务发展趋势》，《中国人口报》2018年7月5日第3版）

    材料二：

    (摘编自《我国老年人口加剧，养老面临挑战》，《华经情报网》2018年11月19日）

    材料三：

    如何养老呢？在当前形势下，出现了居家养老、社区养老、机构均养老等各种方式。但受儒家思想影响，老年人把家庭成员共同生活、子孙绕膝作为幸福生活的象征，因此，传统沿袭下的家庭养老在当前和今后相当长的时间内仍然是重要的养老方式。家庭养老就是以家庭为单位，由子女对老人进行赡养，满足老人生活物质需求与精神需求的养老方式，它的特点是“居家养老”和“子女养老”相结合。即便如此，可如今的“4-2-1”家庭结构模式，意味着一对夫妇要承担赡养四个老人的义务，加之工作、教育孩子，子女对老人的照顾分身乏术。再之，有些老人久病卧床，常年照顾老人的子女或媳娇难免心存间隙，矛盾不断。值得一提的是，65岁以上的老年人，主要患有糖尿病、心脑血管等疾病，且有46%的老年人同时患有两种以上疾病，一旦老年人在家中突发病情，子女不在家，且医疗条件不足，将很难得到快速、有效的救治。

    （摘编自《中国老年人养老模式的研究进展》，《中国老年学杂志》2019年04期）

    材料四：

    北京大学表方教授认为解决中国老龄化的养老问题单靠某一方面的力量是不够的，需整合医院、社区、机构、家庭资源，构建居家养老、医养结合、机构保障相统一的“三位一体”的新型养老模式。在构建过程中，首先，政府在土地供应、税费优惠、行政事业性收费和资金上应给予大力扶持，让中国式养老变得更加便捷、精准。其次，须将社区医院的人员编制完全归入大型医院，使社区医院成为大型医院的下属网点，由大型医院定期或轮流向社区医院派医生和护士，以此大幅提高社区医院的医护水平；也可采取医社合作形势，即大型医院向社区医院派专家坐诊，同时社区医院派医生到大型医院进修，以传帮带的方式快速提升社区医院的医疗水平。最后，在老年人居家护理服务中，意外是随时可能发生的，因此，在养老机构选派生活护理员上门为老年人提供服务时，社区医院也应选派医疗、医护人员共同前往，一旦发生意外情况，就可以及时为老年人提供紧急救助。

（摘编自《新常态下我国养老模式的创新》，《税务与经济》2019年第2期）