跨越苦难
       ①苦难原本是生命旅途中一道不可残缺的风景。
       ②苦难是竖在现实和未来之间的一扇纸糊的门，你只要敢于捅破，前方的路便天宽地阔；苦难是蹲在成功门前的看家犬，怯弱的人逃得越急，它便追你越紧；苦难是火焰熊熊的炼狱，灵魂在苦难中涅槃①，就会显露出金子般的成色……
       ③四季轮回，既然有春天的葱茏，也就有秋天的落叶；既然有夏天的热烈，也就有冬天的风雪。我们没有理由不接受苦难，没有理由不善待苦难。
       ④世上没有不弯的路，人间没有不谢的花。苦难宛如天边的雨，说来就来了，你无法逃避，无法退却；苦难又似横亘的山，赶也赶不跑，你只有跨越，只有征服。面对苦难，最要紧的是心不烦，意不乱。闭上你的眼睛，聆听一段清泉叮咚的乐曲，幽远清新的旋律会送你一份“心静自然凉”的轻松；放飞你的思想，翻开油墨飘香的书页，睿智俏丽的文字会给你一份“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。在泪水涌出眼眶之前，请抬起你的头。仰望头顶那方包容了亿万年风霜雨雪的天空，读懂那份旷达，那份宽容，那份蔑视一切的恢宏气势后，你怎能不顶礼膜拜，信心倍增？
       ⑤也许，所有的艰难险阻是通向人生的驿站的铺路石；也许，每一阵雷电霹雳是响彻青春岁月的爵士乐。曹雪芹满腔辛酸作成《红楼梦》，贝多芬用苦难谱写《第九交响曲》，诺贝尔用生命的代价换取了震慑世界的一声巨响。苦难之于人生，实在是一笔丰富迷人的财富。
       ⑥失意的时候，总要忍不住说日子难过。但再苦再难也得过。人生如爬山，苦难便是通向山巅的崎岖小路。不曾历经苦难，你就永远只能在山脚下徘徊，永远无法领略虎啸生风，群峰叠翠的无限风光。
       ⑦生命总是在挫折和磨难中茁壮。思想总是在徘徊和失意中成熟。意志总是在残酷和无情中坚强。
       ⑧让我们对所有的苦难心存感激，然后投入所有的心智所有的激情，认认真真地过好每一天，用一生的无畏和执著浇灌勃勃生命，如花绽放。
       ⑨接受苦难，不为别的，就为你来到了这世上；跨越苦难，不为别的，只为你不白活一回。
      【注】①涅槃：佛教用语，原指超脱生死的境界，现用作死（多指佛或僧人）的代称。

目光

李汉荣

       ①依我看，我们积攒的，主要是一些目光。

       ②为什么我们记起某些往事时，心上和身上会有温暖或滚烫的感觉？那肯定是我们的体内，存放着温暖或滚烫的目光。

       ③为什么我们记起某些场景时，心上和身上会有被碎玻璃扎伤的感觉，甚至会有锥心刺骨的感觉？你锁定这些场景，在深处找寻，一定能找到几束凶狠、敌意的目光，或者找到几缕失望、忧伤、悲凉的目光。从这些目光里，你会想起谁让你受到伤害，你又让谁受到伤害。

       ④几十年里，我见过的人少说也有几百万了，而能留在记忆里的，不过是那些欣赏、柔软、关切、智慧或恶意、冷漠的目光。它们像流星雨或火山灰，都存贮在你内心的岩层里了。几十年下来，我见过了多少生灵？在记忆里藏得最深的，还是那些与我交换过目光的生命。我曾与大槐树上的花喜鹊交换过问候的目光。我制止了上树捉鹊的猫和捣鹊窝的人。它们与我交流，总是温热的目光和喜悦的语言，让我的心充满喜悦。

       ⑤身体老了轻了，我们的生命却反而越来越重。那些好的目光，如宝石珍珠，存放在内心最重要的房间，我们经常于静夜抚摸它们，回味它们，被它们再次照拂，同时又为无法再次回到那些眼睛面前，表达谢意和敬意，而感到遗憾和痛心；而那些不友好的目光，恶意的、冷漠的，虽说时间已稀释了它们的份量，然而记忆还是时常被它们袭击，就如同跋涉过水深火热，双腿乃至浑身的骨头，难免被风湿性疼痛折磨。我们的身体和心灵，比我们的理性要精确得多，理性接纳了的，被理性过滤掉的，身体和心灵都悉数收藏，而且原汁原味原质。假如你能勘探你身体内部的江河湖海和崇山峻岭，你将惊异它浩瀚的沉积和收藏，而藏得最深，保鲜保真最好的，正是那一脉脉、一束束、一道道目光。

       ⑥人生的质量，除了身体的质量，更重要的，是身体内部储存的目光的质量。

       ⑦圣人体内，一定存放着高质量的目光。这样的目光，如水如雪，如雨如棉，如黑夜的灯、冬日的炉火，如妩媚的青山、雨后的草叶，如月光里展开的大海深沉而博大，如闪电穿透长夜又无声地消融于长夜……我读《论语》，读《庄子》，读佛经，读列夫•托尔斯泰，读到了他们眼睛里的目光，以及内心里储存的目光。圣人从目光的丛林中走过，从生灵的泪雨血河里趟过，他们的眼睛望见了苦海的深处，望见了生存莽原上伤痛的背影。同时，他们的眼睛又与长夜远处、星空高处某个神圣的目光对接，于是，一种深达海底又接星辰的伟大心胸展开于他们体内，发自于人的内心却蕴藏了宇宙般深广思想和爱意的目光，终于降临世间。

       ⑧于是，我经常问自己：

       ⑨你的体内该存放怎样的目光？你渴望收藏的那些好的目光是在陆续凋零，还是在陆续生长？你如何在紫外线等有害射线频频伤害的大地上，捕捉并珍藏那些美好的光线？穿过日渐破败的森林，你怎样寻找种子那暗淡的目光，在长久地与它对视之后，你是否播种它，并祈祷在雨过天晴的早晨，看见一株嫩芽，噙着泪珠，表达着胆怯的希望？于是，你重新确认，备受欺凌的大地并没有掉头远去，她仍在这里，她用伤口做眼睛，辨认着那些再次向她走来的人们，向她投来怎样的目光？

       ⑩我又该向生活，向历史，向覆盖着坟墓、陨石和青草的土地，投去怎样的目光？我该向那瘦瘦的溪流、细细的泉眼投去怎样的目光？你看，无家可归的燕子，怯怯的降落在我的阳台，怯怯的，以公元前的方言，试探我的心思，试探我对春天的态度，我该用怎样的目光问候它或者冷落它？欢迎它或者拒绝它？我该向那山路上跋涉的身影，投去怎样的目光？我该向雨夜里的灯火，投去怎样的目光？我看见那棵柳树，它的每一根手指都在传递一种古老而单纯的情思，它嫩绿的眼神，那点化过《诗经》、照拂过唐诗、抚慰过宋词的眼神，又投递到我的身体上和心上，那么，我该向它投去怎样感恩的目光？

       ⑪是的，我收藏着来自历史、来自自然、来自生活、来自人群的各种各样的目光。

       ⑫同时，我投去的目光，也将被收藏，被某棵树收藏，被某朵花收藏，被某条河流收藏，被某盏灯收藏，被夜半的某颗星收藏，被近处或远处的某个心灵收藏。

       ⑬就这样，我们的目光，改变着白昼的光线，也改变着夜晚的品质，甚至，或多或少地，改变着宇宙的质量……

别让感恩教育变成了哭泣表演

郭展

    ①不久前，一则视频在网络上引起了轩然大波。在视频里，某小学的数千名学生在听了某教育家关于向母亲尽孝的煽情感恩演讲之后集体痛哭。上千网友众口纷纭的争议点是在这场感恩教育中体现的“道德绑架”和“道德作秀”。

    ②绝大部分家长认为，就凭“我给了你生命，还把你养大”这一点，子女就绝对不能对父母说“不”。他们无时无刻不在抓紧机会对自己的儿女进行思想上的控制。那么，父母又为何如此重视来自孩子的感恩之心呢？

    ③答案十分实际。直截了当地说就是——价值。有学者提出，父母期待从孩子身上取得的价值分为经济价值和精神价值。所谓经济价值更多是为了“养儿防老”；而精神价值更多是达到“父为子荣”。

    ④看到这里一定会有人不理解，难道孩子赡养父母不是义务吗？

    ⑤在我国，孩子赡养父母是义务，当孩子拒绝赡养父母时，父母可以通过法律手段维护自己的权益。但这里有一个小小的注意点：中国传统意义中的“老有所养”，在某种程度上比其他国家更加重视老人和子女的同居问题。如果子女将老人委托给养老院，或者只是有金钱上的支援却淡漠了人情上的冷暖，也会招之不孝的骂名。

    ⑥那么在其他国家是什么样的情况呢？日本在20世纪70年前后就逐步建立了较为完整的社会福祉体系，其中的“年金制度”则较好地保障了大部分老人在退休后能够有一定的经济能力，这使他们即便不那么依靠孩子也能过上相对不错的生活。同时日本的养老院制度也比我国相对完善。整体而言，赡养老人的职责由政府承担了一部分，这就使子女的负担相对减轻。在这样的背景下，日本的家庭教育便不是那么重视“孝心反哺”了。

    ⑦而新加坡为了推动国家对老人进行支持和赡养从而制定了一系列相关的鼓励和政策。例如，当子女和老人在同一个家庭中共同生活时，政府会免除该家庭的一部分税金，以及部分面向高龄者的福利政策以家庭为单位实施，等等。这样的政策使得养老的责任被各个家庭所分担，也就是说，用政策来促进子女主动承担养老责任。

    ⑧然而我国作为一个发展中国家，社会福利制度仍在健全和完善中，加上民族极多、国土面积辽阔造成的地域社会意识上存在差异等原因，因此不能和上述国家一概而论。在这样的前提下，我国目前只能相对加强关于孝顺的教育，用感恩的力量促使各个家庭承担起赡养老人的责任。

    ⑨孝乃美德，孝本无错。只是如果社会以及父母过度重视将来能否得到孩子承担的反哺以及担忧老无所养，从而带有强迫性地对孩子实施“填鸭式感恩教育”的话，我们不得不对其有效性表示担忧。毕竟，孝不是体现于言辞与眼泪，而是付诸行动。所以，还是让孩子们和父母一起去公园吧，当小脑袋们在晴空之下绿荫之上，和父母充满温柔的目光对视的时刻，他们心中油然而生的“希望和爸爸妈妈一直这样幸福地生活下去”的愿望，一定比在高音喇叭下催出的泪更能长久地保存下去。

（选自2017《青年文摘》有删改）

唱出来的经典

①日前，在央视《经典咏流传》节目中，有个片段火爆网络。“经典传唱人”王铮亮与已过世的王之炀老人隔空对唱《长恨歌》，戳中网友泪点，大家惊叹：原来唱出来的经典如此好听!

②观众之所以感到吟诵出来的古诗词生动、好听，是因为吟诵最能完整表达古诗词的丰富魅力。古人创作的所有诗词都是被赋予深厚音乐性的，包含平仄的格律、骄散顿挫的变化。每一个平平仄仄的音调，都是一把解锁诗中意蕴的钥匙，更是帮助我们现代人记忆一首诗的隐形通道。

③余光中曾在《自豪与自幸—我的国文启蒙》一文里感慨吟诵之于诗词古文学习的妙处。他回忆高中时代的文学课堂，老先生教周敦颐的《爱莲说》时，“摇头晃脑，用川腔吟诵，有金石之声”。在余光中眼中，这种看似老派的吟诵方式是最具韵味的。

④中国古典文学研究专家叶嘉莹一直致力于推动吟诵诗词的传承，她也一直强调，吟诵是古人读诗最源本的“打开方式”，是学习古典诗词的重要法门，它所带来的兴发感动的体会，是深入理解古诗词的基础。

⑤然而，在我们现时的诗词教育中，“读诗”，恰恰是一直被忽略的关键环节。

⑥诗词之所以让很多中小学生感到头疼，是因为在课堂上他们少有机会感受诗词的吸引力。有些教者非但自己没有读好一首诗，还如对待一本拼满字符的字典一般，直接匀出疑难字句解释一通，要求学生通篇背诵完事。

⑦每个人早年求学时，如果能学习如何读诗，感知诗词意蕴，这种积极影响无疑是巨大的。在《经典咏流传》中，王之炀老人生前吟唱《长恨歌》《木兰辞》《滕王阁序》等，甚至亲笔写下简谱。在他们那一代人的国文教育中，诗词在脑海留下的印记是一段段可以吟唱的音乐旋律，而打动内心的旋律跟了自己一辈子。

⑧“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”每个人对白居易的爱情金句烂熟于心，但与读其他好诗一样，时于多数人而言，诗句的意境都是通过字面脑补而来的，只是好看，但并不好听，古人写作期许的美意被辜负了一大半，诗词也显得淡而无味。

⑨另外，能一字不落地背诵大量诗篇，就被视为国学教育做到位，是一种教育误区。如此教育的结果，只能让年轻学子轻松应付考试卷上那10条可怕的诗词填空，或是在舞台上进行一番博取眼球的“才艺表演”。

⑩正因着现实中仅仅让经典进行生硬的时空“平移”，或者只把它当成现代人达成些许目的的美化工具，因而无法真正深入人心。在如此之当下，唱出来的《长恨歌》这么容易就“俘虏”了现代人的耳朵，便不足为奇了。

⑪在建设社会主义文化强国的今天，我们不仅要向国人传播经典，还要向世界展示我们的文化自信。也许这首直达人心的唱出来的《长恨歌》，带给我们更多的启示在于：传承经典不能是形式的死记硬背，而应该转化为现代人的文化涵养和美学品味。

(选自2018年3月28日《中国青年报》，有删改)