“此身此时此地”都读书

赵畅

       ①朱光潜终生恪守自己的座右铭：“此身此时此地。”“此身”，即此身应该做而且能够做的，就必须自己来做，并成为自己一生追求的目标；“此时”，指此时应该做而且能够做的事，绝不拖到明天和以后去做；“此地”，是说此地应该做而且能够做的事，不可等到有更好的条件和宽松的环境时再去做。

       ②读书，对于每个人来说，都是一件应该做而且能够做，且须贯穿一生一世的事。

       ③或许，有人会说，读书不是看病、救火，不必着急，慢慢来就行。殊不知，正因为读书在有些人看来，是一件可待可推、可有可无的事，故而总是被忽视被抛弃。其实，一个人真要等到抽出一段空闲时间再来静心读书，那只是不想读书的借口而已。其实，真正的读书总是忙中偷闲进行的，真正的读书必抓住眼前、当下，而绝不拖到明天、后天。古人读书有“马上、枕上、厕上”之说，既说明读书是一件紧要的事，也说明读书的时间只要挤一挤，总会有的，每个人都要学会分秒必争、日积月累。电影导演谢晋从小热爱读书，自此养成每天必读书的习惯。哪怕工作到了深夜，睡前一定要看上一会儿书，否则便睡不踏实。去国外访问，他最爱逛书店买书、读书。而春节回老家浙江上虞，他更是闭门谢客，奢侈地读书。勤奋读书，令他的导演生涯充满激情，充盈智慧。最近，读报看到一则消息，说现在市场上出现了一种“会生气”的书。如果你不看它，它就会发脾气，书上的字迹两个月后自动消失。这是由阿根廷一家出版商出版的一本文学选集。它通过特殊的墨水印制好后用塑料袋密封包装，拆封后二至四个月内，墨迹碰到阳光和空气就开始逐渐消退，最后变成空白。这本“不能等的书”也是在提醒每个人：书，要抓紧时间读，而不能束之高阁。

       ④环境好一点，或许读书的效果会更好些。但这并非必要条件，何况，人也可以适应环境。1940年9月7日，德国空军疯狂轰炸伦敦，伦敦遭受重创，到处是断壁残垣，到处是火海，缺水、缺电、缺煤气、缺少食物和药品。然而，在图书馆，有人依然从排列整齐的书架上挑选书籍。难怪丘吉尔说：“伦敦就像一头史前时期的巨兽，能够忍受可怕的创痛，虽然遍体鳞伤、血肉模糊，也照样能生活和活动。”不囿于时间、地点、环境，伦敦人热爱读书，该是德国法西斯难以摧毁他们的心灵的重要原因，也该是他们对未来充满希望的重要原因。是啊，对如饥似渴读书的人来说，环境的好差，实在不是决定因素。清朝重臣曾国藩的一番话说得再明白不过的了：“且苟能发奋自立，则家塾可读书，即旷野之地、热闹之场，亦可读书，负薪牧豕，皆可读书。苟不能发奋自立，则家塾不宜读书，即清净之乡，神仙之境，皆不能读书。何必择地，何必择时”。所以，对于一个爱读书的人来说，环境的好坏，无关紧要。

       ⑤读书，理应是我们人生追求的目标，事实上，在当今世界的许多国家里，读书的多寡依然是多数人对生活质量的评判标准和人生境界的衡量尺度。做一个真正的读书人，就从“此身此时此地”开始吧！

自信助人成功

张雨

    ①有人请教林肯成功的经验，林肯是这样回答的：“每一个人都应该有自信心，人所能负的责任，我必能负；人所不能负的责任，我亦能负。如此，你才能磨炼自己，求得更多的知识，进入更高的境界。我的成功经验就是自信。”由此可见，要想成功，首先就要自信，自信助人成功。

    ②自信，首先要不惧外界的冷嘲热讽，树立奋斗目标。我国著名数学教授华罗庚，小时候并不聪明，学习成绩很差。由于他的不聪明，小学时连毕业证都没拿到，只拿到一本修业证书。他的数学成绩也不好，读初中的时候，他的数学还是通过补考才及格的。因此，同学们都笑他，说他是一个不折不扣的“废物”。当别人这么叫他的时候，他就暗暗地下定决心：一定要把数学成绩提高。从此以后，他笨鸟先飞，别人学习一个小时，他就学习两个小时。经过努力，他终于提高了自己的数学成绩，最后还成了闻名世界的数学家。

    ③自信，就是在别人都不相信你时，你要更加努力奔向目标。波尔是丹麦的一位伟大的物理学家，曾获过诺贝尔奖。当他还年轻的时候，就提出了量子论。有一次，科学家们举行一个学术讨论会，当讨论到波尔的观点时，权威们否定了他的量子论。但权威的话没有毁掉波尔的自信心，反而使他更加振作起来。因为他心里清楚，他的这种理论是正确的。于是他开始实验，为理论找起证据来。后来，很多科学家也通过实验证明了波尔的量子理论的正确性。波尔出名了，还获得了诺贝尔奖。

    ④自信，就是相信自己能穿越卑微，拥抱梦想。一位父亲带儿子参观梵·高故居，在看过那张小木床及裂了口的皮鞋之后，儿子问父亲：“梵·高不是位百万富翁吗？”父亲说：“梵·高是位连妻子都没娶上的穷人。”第二年，这位父亲带着儿子去丹麦，在安徒生的故居前，儿子又困惑地问：“爸爸，安徒生不是生活在皇宫里吗？”父亲答：“安徒生是位鞋匠的儿子，他就生活在这栋阁楼里。”这位儿子叫伊东布拉格，是美国历史上第一位获普利策奖的黑人记者。20年后，在回忆童年时，他说：“那时我家里很穷，很长一段时间，我一直以为像我们这样地位卑微的黑人是不可能有什么出息的。好在父亲让我认识了梵·高和安徒生，这两个人告诉我，上帝没有轻看卑微，我也有为梦想奋斗的权利和义务。于是，从那以后，我便树立了自信心。”

    ⑤有许多时候，成功与我们失之交臂，这并不是成功不垂青我们，而是我们缺少自信。拿破仑曾说：“胜利不站在智慧的一方，而站在自信的一方。”自信是人生不竭的动力，人生中的一切都立于自信的基础上。

（摘自《思维与智慧》）

读书可以养颜

鲁先圣

    ①读书与养颜美容，表面看来没什么直接关系。如果说吃羊腰子狗腰子可补肾，多数人都相信；但如果说读书可养颜美容，多数人都不相信，只有读书人才相信。

    ②读书胜过高级化妆品。林清玄在《生命的化妆》一文中把化妆分为三个等级：三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。所谓生命的化妆是改变气质，多读书，多欣赏艺术，多思考，对生活乐观，对生命有信心，心地善良，关怀别人，自爱而有尊严。

    ③曾国藩官做得很大，但是他最看重的不是官位，而是学问。有一年他听说一个侄子纪瑞在全县科举考试中取得第一名，特别写信祝贺。他说：“我并不希望我家世代富贵，但是希望代代出秀才所谓秀才，就是读书的种子，世家的招牌，礼仪的旗帜。

    ④读书可以彻底改变一个人。书可以医愚，可以益智，可以养生。看一个人，不须看他做什么只要看他读什么书就可以了。一个深入读书的人，必定心智高度集中，将人间里的一切杂事，琐事烦心事，渐渐拋到身外，久而久之，在心中渐渐养成一股充实、丰沛的浩然之气。

    ⑤世界著名的德国作曲家贝多芬，个子矮，鼻子扁，眼睛细，脸上有麻子，但他知识丰富，具有炽热的爱国主义情感、高尚的道德品质和深厚的音乐造诣，在与人交谈和演奏时，表现出一种超凡脱俗的英姿和挥洒自如的俊逸

    ⑥俗语说“玉不琢不成器”，就算是再好的一块玉，也许会有人把它当石头一样的扔了。王安石的《伤仲永》一文，描述了方仲永因为父亲“不使学”，而从神童到成为普通人的变化过程。仲永的悲剧，说明了天资固然重要，但没有后天读书学习，再好的天赋也不能得以发挥。

    ⑦“少壮不努力，老大徒伤悲”，仲永没有把握好自己的优势，最终成了一个无用的人。即使你的天资不及仲永，但只要付出汗水，最终也会胜过天赋；即使你是块“石头”，但经过精心的雕琢也会像金子一样发光。

    ⑧古来就有“三日不读书，便语言无味，面目可憎”“腹有诗书气自华”“惟有书色，艳比西子等说法。生命肌体成长会催发脸上皱纹，但读书渐入佳境会变得睿智、豁达、优雅而美丽。尤其是在物质心态喧嚣时代，静下心来，与书为邻，以书为友，走入书的灵魂，从中获取知识，开阔眼界，蕴蓄精神，养颜明智。

（摘编自《做人与处世》，有删改。）

文学为“中国梦”助力

    ①曾经，徐迟的一篇《哥德巴赫猜想》，吹暖了中国知识分子报效祖国的赤子情怀。而今，实现中华民族伟大复兴的“中国梦”，如春风般吹拂无数中华儿女的心腑。作为文学工作者，我们更加心潮澎湃。毫无疑问，文学应当为我们实现美丽的“中国梦”讴歌与助力。

    ②文学对实现“中国梦”的作用，与经济、科技、法治等一样，很直接。文学能够繁荣文化，它的健康发展，必将不断丰富一个民族、一个国家的历史传统文化、地域文化、现代文化等。文学能够提升国民的素养，正如习近平同志所说，学诗可以情飞扬、志高昂、人灵秀。文学能够激发国民干工作、干事业的热情。党的十九大报告中指出文学要“坚持以人民为中心的创作导向”，就是要使我们的文学作品更多地表现中华民族的价值选择，体现中华儿女建设祖国的伟大创造，以文学的力量为全国人民实现“中国梦”提供正能量。

    ③因此，文学需要不断创新艺术形式，提高审美评判价值。无论是表现社会和国家的题材，还是反映个体情感和生活的题材，无论是小说，还是诗歌、散文，只要能给读者以共鸣、激励，就是发挥了作品的应有能量。文学的每一种艺术形式都有着独特的魅力与社会影响力。只有全方位、综合性地运用文学形式，才能更好地激励人民，为实现“中国梦”发挥应有的功效。

    ④文学还需要增强主流意识，发挥独特社会功能。主流意识并不是一种脱离群众、冠冕堂皇的意识形态，而是一种与时俱进、与国家和人民同进步的价值观念。实现“中国梦”是中华儿女共同的愿望所在、意志所向，对于文学来说，就需要作家的创作有主流意识，反映人民为了民族复兴而不懈努力、进行伟大创造的精神。文学有其独特社会功能，一部好的书能够激励一代人，而一部坏的或不健康的作品，也能抵消许多正能量。因此，凡是有责任感、使命感的中国作家，都应该为实现“中国梦”而不惜真情与真力。

    ⑤文学也需要发扬新学风、新精神，提升作家自身素养。时下，一些作品浅薄、粗俗、水分多，这与作家自身的能力、知识和素质不够有直接关系。文学创作不是一般的简单劳动，而是一种与时代同呼吸、与人民共命运的精神行为，作家必须不断提高自己的创作水平和对社会的感悟能力。作为精神产品的创作者，作家需要对自己的知识和经验做大的清理和更新，不断从人民群众的丰富生活和时代发展的土壤中挖掘知识，汲取营养，认认真真写作，而非随心所欲地码字。文学要出精品，出人民满意的作品，就需要作家动真情、出真力。

（有删改）

【材料一】

①党的二十大报告提出加快建设网络强国、数字中国。在国家政策鼓励引导下，随着后疫情时代消费需求持续释放，数字化为小微经济发展带来新机遇。

②数字经济的网聚效应有助于打造“爆款”营销，持续带火“网红”经济。年初火爆全国的“淄博烧烤”，即是借助互联网的规模效应和热点营销，持续在全国形成广泛关注和正面反馈，进而带动当地餐饮、旅游等产业全方位增长。互联网平台数据显示，淄博今年以来的旅行成交额同比增长6.5倍。全网火出圈的“村超”“村BA”等乡村赛事，均借助数字传播带动乡村、县城经济持续火爆，风头直追传统的正规赛事。数字化从根本上改变了传统经济的生产方式和商业模式，越来越多的县城和中小城市凭借独特资源和网络传播，由“小众”走向“大众”，成为旅游消费的热点风向标，带动地方经济发展。

（摘自《光明日报》，有删改）

【材料二】

①从淄博烧烤到大明湖超然楼，读懂“网红”长红的奥秘。从烧烤摊到超然楼，火爆的打卡队伍迅速带火了当地的旅游市场，也给其他地方带来了有益的启发——如何把流量变成“留量”、进而将旅游资源转化为“理由”经济。

②“网红”打卡火爆的重要原因是配套服务的迅速跟进和良好的创意。淄博烧烤和大明湖超然楼给“网红”打卡一个前去的理由。“世界那么大，我想去看看”。淄博烧烤出圈之后，当地迅速发布淄博烧烤地图，推出21条“淄博烧烤”公交专线，筹备举办首届淄博烧烤名店“金炉奖”，全方位为各地食客提供优质服务。与此相类似，济南市也趁着超然楼“亮灯”的热度，推出二十四节气系列快闪活动，发力打造济南“文艺+文化+文旅”品牌IP。

③作为典型的引擎经济、流量型经济，文旅产业不仅能带来直接的经济效益，而且能带动综合消费和经济社会快速发展。创意致胜的年代，好的营销创意往往能使人眼前一亮，而优秀的创意首先就源于清晰的定位。淄博烧烤和大明湖超然楼的走红，固然有网友打卡助力，最关键的在于两地都有精耕细作的魄力。

（摘自《人民财评》，有删改） 

【材料三】

①最近，网络上总有人说淄博烧烤“凉了”，依据有三：一是客流量下降，二是一些烧烤店开始转让门面，三是网络搜索热度大不如前。与其说“凉”，不如说是回归常态。眼下，淄博烧烤虽然“降温”，但不等于没有热度。烧烤店老板反映，现在的客流量虽不及四五月高峰时期，但相较“火”起来前还是多了很多；酒店、民宿预订量虽有所下滑，但不久前端午假期的预订情况仍较为可观。可见，烧烤的热度还在温暖着这座城市众多的经营者。

②互联网制造热点的速度往往很快，线上“山呼海啸”般的流量转化为线下短时间集聚的客流，考验的是城市提供完善的商业接待环境和高质量公共服务的能力。一旦承载不了游客的期待，赞美的声音就可能转化成抱怨，这是所有网红城市都需要面对的考题。此外，互联网流量经济具有更新换代快、生命周期短等特点。不止淄博，其他网红城市的热度也难以一直保持在巅峰状态，“你方唱罢我登场”的更迭在网络空间屡见不鲜。当流量退潮，如何培育可持续发展的新动能，是网红城市的另一道考题。单一的烧烤或许无法满足游客差异化、多元化休闲旅游的体验需求。深入挖掘旅游资源，丰富旅游产品供给，用文化为旅游注入灵魂，这些角度都大有文章可做。

③一场全民烧烤让更多人认识了淄博，良好的消费环境、优质的公共服务等令其声名远播。对这座新晋网红城市来说，人们的持续关注就是淄博长远发展的最宝贵财富。

（摘自《经济日报》，有删改）

最美好的生命，在平衡的生活中

①自古以来，人们一直渴望自己的速度越来越快，所以神话里有嫦娥奔月、哪吒踩在风火轮上，都是幻想出来的速度。今天人类真的登上了月球、现在的汽车、火车、飞机这种快速度的交通工具，它们所能达到的速度远比人们能想象到的快。美梦成真自然带来了幸福感，可是人类的为难在于得到幸福感的同时，也会有失落感。我相信今天在人类科技发展过程当中，这种情况也是如此。

②我常跟朋友说，人生从诞生到死亡如果是一条高速公路，我觉得可以慢慢地走。人生，应是可以随时停下来缓行走的一条路，而不是一条只讲求速度的高速公路。

③今天大部分人都希望一旦驾车开上人生的道路可以只踩油门，不必刹车。可是人生需要刹车，人生需要不断准备刹车，才能维持一个稳定的方向。踩油门让你获得了速度，踩刹车让你获得了掌握和控制车的能力。

④最美好的生命，不是一个速度不断加快的生命，而是速度在加快跟缓慢之间有平衡感的生命。你需要做的是让自己有一只脚永远踩在刹车上，让自己的速度同时可以加快油门，同时可以放慢速度。

⑤平衡贯穿了生命——我们要吃得平衡、穿得平衡，最后还是回到行，在速度上也能够平衡。除了交通工具这类较容易理解的速度感问题，还有信息传递的速度，和随之改变的人际关系。

⑥有一段时间，我在大学里简直没法教书，因为课堂里所有的学生都在接手机、看信息……这种信息传递速度的加快真的带来了幸福吗？我感谢科技产品带来生活的便捷迅速，同时我也必须让另一只脚踩在刹车上，知道自己每天上网花去多少时间。我曾有一段时间整天迷失在网络世界里，觉得快乐得不得了。可是有一天，我有一个学生发生视网膜剥离这么严重的问题，医生限定他每天上网不能超过5个小时，他却停不下来，导致整个身体出了问题。

⑦我经常接到短信，往往是由一个学生同时发给很多人的。所以在计算机上收信时，第一个动作就是Delete。如果我们在看Email时一直在删信状态，这个时候你只能感觉到量的扩大与时间的加速，却感受不到更深更诚挚的内容。科技文明带来的不应只是方便，有没有一封Email会让我们看久一点，觉得好久没有看到这么美的一封信了？

⑧有一次我和一些学生到山里去看萤火虫。萤火虫在黑暗中一闪一闪地放出有频率的光，这是它们正在求偶的信号。我们坐在黑暗当中看到萤火虫的信号，内心非常感动，就觉得连昆虫都在沟通，都在告诉别人：“我在这里，我需要一个朋友，我需要一个配偶。”

⑨就在这个时候，我忽然看到那位手机没有关掉的学生，他手机上面的亮光竟然和萤火虫的闪光这么像，隔几秒钟闪一下。我忽然感觉到一种人的孤独，所有现代科技让我们更快速地跟人沟通，可是有一种心灵的沟通却在这么快速大量的聊天里迷失，反而找不到了知己。

⑩一位朋友带我坐上他新买的跑车去兜风，告诉我速度感的快乐，我绝对可以理解他的快乐，可是速度的快有快感，速度的慢有另外一种幸福，这两种截然不同。

⑪行进的速度快到最后，我们觉得没有什么事情是长久的。近来我很喜欢一个古老的成语：来日方长，我觉得这个成语里面蕴涵许多的祝福，因为感觉后面还有很长的日子，所以速度可以慢下来，可以慢慢去感觉自己的生命，而不用觉得好像已经焦虑、慌张到没有未来了。

⑫快不一定是美，有时候慢下来才是美。一种缓慢的心情，一种跟物质缓慢接触的情感，才有可能变成我们重新在生活中找到美的一种态度。

⑬一个礼拜的七天时间里，我们可以自己决定哪几天你要快，哪几天你要慢，我们可以自己决定让自己体验到或快或慢的两种快乐，这是我们自己可以选择的，所以我们又回到了这一主题，就是选择，有选择的可能，才是美。

⑭我还是希望大家不要忘记“忙”这个汉字：一边是心，一边是死亡。当心死亡的时候，就是在忙碌的状态。可是，忙，是心情的一种感觉，我们可以练习在任何速度加快的状态里，都不要让自己觉得忙碌。

⑮所以我也才会强调应该一只脚踩着油门。另外一只脚永远准备刹车，这样你才会有一个平衡，你才有停下来爱生命、欣赏生命的可能。