倾听与诉说

王小妮

    80年代末，我到东北的乡下去过，当地的官员说，山东人跑进了关东，都变懒了。东北农民每年11月到2月是“猫冬”的。封门的大雪，把人们关在火热的炕上。北欧和格陵兰岛上的人患有“冬天幽闭症”。白夜和寒冷使人发疯，这种症状，起码在寒冷的中国东北我没有见过！每一扇家门，都结了十来厘米厚的白霜。这种门是永远也不上锁的。任何人都可以裹挟着风跨进门槛，跺去脚上的雪疙瘩，在热炕上随意长坐。拉过笸箩来抽烟，捏一撮带花的茉莉茶叶冲水。人们无休止地说东道西，火炕上永远有绵绵不尽的话题。

    中国这么一个大农业国，没有足够的心理医生。许多事情就靠着树下的风和炕洞里的火调解着，疏导着。广大的国土上，有着无数全身投入的诉说人，也自然有无数的倾听者。这是中国人排解忧郁的特有方式。

    地球在转暖，北方的风刃，由利变钝。整个国家都搅动起来了。就因为这些，倾听与诉说，都在悄悄减少吗？

    去年，从欧洲回来了一对中国夫妇。他们背着大大小小的羊羔皮袋子。他们本想在中国生活一段时间，而且刚回到北京，还曾经去八达岭一带看了公寓楼的销售处。但是一个月后，他们便果断地返回了欧洲。经深圳去香港的时候，在我们家，他们吐露了全部的失望。

    那丈夫是我们很熟的朋友，仍保持着他在大陆时的风度和矜持。而他的妻子却因为百感交集而加倍真实起来。她说这次回来非常失望。六年的漫长，使中国成了他们唯一寄托着心思的地方。多少次想回来，坐在朋友当中，温上一坛黄酒，把奔波和悲怆讲给朋友。他们实心实意地把中国当成了一只遥远又温情的耳朵，以为故乡可以盛得下他们满肚子的诉说。人真的回到了中国，才发现朋友们各自东西，繁忙无序。最亲近的朋友，也先问你持有哪一国的护照，然后就问：“在外面，钱好不好赚？”唯一能陪他们坐到深夜的，第二天一早就来敲门，送上个人资料简历，影印了一大包东西，说给哥们儿也想想出去的办法。

    朋友的妻子连连摇着两个闪烁的大耳环。她说，这样也好，从此断了再回来的念头。

    在我居住的这个城市里，人们不再愿意细说自己的内心，更不想为他人去悉耳静听。

    在这里，你想说你没有工作，你想说你的住处已经丢啦，你想说你和老板关系紧张……你的酸甜苦辣是没人想听的。我听你的干什么。谁还不是一样。谁还不是在同一个地球上。我凭什么拿出时间来听你。

    倾听的消失，不只在深圳。

    北京一个年轻的社会博士，作出了一件令中国人瞠目的事。有一天，一个外省的崇拜者登门造访，想请博士谈谈对当前某某问题的看法。博士说：人的智慧是有代价的。那是我的结晶，你懂吗？你拿走了我的结晶，我要收费。一个小时，你应当付给我200元！

    当时我在场，我以为这个场面会非常尴尬，而令我意外的是，来人居然丝毫不犹豫。双方坐定，开始谈。两小时的述说与倾听，气氛平静。临行前，听者取出400元，认真地付给了说者。

    在倾听与诉说之间，隔断它们的是今天冰冷板结的世界。仿佛蜜蜂与花朵之间突然立起了玻璃的暖房。蜂、花和玻璃暖房，可能全都是合理的。

    在前年的春天，有一个人，站到了我的门口。

    我说，你要找的这个人已经不在了。他茫然地看着我，然后在黄昏里不回头地走掉。

    我不想同人交谈，更不想谈诗。诗，是比赚钱、比经营策略、比生意门路更加纯粹的个人活动。有人想听全世界的自言自语吗？

    现代社会就是不倾听。倾听的，似乎只有弱智；诉说的，只适合于失意者。这孤落的幽灵，徘徊在全世界的上空，郁闷成疾。这是世纪之病。

    人的尾巴已经退化了，再过几百年之后，人的发音功能和听力，也会逐渐地丧失吗？

苏七块

冯骥才

    苏大夫本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医，正骨拿踝，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

    他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇皓齿，眸子赛^①灯，下巴颏儿一绺山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大躬谢大恩送大匾来了。

    人有了能耐，脾气准各色^②。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则决不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫作“苏七块”。当面称他苏大夫，背后叫他“苏七块”，谁也不知他的大名苏金散了。

    苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手托着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说先欠着苏大夫，过后准还，说话时哼哟哼哟叫疼。谁料苏大夫听赛没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

    牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出后门，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

    过一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码，这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止疼口服的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

    今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

    华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

（选自《俗世奇人》）

【注】①赛：天津地方土语，有“好像”或“似”之意。②各色：方言，意思是特殊，与众不同。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

    我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

    她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

    一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

    我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

    准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……

    难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

    要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货的。

    放进下面的行李仓？也不可能。

    放到坐椅中的过道里？更不可能。

    况且她还倒了三趟车。

    总之这是千古之谜。

    她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……

    她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！……”——于是就给我带到阿勒泰了。

    是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。

    没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

    不知车什么时候来，也不知车会不会来。

    头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

    世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

    后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。

    可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

    总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。

    ——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

    后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。

    又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒秦的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。

    我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”

    却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

    那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

    我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。

    第二件事是帮我灭蟑螂。

    那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。

    我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

    接下来的行程内容是逛街。

    乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。

    菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蘊县的便宜。

    还买了几株带根的花苗。

    天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

    她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。

    每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

    走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。

    我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。

    因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

    她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

    而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

    我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

    最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

    那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。

    我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。

    却无论如何都说不出一句话来。

    此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

    我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

    这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。

    就这样，又一场离别圆满结束了。

    最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。

    然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。

    最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。

    我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

    但终于没有。

火眼金睛

侯发山

    大高是河洛地区远近闻名的杂技演员。一般杂技演员都有绝招，否则，难以在这个行当里混，一招鲜，吃遍天嘛。可能大家都看过“口中喷火”的杂技，演员嘴里能喷出长长的火龙，或一团一团的火球。大高早就不玩这个了。按他的说法，这个是初级的，他玩的是眼中喷火，两股火苗从眼睛里喷出，像两条火蛇一样，而且，不是直线飞射，带拐弯的，像是舞蹈着的火龙。想想就很精彩，刺激。当初，这个杂技没名字，传得久了，大家就叫它“火眼金睛”。

    大高有个徒弟叫阿三。说是徒弟，其实就是个跟班打杂的，跑跑腿，搬搬道具。阿三一直想学习“火眼金晴”，这也是他当初拜大高为师的原因，大高没有答应。问的次数多了，大高就告诉阿三，说眼里喷火是所有火术表演中最危险的，演员必须具有高超的技艺，竭尽所能去保证自身和周围观众的安全。因为表演过程需要火焰、易燃物和有毒燃料的参与，一不小心非死即伤。

    这话说得语重心长，阿三却不以为然，以为大高自私，担心“教会徒弟，饿死师傅”，跟老辈子那些师傅一样，都要留一手。

    死了张屠户，不吃带毛猪。阿三耳濡目染，加上偷偷观看师傅练习，也学得八九不离十。私下里，阿三瞒着师傅训练。阿三练习的时候，没有使用燃料，他倒不是怕危险，怕被师傅发现，就用水来替代燃料练习，练习的重点是如何控制喷射的方向和连贯性。

    这天，阿三的老父亲老树来看望阿三。阿三正在配燃料（这个配方大高倒没有隐瞒，每次表演都安排阿三配制），当晚有一场表演，阿三不敢怠慢。老树看到地上滚落的空酒瓶，顺嘴问道：“用酒代替燃料？咋不用汽油和酒精呢？”阿三说：“师傅说过，汽油和酒精是最危险的，千万不能使用，一不小心就会烧伤演员。”

    老树问阿三：“你还没学会‘火眼金睛’？”

    阿三哀怨地说：“师傅不教我。”

    老树叹口气，好久，才恨恨地说：“当年我送你到这里，就是为了学习这个独门绝技。”

    阿三说：“我偷偷学着呢。”

    “阿三，阿三。”前台大高在喊。

    “来了，师傅！”阿三应答着出去了。

    大高说：“阿三，今天晚上你表演‘火眼金睛’。”

    “师傅，我，我……”阿三有点不自然，莫非师傅知道自己偷学的事儿？

    大高没有兴师问罪的意思，拍了拍阿三的肩膀，说：“今天不是你老父亲来了吗？你就好好给他老人家表演一番，我知道你能行的。不慌张，我给你当助手。”

    “师傅……”阿三的不自然很快被感动代替。

    接下来，大高就给阿三讲解了几个要点，然后鼓励他上台表演。

    就这样，阿三几个跟头的热身之后，开始正式表演“火眼金睛”。

    没想到，两股火苗刚从阿三的眼里喷出，只听阿三“啊”地惨叫一声倒在地上，不停地在大桌上翻滚——阿三的两只眼睛着火了！

    大高明白过来后急忙扑火。后来，阿三被送往医院，性命无忧，两只眼睛给烧毁了。

    阿三的父亲老树要到官府告大高。大高求情道：“阿三残废了，今后怎么生活？不如让他跟着我，我保证一辈子照顾他，并教他几个能够养活自己的杂技。”

    老树想了想，也就答应了。

    后来，师傅两人无意中说起那次意外。大高说，那次燃料被人更换，添加了汽油。

    阿三大吃一惊，气愤地说：“师傅，果真如此？您怎么不报官啊？”

    “没有证据，报官也没用。”大高说罢，长叹一声。

    其实，大高已经猜测到，那次从中做手脚的是阿三的父亲老树，害怕自己吃官司，来了个恶人先告状。大高知道，一旦猜测被证实，老树的牢狱之灾是免不掉的。阿三呢？他如何接受这个现实？

    所以，大高没有报官。

    有一次回家，阿三跟父亲老树说起这事。老树默了半天，才说：“阿三，一日为师，终身为父，以后你要好好待你的师傅！”

    阿三懵懂地点了点头，感觉这天父亲跟往常不一样，有点怪怪的。

    不过，自从阿三的眼睛失明后，大高再没表演过“火眼金睛”，以至于到了今天，这门杂技也就失传了。

（节选自《小说月刊》2018年6期）

材料一：

    1月3日10时26分，嫦娥四号探测器成功自主着陆在月球背面南极——艾特肯盆地内的冯·卡门撞击坑内，实现人类探测器首次月背软着陆。嫦娥四号的成功着陆，是人类又一个航天梦想的成功“落地”。

    3日11时40分，通过“鹊桥”中继星的“牵线搭桥”，嫦娥四号着陆器获取了月背影像图并传回地面。这是人类探测器在月球背面拍摄的第一张图片。大胆创新、努力攻关，这是中国航天人让梦想奔跑起来的强大动力。年近九旬的“两弹一星”功勋科学家孙家栋院士说：“这一刻，我们都是幸福的追梦人！”

    3日22时22分，嫦娥四号着陆器与巡视器成功分离，玉兔二号巡视器（即月球车）顺利驶抵月背表面。着陆器上监视相机拍摄了玉兔二号在月背留下第一道痕迹的影像图，并由“鹊桥”中继星传回地面。据介绍，嫦娥四号着陆地是从未实地探测过的处女地，或将取得突破性发现。

（摘编自《人类首次！嫦娥四号成功登陆月背》，“人民网”2019年1月4日）

材料二：

    嫦娥四号成为人类首次在月球背面软着陆的探测器，为地面与嫦娥四号探测器搭建起通信桥梁的中继星“鹊桥”发挥了关键作用。

    “鹊桥”于2018年5月21日从西昌卫星发射中心升空。中国航天科技集团五院中继星“鹊桥”主任设计师孙骥说，“鹊桥”虽然不是嫦娥四号任务的主角，却是重要的组成部分，其使命就是为月球背面的着陆器和巡视器提供中继通信服务，相当于把一个地面站搬到了天上。

他介绍，“鹊桥”运行的轨道非常特殊，环绕地月第二拉格朗日（L2）点，距离月球背面的探测器最远有7.9万公里，距离地球近50万公里。嫦娥四号探测器的信息传给“鹊桥”后，会首先进行解调等处理，再传回地球。中国科学院院士、中国航天科技集团五院深空探测和空间科学首席科学家叶培建表示，将尽力让“鹊桥”工作时间足够长，在其寿命内如果外国航天器想去月球背面探测，也可以通过这颗中继星获得帮助，这将是中国对世界的贡献。

（摘编自《“嫦娥”成功落月“鹊桥”功不可没》，“新华网”2019年1月7日）

材料三：

    50年前，美国宇航员威廉·安德斯将月球背面描述成孩提时代玩过的沙堆，“没有边界，满是碰撞痕和坑洞”。那是人类第一次亲眼看见月球背面的样子。

    50年后，月球永远背对地球的那面山地荒原终于迎来了第一个地球来客。1月3日，中国嫦娥四号探测器成功降落在月球背面，并通过“鹊桥”中继星传回世界首张近距拍摄的月背影像图。这是全球第一艘在月球背面实现着陆的人造航天器。

《华尔街日报》称，在未来几周的探月任务中，中国的长期计划应该会有明显的早期收获。在月球背面作业本身就是一项壮举，因为此前月球背面与地球的直接通信是不可能的。美国“福布斯”网站表示，2019年1月将迎来密集的航天发射仅月球就会“接待”两批地球来客。除了中国的嫦娥四号，印度计划于1月31日发射该国首个月球着陆器和漫游车“月船2号”。古往今来，人类不断加快探索宇宙的步伐，并不断取得新的成就。这条看似永无止境的道路上，夹带着好奇心的驱动力、民族自豪感的激情，以及数以万亿美元计规模的产业诱惑。摩根士丹利估计，2019年，投资界将开启“太空之年”，到2040年，太空经济规模将达到1.1万亿美元。

（摘编自《万亿蓝海待掘投资界开启“太空之年”》，“人民网”2019年1月8日）