信 任 
         淅淅沥沥的雨，没完没了地下着，真烦人。最后一门课终于考完了，同学们都有说有笑地回去了。只有我一个人留在教室里，想到刚才考场上发生的事情，心里堵堵的。唉！我该不该向老师说清楚呢？
        “时间不多了，请抓紧时间，作好交卷的准备。”监考老师一面巡视着全班，一面提醒我们。在剩下最后五分钟时，我正抓紧时间检查考卷上有没有错误，忽然，右边传来一个很轻的声音：“喂，第二张卷子的最后一题怎么做？”我扭着一看，右边并排的一位男生正缩着脑袋在问我。“这……”我不知如何是好。给他看吧，被老师发现了可不是闹着玩的，不给他看吧，他肯定对我有意见。
        看到我犹豫不决的样子，他有些急了：“快点呀，拜托了，拜托了！”
        望着他焦急的神情，我不由地想：算了，还是给他吧，就这一次。我小心翼翼地把卷向他那边挪了挪。蓦地，我的脑子里闪过一个念头，难道这就叫帮助同学吗？这是作弊啊！想到这里，我又迅速把卷挪了回来，朝他摇了摇头。他显得又失望又生气，朝我狠狠地翻了个白眼。我没有理会他，抬起了头，正巧和老师的目光碰在一起，我不安起来，老师一定看见了我刚才的动作，以为我在作弊呢！
        铃声响了，我和同学们都交了卷。交完卷后，我总觉得老师还在用严厉的目光不信任地盯着我，心里总觉得别别扭扭的。我想去办公室向老师说明，可又怕老师不相信我说的话。
        对，不管怎样，我要去向老师说明。我把眼光从窗外迷蒙的雨景中收了回来，定了定神，离开教室，来到老师办公室门前。我深深地吸了一口气，沉稳地喊了声：“报告！”
        “进来。”监考老师正坐在办公桌前翻阅刚才收上来的考卷。
        我忐忑不安地走到她身边。
         “有事吗？”老师抬起头，微笑地看着我，脸上的皱纹清楚可见。“是不是考卷上有什么问题要问？”老师一边说，一边放下手中的考卷。
        “不，不是，我……”我支支吾吾，不知该怎么开口。“没关系，说吧。”老师和蔼地说。
        “是这样的，我刚才没有作弊。”看着老师慈祥的面容，我心里轻松多了，于是鼓起了勇气说。
        “噢。”老师放好了考卷，还是微笑地看着我。“刚才在考场上，我确实看见你做了些别的动作，但你终于战胜了你自己。你做得对，我相信你是遵守考场纪律的。”
       听了这些话，我顿时惊住了。怎么？是我多虑了，原来，不是老师不信任我，而是我不信任老师。我觉得自己开始的想法是多么幼稚，多么愚蠢。我欣喜地望着老师，感到这位以前一直让我觉得十分古板的老师一下子变得那么和蔼可亲。我与老师的距离一下子拉得很近，很近了。
      “好了，回去吃饭吧。你看，雨又下大了。”老师拍了拍我的肩膀，轻轻地说。
      我这才回过神儿来，向老师微微地鞠了个躬，转身退出了办公室。
      雨越下越大，我撑着伞，迈着轻快的步子走在被雨水冲得格外明净的石子路上。此时此刻，我的心情格外愉快，因为我今天有两个巨大的收获：其一， 我战胜了自己，没有帮人作弊；其二，我懂得了一个道理：师生之间的信任是相互的。
        雨啊，真好！

    我们这才明白，屋里的米、水、干柴，以及那充满了热情的“请进”二字，都是出自那哈尼小姑娘的手。多好的梨花啊!

找回来的家乡

    巍峨的世界在地图册上浓缩得那么小，那么微妙。父亲在地图册上画了一个小小的深色的点，指着这蚂蚁大小的地方，说这是家乡的位置，好山好水就在这里。这地方闭上眼睛也能找到，不用在地图上找，一直藏在他心里。

    父亲说这也是我的家乡，是整个家族世代的根。听他说得那么肯定，我茫然了。出生在上海的我，想象不出“家乡”这个词会有力量，值得深情地念叨，因为它对于我是陌生、模糊的概念。

    暮春时节,父亲买了火车票，和我一起乘着绿皮火车去了沂蒙山。下了火车，他对着远处延绵的沂蒙山拜一拜，指着村口的两棵树说：“这是我小时候种的，现在还在，它们会比我活得长。”

    树上的喜鹊喳喳地叫起来,仿佛回应父亲。

    我们住在祖父的老屋里。老屋外观看着高大古旧，走进去感觉阴沉，神秘而肃穆。父亲是在老屋里出世的，祖父本人也生在老屋，住了80多年，直到仙逝在那里。

    老屋庇佑了家里几代人，被尊为福屋，无论多旧，家里人也不舍得拆除，最多是修缮。

    院子很方正，少许的树和少许散养的鸡和鸭，树杈上挂着小灯笼，为老屋增添了人间烟火味。院子占着高处，前面少遮拦，推开院门，放眼看去是田野和农舍，还有大摇大摆的走地猪。田陇上的很多小花次第开了，成群结队地享有花期的荣耀。大自然里的花朵和城里暖房里栽培的精致的按时开放的花不一样，粗放而倔强，不娇不宠，自妖娆，尽开颜。

    有庄稼人打扮的人，成群地从田野深处过来，他们的面目越来越清晰，这些是来老屋和父亲团聚的亲戚。

    和父亲沾亲带故的人有那么多，庞大的亲戚队伍，一些面庞、眼神、姿态、口音暗暗相合的人们聚会在一起，长的是北方人的脸型，说话是北方口音，行事是北方人的礼仪和思维，彼此热烈的感情，快把老屋点燃了。

    厨房里在煮大锅饭，用干柴和铁锅烧的饭，有让人松弛而愉悦的松枝香味。

    爸爸留来访的亲友吃饭，本家的婶子、嫂子们早从家里带来好吃的馍馍、小米煎饼。有的包了大个的茴香水饺，炸了萝卜丸子，有的杀了自家养的小鸡炖茄子，还有的做了拿手的肉饼和卤豆腐什么的。还有一道白菜炖肉，用一个新脸盆装，白菜是爷爷种的，猪是婶婶养大的，肉有白膘，切得厚厚的，炖菜里还放了山上采来的鲜蘑菇，普通的农家菜能鲜美到极点！桌子上有亲戚们带来的山菇、瓜果、栗子,真是一场盛大的百家宴。

    院子里到处是奔跑的小孩，有个呀呀学语的，猛吃猛喝，噎住了,被爸爸笑骂，哭起来了。黄色的黑色的狗，开心地钻在人堆里找好吃的。

    那一片喧闹，让我自豪，我从没见过那么热闹的，有面子的聚餐。我不会孤单了，即便独自在天涯海角，只要想一想在遥远的山里，有一个属于我的亲切家乡，还有那么多跟我沾着亲的人，就会增加胆气。

    火车开来了，我欢天喜地，感觉火车是甜的。亲戚们也来相送，把我们的到来看作一个节日。我对家乡的感情近了很多，努力记住了地图册上的父亲画的一个小黑点。纸上的故乡因为有了生动的人和人情，变了模样。

    火车开了，父亲这漂泊的游子，沉浸在忧伤中。载着他，带他离开家乡的火车，在他眼里会有特别难过和复杂的味道吧，和眼泪一样。

    我跟着父亲，越来越远地离开家乡，恍惚中，家乡成了一个女神，向我们伸出庇护心灵的羽翼。

从容与忙迫

       台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，鱼篓斜倚树根，一片闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中，心神安适从容之意，对当今的生活情趣，真有无穷的启发。

       现在的生活情趣，只剩有一个“忙”字可以存在了，大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何？我去参加一个宴会，一位老友不终席而要去，向大家一抱拳说：对不起，我还有三个场合得去应酬一下！他匆匆离去之后，我不禁大惑不解，真的忙到了这种地步了吗？人生趣味尚存几许？

       说是在美国还更忙，忙到了先生开车，太太向他口中塞三明治，危急到这样程度了吗？真的是“分秒必争”。在电视上我从篮球比赛中学到了一个术语：紧迫盯人！

       忙是我们这个世纪的特色，大家天天在“读秒”。试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因之我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的癌病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们。

       台北故宫有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出这份闲适。就是宋代理学家程明道也有“闲来无事不从容，睡起东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的歌咏；在他的心理气象上也一直是云淡风轻，他说“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”。可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！

       他养小鱼数尾，时时往观；人问其故，他答道：欲见无入而不自得之意。台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，每一展拜，都使我想到庄子与惠子的濠梁之乐：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！──我常想，人为万物之灵，而自我忙迫如此，可以人而不如鱼乎？

       圣路易城市立美术馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘寀的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一都描绘如神 ……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那真是人为刀俎我为鱼肉。

       名满天下的齐白石也曾画了三条小鱼，名之曰《三馀图》，这是中国的谐音妙用，鱼馀同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之馀，诗者睡之馀，寿者劫之馀，此白石之三馀也”──一片闲适从容气象。

       他原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之馀，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想做诗，但是“睡起东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦是充满了生之乐趣吗？至于“寿者劫之馀”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱的20世纪中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？

       若推究一下这种三馀图之由来则久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的三馀是“夜者日之馀”──日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之馀”──不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之馀”──这就是千字文上的闰馀成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中这是一笔意外的收获，又可以从容自在的闲散几天了！拿古代的自在有馀和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来，这内中的得失消长如何调剂，才能使现下当今的忙迫癌症起手回春化为一片从容祥和，庶几能切问近思乐我平生？

       这要有一双挽狂澜于既倒之大手笔，也是点黑铁为黄金的大手段，套用孙中山先生的一项说法，得先来个心理上的大建设，姑名之曰反宾为主之法。因为如今人随着机器在转，久已喧宾夺主，如今反其道而行，先立其大者，“我为主”，事虽忙迫，须还由我处！这样一揽辔澄清，马上宾主易位，宇宙一片清明，要忙由我，要闲亦由我，多少自在从容！

       禅宗大德教人曰：“心迷法华转，心悟转法华。”一旦智珠在握主权笃定，正如阿基米德说若在太空中找到一个支点，从此就可以掀动地球支配人生了。金圣叹传云他有三十六件人间得意之事，如今我们反宾为主转败为胜，真可以说是浮生最大的“不亦快哉”了！

春风

老舍

       ①济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

       ②对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黄绿的草丛，苍翠的松树，褐色的石层，仿佛给小山穿上了一件色彩斑斓的衣衫 ， 再配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山――虽然怪秀美――不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，绿得晶莹剔透，远处的点点白帆在绿波上轻轻荡漾，平时看不见的小岛也清楚地点现在天边。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想。济南的秋给我安全之感，青岛的秋给我带来丝丝的甜美。我不知应当爱哪个。

       ③所谓春风，似乎应当似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷的传送花香，同情的轻轻掀起禽鸟的羽毛。可是，济南与青岛的春风都太粗猛，把两地的春都给吹毁了。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中；青岛的风少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。

       ④两地的风都有时候整天整夜地刮。春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄地把头埋在被子里；即使无害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我记得出门，觉得寒冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的！我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是千没办法。总不在一个地方，到处随时使我的脑子晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免。它自由地刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？我不准知道，而希望如此。好有个地方去“避风”呀！

乐和先生

郭震海

    ①有一朋友，生性乐观，年过知非，依然像个孩童。说他像“孩童”，不单指生性，貌相也甚轻，头发乌黑，面容白净，充满活力。如他漫步街市，不谈年龄，独凭长相，别人肯定会怀疑他是当“爷爷”的人。乐和姓张，如这般年龄，称个“老张”也妥帖，但我们都习惯喊他“乐和”，因为他天生爱乐，有事无事乐呵呵，就如上天对他格外眷顾，人间愁事儿全抛于别人，与他无关。

    ②26岁，他军营退伍回家，当时的退伍军人，不管岗位好坏，地方政府都会给予安置。和他一样退伍的军人，都忙着托关系，想往好单位挤，他不忙不急，整天乐呵呵地等，最后被安置到市供水公司上班。说上班其实无事，在办公室负责接电话，打水扫地，他同样很开心。他爱看小人书，看着看着就旁若无人地笑得人仰马翻。

    ③他天生不惧，比如别的职工见了领导，能避就避，实在避不得，打个招呼也会结巴。他不，比如早晨上班，他两手提着四个暖壶，看见领导，老远就喊：“首长，早上好啊！” 或许他在部队喊习惯了不觉得，别人听了都说像调侃，他不管，喊得很自然。奇怪的是领导听了不恼，还会回一句：“早上好！”一次，单位组织集体乘车旅游。领导在车上，大家显得异常安静，气氛凝重得像结冰。按名排座，坐在车最后排的乐和受不了沉闷。他直接跑到车前，拿起车载麦克风，“呼呼呼”吹气试音，一车人用惊恐的眼神看着他。或许车上的其他人会想：“________________________________。”乐和很自然，手握麦克风， 面向大家说：“首长好，各位兄弟姐妹好，本人五音不全，但为了减少大家的旅途劳顿，愿意献歌几曲，来呀，掌声在哪里？欢呼声在哪里？”有员工小声说：“这小子，领导在车 上，竟敢如此放肆。”没想到，领导带头鼓掌。乐和唱了几首歌不过瘾，就开始讲笑话，一路逗得全车人笑得肚子疼，领导更是合不拢嘴。行程进行到后来，领导有事了就喊：“小张，过来，给我拿住衣服。”“小张，快去给我买瓶水。”

    ④有人问乐和：“你真不惧领导？”他说：“惧啥？领导是人又不是鬼。”在单位，精明的人想着法儿接近领导，目的是想求上进。乐和不，闲了就看小人书，独自乐。有人跟他开玩笑：“你就不想当个官？”他说：“咱天生就不是当官的料，不如开心好。”

    ⑤谁知，最不愿当官的乐和，竟然被提拔为办公室副主任，宣布那天，大家吃惊，乐和自己也吃惊。有人嘟哝：“凭啥，别人干了十年都没戏，他一个小毛孩子，来了不到半年就提拔。”

    ⑥后来，乐和步步青云，从副主任到科长，再到公司副经理。友人问他：“你小子一路高升到底托了啥关系，送了多少礼？”乐和愣了，反问：“送啥礼啊？”他确实没关系，也没送过礼。大家后来又说，这家伙命好，上天眷顾，凡人能奈何？

    ⑦有的人一旦为官就会感染“官气”，打官腔，走官步。乐和不，职位越来越高，本性反倒越来越率真。比如他到下面调研，看到工人施工，就挽起袖子干一阵子，浑身泥浆，照样开会。比如他开会从来不用稿子，大白话，干甚，为甚，如何整，交代清楚就散会。没事了就哼小曲儿，见到小孩子，就眉开眼笑蹲下身亲亲人家的小脸。

    ⑧乐和不老，越活越年轻。我们表面跟他开玩笑，暗地里都很羡慕他。一帮子友人聚一起，常用十个字去描述他：真实、简单、随性、快乐、洒脱。

    ⑨或许有人说，这十个字，说简单也不简单，如果一个人一辈子真能做到这十个字，可谓活在人间成了仙。