我为白菜狂的日子

莫言

      12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

      “娘”我悲伤地问，“您要把它们……”

      “今天是大集。”母亲沉重地说。

      “可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

      母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

      去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

      终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”

      我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”

      老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

      “你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。

      她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”

      我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。

      “没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

      “你自己算就是了。”我说。

      “这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

      我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

      “娘”我哭着说，“我……”

      “你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

      这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

（选自《杂文选刊》2013.4有删改）

粥里春秋

陆建华

    ①刚刚懂事，读过几年私塾的父亲就一字一顿地教我牢记：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。还多次让我跟着他高声朗诵《悯农》：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

    ②念是念了，也歌唱式地朗诵了，其实只是挂在嘴上而已。年龄稍大以后，特别是眼目睹了村民们为了粮食所付出的艰辛劳动，才逐渐掂出这些格言和诗句的分量。

    ③三月播种。一家人随着东方的第一缕霞光早早起身，把冒出娇嫩芽尖的稻种，小心翼翼地均匀地撒在秧床上。

    ④四月插秧。辽阔的原野上，一方又一方的水田镜子般平整，倒映着蓝天白云，使人恍然觉得，那些身手矫健的插秧女是把碧绿的秧苗栽插在青天之上。

    ⑤五月，六月，七月。

    ⑥追肥，拔草，治虫。

    ⑦高温悄悄来了，村民们像照料子女一样侍候庄稼，不怕苦，不怕累，只要庄稼长得好，就喜笑颜开，心满意足。天热闷人，他们说：好！不冷不热，五谷不结呀！双腿被蚊虫叮得奇痒难忍，被蚂蟥吸得鲜血淋漓，他们只是笑笑。终于，稻谷一天比一天饱满了，远远望去，一眼望不到边的稻田逐渐变得金光闪烁，气象万千。

    ⑧村民们不辞劳苦种植粮食的过程，使自幼在农村长大的我印象深刻，而村民们对粮食无比珍惜的情景，更是让我终身难忘！邻居房大伯，每当新谷登场，他最爱的是先煮一锅新米粥细细品尝。他喝粥时的陶醉神态，使人觉得，他喝的不是粥，而是人间难得一见的美食。更难忘的是，一碗粥喝罢，他要仔仔细细地把碗舔得干干净净，不留一丝粥液，那碗便如水洗过一般。

    ⑨第一次见房大伯舔碗，我回家告诉父亲，父亲神情庄重地说：“你记住，这就叫‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。”

    ⑩此生见粥多矣！最难忘的是那个全民饥饿的年代，村民们被指示拆灶砸锅，全部到大食堂吃饭。那时家家断炊烟，户户无鸡鸣，食堂每天只供应两顿粥。分粥时，两名服务人员一人用大铁铲在一个大缸内不停地搅拌，让沉在缸底的少得可怜的米粒浮上来，另一人负责往满脸饥饿的村民碗里舀粥。说是粥，其实是稀汤，碗里的米粒屈指可数……但是，在饥饿面前，人与人之间却显现出相濡以沫的真情。那时，我们大学生里多数男生到月底总要饿一两顿，甚至一两天。这时，早就留心的女同学会伸出援助之手：呶，我这儿有吃不完的饭票，给你们……面对桌上小小的一卷饭票，男生们推来让去：我不饿！我不饿！饭票往往被硬塞到最瘦弱的男生手里。其实，她们哪里是吃不完？他们哪里会不饿？这盘中粒粒，又岂止是普通的生活小事？

    ⑪我庆幸我的儿孙们赶上衣食无忧一天比一天幸福的时代。单就米粥来说，什么八宝粥、银耳绿豆粥、莲子荷叶粥等等，花样翻新，名目繁多。我仍然固执地要求我的儿孙们什么时候都不可忘记古训！儿孙们接受了我的意见，并付诸日常生活中。那一天，我见到正上小学三年级的孙儿，在饭桌上严肃地批评刚上小学的孙女：提醒你多少次了，你总是改不了到处丢饭粒的毛病！不是刚背过唐诗吗，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’啊！

    ⑫我听后欣慰地笑了，笑着，笑着，却又不知怎的忽然间热泪盈眶……

“土得可爱”的中国年画

    ①年画是我国特有的传统民间美术形式，它以通俗的绘画语言表达了人们喜庆的审美情趣。年画始于古代的门神画，是用来祈福消灾的。随着绘画技艺的不断普及和表现形式的不断丰富，年画逐渐成为老百姓喜闻乐见的装饰品，进而成为一种民间绘画艺术。

    ②年画的内容从最初的门神扩展到人物、历史典故、风土民俗、福娃、鲤鱼等多种题材，制作技艺也衍生出木版、水彩、扑灰、胶印等多种形式。每逢春节，张贴年画已成为我国大多数地区过年的习俗。

    ③在各地年画中，以江苏苏州桃花坞年画、天津杨柳青年画、山东潍坊杨家埠年画和四川绵竹年画最负盛名，被誉为“中国年画四大家”。其中，潍坊杨家埠木板年画已被列为国家级非物质文化遗产。

    ④桃花坞年画桃花坞木版年画有一版一色的特点，构图丰满，造型夸张，色彩鲜艳，线条流畅，不失清雅，富有装饰性和朴实感，具有强烈的地方风格和民族特色。

    ⑤杨柳青年画继承了宋、元绘画的传统，吸取了明代木刻版画、工艺美术、戏剧舞台等形式，采用木版套印和手工彩绘相结合的方法，创立了鲜明活泼、喜气吉祥、富有感人题材的独特风格，其中一大题材便是我们常见的胖娃娃。

    ⑥杨家埠木版年画的内容与农民的生产、生活息息相关，洋溢着浓厚而淳朴的乡土气息。它是真正的农民画，体现了我国北方农民粗狂、奔放、勤劳、幽默、爱憎分明的性格与高尚道德情操，反映了他们在劳动生活中的喜怒哀乐与健康的审美情趣。

    ⑦绵竹年画以彩绘见长，构图讲求对称，主次分明；色彩上采用对比手法，构成红火热烈的艺术效果；线条讲求刚柔结合，疏密有致，具有强烈的节奏感。而夸张、象征、寓意的造型，更具诙谐活泼的效果。

    ⑧年画不仅是春节时五彩缤纷的点缀，还是文化流通、道德教育、审美传播、信仰传承的载体与工具，更是一种看图识字式的大众读物，其中时事题材的年画还是一种百姓喜闻乐见的媒体。

    ⑨我国收藏最早的年画是南宋《随朝窈窕呈倾国之芳容》的木刻年画，画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人。民间流传最广的则是一幅《老鼠娶亲》的年画，描绘了老鼠依照人间风俗迎娶新娘的有趣场面。民国初年，画家郑曼陀将月历与年画相结合发展成挂历，至今风靡全国。

    ⑩在收藏成为时尚的今天，年画也以其浓郁的装饰性和观赏性，成为收藏者们趋之若鹜的热门藏品。在我国传统年画中，以下五类最值得收藏：一为神像，以门神最为常见，还有财神、灶王、关王、八仙等；二为吉祥图案，如状元及第、吉庆有余、连生贵子、群仙祝寿等；三为历史人物及故事，如桃园结义、文姬归汉、昭君出塞、穆桂英挂帅等；四为戏曲故事，如《三国演义》中的空城计、群英会，《西厢记》中的红娘传书、花园相会等；五为市井风俗，如春游图、赛龙舟、摇钱树、聚宝盆、老鼠娶亲、鲤鱼跃龙门等。这些年画题材丰富，画面或质朴可爱或精致生动，或粗犷豪放或雍容典雅，彰显着我国民间传统文化的博大精深。

（作者：采薇，选自《学生天地》2019.02，有删改）

一棵不开花的苹果树

崔修建

①那是一棵十分特别的苹果树，栽种在菜园子里五年多了，它还从来没有开过一朵花，我多么希望在即将来临的这个春天，它能开出一些粉红的花朵。

②这棵苹果树，原本生长在村西的草甸子里，孤零零的，站在那些肆意疯长的茅草中间，流露着莫名的忧伤。看到形单影只的它，父亲便动了恻隐之心，觉得它很像村里无儿无女的老薛头。于是，父亲决定将它移植到屋前的菜园子里，成为那些蔬菜瓜果的邻居。

③被施了农家肥，浇足了水，喷撒了杀虫药，再加上父亲不时地修剪，懂得感恩的苹果树快速地成长起来，不到两年的工夫，便宛然出落成一个秀气的大姑娘，肌肤光鲜，仪态端庄，还有着楚楚动人的气质。

④“这么好的一棵苹果树，明年一定会结出香甜的苹果。”我抚摸着它粗壮的枝干，开始憧憬起来。

⑤它却始终没有开花，只是一年又一年地粗壮着枝干，一年又一年地茂密着叶子，在四季轮回里幸福地生长着，无忧无虑，仿佛从未听到过有关开花的召唤。

⑥那天，母亲要杀掉家里的一只老母鸡，招待远方来的亲戚。这只老母鸡上了年纪，现在几乎不下蛋了，尽管它原来是一个下蛋能手，但如今落到被淘汰的结局，似乎是注定的，我也爱莫能助。

⑦那一棵始终不肯开花的苹果树，根须却一直在泥土里与豆角、茄子争抢养分，浓密的树荫还遮挡了不少辣椒该享受的阳光，我对它越来越失望了，建议砍掉它算了，就像母亲淘汰那只不再下蛋的母鸡一样，不必再犹豫了。

⑧父亲却执意留下它，理由是再等等，或许它现在还不想开花，还想无拘无束地疯长两年，等某一天它突然想开花了，没准儿就会开出令人惊讶的花呢。

⑨我查阅了一些资料，但没有找到苹果树不肯开花的确切原因。也许真的像父亲所言，它只是迷恋于生长，迷恋于做一棵春天发芽、秋天落叶的苹果树，至于是否开花，或者何时开花，它并不关心。再说了，谁规定了一棵苹果树就一定要开花结果？难道它不能按着自己的心愿活一回吗？别的苹果树喜欢开花就尽管开花好了，它只想尽情舒展自己的绿叶，为何要被责怪呢？

⑩突然间，我对这棵执意不肯开花的苹果树敬佩起来：不管是命运注定了它无法开花，还是它自主选择了不开花，它都始终从容地赶着自己的路，倾听春风，笑对秋风，安然若素地迎接着四季的风霜雨雪，除了没有开出人们熟悉的花朵，没能结出人们想象的苹果，别的什么也不缺少啊，即便是有些遗憾，也无妨啊。谁的生命中没有一些遗憾呢？何况这棵苹果树活出了独特的自己，没有走进那种千篇一律的生活模式……

⑪如是一想，我便释然了，不再期盼着苹果树开花，反而觉得不开花的它更可爱，活得有想法，有个性，淡定而洒脱。或许父亲和母亲也是这么想的，不然，他们早就听从邻居们的劝告，将它当作生火的柴烧了。

⑫多年以后的一个秋天，我和朋友一起去锦州游玩，到路边的一个果园买刚上市的苹果。那一树树红通通的苹果，令人口舌生津。蓦然，我想起那棵一直不开花的苹果树，便请教那位热情的果农，问他是否也遇见过不开花的苹果树，他说当然碰到过，碰到了，就砍掉，倒出位置给开花的苹果树……

⑬我能够理解果农如此干脆利索的选择。在我家菜园子里的那棵苹果树，是幸运的，我虽然曾期待过它开花，但很少抱怨它的不开花，还渐渐地理解了它，一点点地欣赏它了。

⑭时光流转，我见过种类繁多的开花的树，唯有那一株没有开花的苹果树，在我的心上深深地扎下了根，季季枝繁叶茂，在我出神的凝望与遐思中，那棵神奇的苹果树竟开出一朵朵绚丽无比的意念之花，引我朝着生命的深处，一步步地执着走去。

（有删改）

材料一

“诗词的女儿”叶嘉莹先生，走了…

总台记者获悉，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹，于2024年11月24日去世，享年100岁。叶嘉莹先生是诗词的女儿，风雅的先生。她把一生献给了古典诗词的传播，她的生命也一直都与诗词有关。

一生多难，独以诗词解心

叶嘉莹的诗很美，但与这种美极不相对的，是她命运多舛、苦厄交杂的一生。

1924年，叶嘉莹出生于北京一个书香世家，三四岁时开始跟随长辈吟诵古诗词。

1941年，叶嘉莹考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。时值抗战，父亲随国民政府南迁，失去了音信。同年9月，母亲在伤病中去世。叶嘉莹将悲痛与后悔写进八首《哭母诗》。后来，她与伯父、伯母及两个幼弟一同生活。虽生活艰苦，但她从未中断读书。

1945年叶嘉莹大学毕业，同时被三所中学聘为国文教师，深受学生的喜爱。

1948年叶嘉莹随丈夫迁居台湾，在多所大学任教。她培养了一大批中国传统文化人才，成长为著名专家、教授。此间，还有一批欧美学生从师于她，后成长为汉学专家。后来，她丈夫因“白色恐怖”被捕入狱，她只能带着年幼的孩子独自生活。《转蓬》一诗所写的，就是这段时间的漂泊：转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。年过半百，大女儿和女婿发生车祸与世长辞，她一口气写出十首《哭女诗》，字字泣血。

似乎叶嘉莹每一个人生阶段，都与诗词紧密相连；她的每一段痛苦阴霾，也都是在诗词的支撑下走了出来。

【A】 ____。

教师，是叶嘉莹最珍视的身份。

20世纪60年代后，她先后担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授，加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，她将中国的传统文化传播到了国外。

1974年，她第一次回到北京探亲，看到幼时常去的西长安街的灯火，不禁感动落泪。1978年，她从报纸上得知国内恢复高考的消息，即刻给国家教委写了一封长信，表示不要任何报酬，只希望能回国教书。从1979年开始，她每年假期都会从加拿大回到国内，辗转各地数十所大学讲学。上世纪七十年代，叶嘉莹在南开大学授课，出现了盛况空前的场景：她的课被安排在南开主楼的阶梯教室里，没过两天，大家就闻风而来，不仅座位上，阶梯上、窗台上、窗户外面都是人，学生们“挂在那儿听”。2015年，南开大学为她新建了一栋古朴雅致的书院——迦陵学舍。这一年，她正式定居南开园。她说：“我的根是在中国。”

诗词养性，先生风骨明证

94岁寿诞之前，叶嘉莹宣布将个人全部财产捐赠给南开大学教育基金会用于设立“迦陵基金”，支持中国传统文化研究。这些年，叶嘉莹已陆续捐赠3500多万元。

叶嘉莹说，她有一个愿望，“在有生之年，把即将失传的吟诵留给后学者。”她坚持以传统声调读诵，为后人留下诗词原本动人的音韵。

若以此来观照叶嘉莹的一生，也许可以明白她是依靠何种力量――战胜人生中那些猝不及防的苦难。“我不想从别人那里去争什么，只是把自己持守住了，在任何艰难困苦中都尽到了自己的责任。我提倡‘弱德之美’，但我并不是弱者。”

(选自“央视新闻”微信公众号，有删改)

材料二

记者问：最近您个人的旧诗词创作集——《迦陵诗词稿》再次出版。与当今其他学者不同，诗词已经不只是您研究的客观对象，还是您抒情达意的途径。请谈谈您自己创作诗词的亲身感受。

答：我最早作诗大约是在十一岁时，记得伯父当时给了我很多奖勉，但这首诗没有能够具体完整地保留下来。《迦陵诗词稿》最早收录的是我15岁时所作的《秋蝶》。很奇怪的是，我自己以现在的阅历和年纪再来反观这些诗，发现其中即已流露出一种忧伤的思致，你看当时我才十五岁，便在诗里说什么“三秋一觉庄生梦”，我想，一是我那时已认识到人生的空幻，再一个就是我从小就有种自己应该做些什么事情、为了什么事情而执着的一种懵懵懂懂的愿望，或者说本能。这真的是人的本性，我对于生死，对于盛衰，从小就有一种思考，一种达观。

我常常对学生说，人生百年，你会有多少得失利害!而当你的人生面临着选择时，在这个金钱至上、物欲横流的时代里，你应该保持怎样的持守？!所以我要说，古典诗词能够使得一个人超越小我的生命的狭隘和无常，把目光投向更广大、更恒久的向往和追求，并且给予你坚强的力量和坚定的信仰。

记者问：您前面说您“真的是为教书而活的”。我觉得，说得具体一些就是：您是为教授古典诗词、弘扬传统文化而活的。综观您的一生，我们会发现，您的确已经将您的整个生命融入到了这一伟大的事业之中。最后，请您谈谈这其中的动力源自哪里？

答：我之喜爱古典诗词，本不是出于要追求学问知识的用心，而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发的生命对我的感动和召唤。在这一份感发生命中，曾经积蓄了古代伟大诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养，而我自己在从中受益的同时，也希望能用微薄的力量，去唤醒人们对中国古典文学的热爱，因为这是我们民族最为宝贵的文化财富，是使我们这些生活在物欲奔流的社会中的人，可以找到一个宁静的心灵空间和精神家园的钥匙。

(选自胡静《叶嘉莹教授访谈录》，有删改)