一个年岁甚轻的人 可以是富于经验的人， 他不曾虚度生活的话； 这毕竟是罕有的事。

     一般说来，青年人富于直觉，而老年人则长于深思。这两者在深刻和正确性上是有显著差别的。

     青年的特点是富有创造性的想象和发明力。然而，热情炽烈而情绪太敏感的人，往往要在中年以后方能成事，凯撒和塞普提摩斯就是例证。曾有人评论后者说：他曾度过一个荒谬的——甚至是疯狂的青春，然而他毕竟成为罗马皇帝中极能干的一位。具有沉稳性格的人则在青春时代就可成大器，奥古斯都大帝等即是如此。另一方面，对于老人来说，富于热情和活力也是难能可贵的。

     青年长于创造而短于思考，长于猛干而短于讨论，长于革新而短于持重。老年人的经验，引导他们熟悉旧事物，却蒙蔽他们无视新情况。青年人易有所发现，但行事轻率却可能毁坏大局。

     青年的性格如同一匹不羁的野马，藐视既往，目空一切，好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性，结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人正相反。他们常常满足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于果断。为了事后不后悔，宁愿事前不冒险。

     最好的办法是把青年的特点与老年的特点在事业上结合在一起。从现在的角度说，他们的所长可以互补他们各自的所短。从发展的角度说，青年可以从老人身上学到他们不具有的优点。而从社会的角度说，有经验的老人执事使人放心，而青年人的干劲则鼓舞人心。如果说，老人的经验是可贵的，那么，青年人的纯真则是崇高的。

苏菲的脸渐渐融入了起居室冬目的灰暗中。她在丈夫乔为他们结婚40周年纪念所买的扶手椅上打盹儿。屋子里温暖而宁静，窗外静静地飘着雪。
一点一刻，邮差转个角来到艾伦大街上。他今天来晚了，并非因为这雪天，而是因为今天是情人节，邮件比往常多很多。
一 辆花店货车驶入艾伦大街。透过玻璃窗，苏菲眼盯着货车。货车行驶缓慢，停下两次，又开始行驶了。接着，司机在隔壁梅森太太家门前停了下来。谁会给梅森太太 送花呢?苏菲默想着，是她在威斯康星州的女儿还是她弟弟?不，她弟弟病得很严重，应该是她女儿吧，她女儿真孝顺啊。
鲜花令苏菲想起了乔。好一会儿，痛苦的回忆填满了苏菲的脑海。明天是15日，乔去世已经8个月了。
送花人敲起梅森太太家的前门，他手拿一只长长的白绿色相间的盒子和一个签字板。似乎没人应门。当然了，今天是星期五，梅森太太每个星期五下午都会去教堂。送花人四周看了看，接着往苏菲家走来。
苏菲忙从椅上起身，站到窗帘边。送花人敲起了门。苏菲用颤抖的双手捋了捋头发。敲第三下后，她来到前厅。
“谁啊?”她说着，从打开的门缝里打量着门外。“下午好，夫人。”送花人大声说，“您可以帮您的邻居签收一下吗?”
“好的。”苏菲答道，将门完全打开。“您希望我将这个放在哪儿?”送花人跨入室内时，很有礼貌地问道。
“请放在厨房吧，放餐桌上。”在苏菲眼里，这人太高大了，她都看不清他绿色的帽子和大胡子之间的那张脸。还好，他马上就离开了。他一走，她又锁上了门。
这盒子足有厨房餐桌那么长。苏菲凑近盒子，弯腰看了看盒子上的字“娜塔莉花店，一应俱全”。玫瑰馥郁的芳香淹没了苏菲。她闭上眼睛，舒缓呼吸，想象着黄色的 玫瑰。乔就老选黄玫瑰。“送给我的阳光。”他会一边说，一边呈上超大的花束。他会爽朗地大声笑，亲吻她的额头，然后牵起她的手，对她唱道：“你是我的阳光。”
梅森太太敲苏菲的前门时，正值下午五点整。苏菲仍在餐桌旁，鲜花盒打开着，她将玫瑰放在腿上，轻轻摇着，抚摸着娇嫩的黄色花瓣。梅森太太又敲了敲门，但苏菲没听见。不久，邻居就离开了。
过了一会儿，苏菲起身，把花放在餐桌上，两颊羞红。她拖过一张梯子，站上去，从厨房最上面的角柜里取出一只白色瓷花瓶。她用水杯给花瓶灌上水，轻轻地将玫瑰和枝叶插入瓶中，将花瓶搬到起居室。
走到起居室中间时，苏菲笑了。她轻轻一转身，开始倾斜着身子，慢慢转起小圈来。她轻轻地、优雅地绕着起居室转着，转到厨房里，转到大厅里，又转回来。她跳啊跳啊，跳到双膝酸软才罢。然后，她倒进摇椅里，睡着了。
下午六点一刻，苏菲被响声惊醒了。这次是有人在敲后门，是梅森太太。
“你 好，苏菲。”梅森太太招呼道，“你好吗?我刚才敲过门。你没来开门，我有点担心。是不是在睡觉?”她一边说个不停，一边将靴子上的雪蹭到门口脚垫上，走进 来。“我真讨厌下雪，你呢?广播说这雪到午夜要下到6英寸呢。不过你知道。广播不可信的。还记得去年冬季，他们预报说要下4英寸吗?结果下了21英寸呢。 21英寸啊，他们还说今年冬天会很暖和。哈，我可觉得这天很冷。你知道不，我上个月的油费都达到263美元了?就我这个小房子。”
苏菲漫不经心地听着。她忽然记起玫瑰花，脸因为羞愧涨了个通红。空空的鲜花盒子就在她身后的餐桌上。她该跟梅森太太怎么解释呢?
“我都不知道还能付得起多久的账单了。如果艾尔弗雷德——上帝保佑他——能像你们家乔瑟夫那样勤俭就好了。乔瑟夫，噢，上帝啊。我差点忘了玫瑰花。”
苏菲的两颊烧得通红。她结结巴巴地想道歉，让到一边让梅森太太看到空盒子。
“噢， 太好了。”梅森太太不等苏菲开口，“你把玫瑰花插起来了。你应该看到卡片了吧。希望你看到乔瑟夫的笔迹不要太吃惊。乔瑟夫要我在他去世后的第一年给你送玫 瑰花，正是他让我这么做的。他不想打扰你。‘玫瑰信托’，我想他是这么称呼这个安排的吧。他去年四月份就跟花店安排好了。你们家乔瑟夫，多么好的一个人 啊……”
苏菲已经什么都听不进去了。她拾起之前未曾看到的那个白色小信封，心怦怦地跳。信封一直躺在鲜花盒子边。她用颤抖的双手取出卡片。
“送给我的阳光。”卡片上写道，“我垒心地爱着你。想起我时一定要快乐。爱你的，乔。

    ①明黄的灯光下，少女与长者对坐手谈，轻拈黑白棋子，以鹤的姿态优雅地飞落。这是女儿参与拍摄的电视短片中的镜头，看到这近乎唯美的画面，我不由叹道：女孩子下棋是很美的事！

    ②那年，女儿上初一，已有七年棋龄。她喜好围棋，每周六去棋院上课，我全程接送，风雨不误。棋院门前有棵老梨树，花开时一树梨花白。我会特意早到会儿，站在树下，隔着窗，聆听纹枰落子声。声音清越入耳，如风敲寒竹，如雨拍蕉叶，那感觉甚是美妙。

    ③有一天，我从棋院接到女儿，两人说笑着往回走。走出不远，碰到位熟人，也来接儿子下课。寒暄几句后，他说起给儿子报了英语和奥数班。得知女儿在学围棋，他一脸不解地问道，下棋不就是玩嘛，有什么用？

    ④隔了几天，又在路上遇见那位爸爸，朝儿子吼叫着什么，颇有风摇雨至的架势。果然，一巴掌轮过去，儿子脸上留下几道红痕，疼得放声嚎哭。细听之后，才知是孩子英语没背过关，被他怒声叱责。

    ⑤女儿如受惊的燕子，闪扑进我怀里，调皮地吐吐舌头，眼中闪过道光亮。她许是觉得庆幸，在报班这件事上，我不曾给过她压力。

    ⑥学棋久了，女儿会跟我聊些心得，落子无悔、逢危须弃、不得贪胜等等。看似高深的生活哲理，尽在盈尺棋盘间。她还说打谱时能感受到，高手的对局像音乐像书法像绘画，变幻无定，美不可言。

    ⑦从她的话语里，我知道女儿领悟到了黑白之道，围棋之美。这令我想起读到过的一句话：棋道即艺道，棋中自有你的个性，你的道路，凡人所有，无所不有。

    ⑧除了围棋之外，女儿还喜欢古筝、书法、绘画，皆习练多年。我认为孩子在上高中之前，只要形成良好的习惯，合理利用在校的时间，用于学习就足够了。业余时间，不如多接受艺术熏染，以怡养性情，丰盈自己的内心。

    ⑨在风清月朗的夜晚，弹一首好听的筝曲，或是铺开纸墨，临几张颜体小楷，再或者即兴挥毫，画竹画梅画鸟画鱼。如此清雅美好的生活，本身就是一阙词，一幅画，一首歌。

    ⑩女儿还特别喜欢旅游，自她两岁多起，我每年带她到各地走走。

    我们去过椰风轻吹的海南岛，到过瓜果飘香的新疆，游历过古色古香的丽江，奔跑在北戴河的沙滩上……体味到路途的辛苦，也收获着简单的快乐。

    有同事劝道，带孩子跑那么远，费钱又费时，何况去了也白去，等小孩子长大后，留不下太多印象。

    我听了笑笑，却不认同他的想法。城市里的孩子，很少有机会亲近自然，这是很大的缺憾。女儿为此闹过不少笑话，比如她以为马铃薯长在树上，珊瑚是一种水草……

    在旅行中，女儿认识了许多新事物，学会了观察和思考，同时变得独立、坚强。

    记得那年她刚三岁，我带她去开封的清明上河园，进到园中，连续走了三四个小时，她有些疲累，我提出要抱她，她摆手说，妈妈也累，咱们歇会再走吧！

    她躺到长椅上睡了会儿，醒后坚持自己走。那天的出游中，她愣是咬着牙，走完了全程。

    她十三岁那年，我们去新疆的库姆塔格沙漠，连续翻越了两座沙丘，竟有些迷路了。阳光火舌般灼烤着 ， 这时带的水只剩小半壶，女儿嘴上干得起了泡，却把水壶递给我说，妈妈，你留着喝吧！

    我紧紧抱住她，眼泪哗地淌下来。后来靠着带的一个指南针，走出了沙漠，每每想起那个瞬时，我总会心头一暖，眼中泛起湿潮。

    女儿一向乐观自信、宽容平和，有一颗喜悦、宁静且充满爱意的心。在这样的心态下，她勤学善思，在班上成绩还不错，并顺利考上市重点高中。

    山水是一本大书，每一页都是一个故事，一段记忆。当然，最好的山水在心中，读读闲书，抚琴下棋，看月问花，将清浅的日子，叠进诗行里。在快节奏生活的当下，很多传统的东西正逐渐被消解，被替代。然而，亲爱的孩子，永远记得别只顾低头赶路，偶尔让心灵慢下来，再慢一些。

    要知道，那些看似无用却美好的事物，和阳光、空气一样，是生命中不可或缺的滋养。总有一天，会成为你内在气质的外化，是你面对生活的底气和勇气。

脚下的流沙

①放学回到家，母亲在院子里看到我回来了，抬头看了看我，皱起了眉头，说道：“怎么，放学后又到小河边玩去啦？”我心中慌乱地赶忙回答道：“没有啊，一放学我就回来了。”母亲听了，脸一下子拉下来了，她有些生气地说道：“你撒谎，你脚下的流沙告诉了我，你到小河边玩耍去了。”

②母亲铿锵有力的一句话，吓得我赶忙低下头看着自己的脚下，这一看，不禁令我大吃一惊，只见两只鞋边粘上了点点粒粒的沙子，没想到，这粘在鞋上的沙子，竟成了无可抵赖的证据。我无话可说，只好羞愧地低下了头。

③母亲走了过来，拿来一双干净的鞋，让我将脚上的鞋换下来。母亲将那双鞋拿到水池边，边洗刷鞋上的流沙，边说道：“脚踩到哪儿，流沙就跟到哪儿，即使细小到你眼睛看不见，但别人也能看得见。流沙，就是一个人的足迹，也是一个人的人生。”

④我惊讶地望着母亲，没想到，我那没有多少文化的母亲，竟说出了这么富有诗意的话来。那一刻，我感到母亲好聪明，甚至好伟大。那是在我七八岁的时候，第一次听到流沙这个词，原来流沙无处不在，无处不有，它就像影子一样，如影随形，伴随在人的脚下。

⑥一次，老师让同学们用“沙”这个字组词，班上同学大都组成了沙漠、沙发、沙子、沙滩、沙地……只有我一个组成了“流沙”这个词，当时课本上还没有学过这个词。老师特意在全班表扬了我，说这个词组得好，并问我是怎么知道这个词的。

⑦我将那个鞋上粘有流沙的故事说给了老师听。老师夸我有一个十分聪明的妈妈。听到老师的夸赞，我心里充满了自豪和甜蜜。

⑧二十多年后，当年的同学聚会，许多同学还向我说起那个我在班上说过的流沙的故事。他们说，这么多年了，只要一看到自己鞋上粘上的那些流沙，他们就会想起我，想起我说过的那个故事。

⑨我听了，一下子感动莫名，眼睛一下子湿润了。少年时，大家在一起的许多时光，都已淡忘、模糊了，但课堂上偶尔说过的一个故事，竟然让同学们记了几十年，甚至触景生情，思绪万千，不能不令人感慨万千，心如潮涌……

⑩长大了，我离开母亲，到过许多地方，并在很远的城里安了家。每次回家，母亲看到我，总是先低下头，看我脚上的鞋。我开始不明就里，问道：“妈，您在看什么呢？”母亲认真地说道：“我在看你脚上的流沙，看你是否走错了道，沾上了不该粘上的流沙。”

⑪母亲轻轻的一句话，惊出了我一身冷汗。孩提时的那一幕，像电影蒙太奇，又在眼前浮现，真真切切，恍如昨日。我下意识地在努力检索自己所走过的路，心中隐隐地有些忐忑和不安。

⑫这么多年过来了，尽管母亲不在自己的身边，但我仿佛感到她一直就在自己的身边，她的一双眼睛一直在紧紧地盯着我脚下所走过的路，使我丝毫地不敢懈怠和放纵，生怕自己一招不慎，走错了路，脚下沾上了不该有的流沙。母亲说得对，人走到哪儿，流沙就跟到哪儿，无论自己行走的多么隐蔽，都隐藏不了脚下的流沙。

⑬这世界上有一种孝，就是努力走好自己人生的路。可以平凡、可以寻常、可以贫穷，但绝不能走错了人生的路。只有走得正直、走得刚强，才是对母亲最大的孝。

在生活的琐碎里，寻找诗意

①昨天晚上做饭，惊奇地发现，被我随手插入花瓶的那块白菜根部，竟然开出了很精致的小黄花！它如同一个淡雅的女子，立在橱面的角落里，安然享受着生命的美好。

②这是我前几天晚上炒白菜时，看见削剩的白菜底部中心尚有嫩嫩的叶芽，觉得扔掉有些可惜，便找来了花瓶，注入清水，把它放了进去，心想，它们也许会长出新的叶片吧。没想到的是，它们却兀自开出了美丽的花朵！

③凝视着这小小的花朵，我脑海自然地跳出了一句话——在生活的琐碎中，去寻找去创造生活的诗意！

④生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方。这是曾经特别流行的一句话。可是，如果我们仅仅把生活的诗意与远方结合在一起，那么，眼前，便只有柴米酱盐的琐碎生活了。

⑤生活中的诗意是什么?这个问题常常让人们困扰，在快节奏的现代社会，人们与诗意的生活好似越来越远，诗意好似成为了遥不可及的代名词。我想，当我们从繁乱的生活琐碎中去发现隐藏的美好，就如同在荒芜的杂草中去寻找那隐藏着的绿意，从干枯的树枝中去看见那吐露的蓓蕾，也许能够发现诗意生活的真相。如果我们以欣赏山川湖泊的心情去凝望生活中的是是非非，以仰望星空的情怀去对待生活中的形形色色，取了一种看风景的姿态，那么，琐碎的生活不就有了诗意了吗?

⑥别去抱怨当下，而是即刻做自己喜欢的，如果不能做自己喜欢的，那就喜欢自己即刻能够做的，让每一个当下的细微行动，都是一个达成。很多人之所以感觉眼前的生活只是苟且，只是琐碎，是因为他们既不满现状，又每天厮混其中，不去努力改变它。

⑦我们都不知道从日升到西落的这一天，会遇见什么样的人，发生什么样的事，但我们知道，这一天，是生命赐予我们的一份名为时间的礼物。不要让昨日的生活琐事，成为今日心情的羁绊。在每一个新的早晨，都要有一种自我洁净的能力。

⑧生活，如果就是一场旅行，这个旅程，最大的意义，是去遇见，去体验，去热爱，去融入。我们所遭遇的一切，喜欢或者不喜欢，都是我们的生命生发出来的花和果。很多问题并没有标准的答案，坦然面对就是了；很多事情并没有太多的意义，欢喜去做就是了；很多工作只是简单地重复，安然接受就是了。

⑨向前看，总觉得时光很慢。回头望，却发现走过的时光似乎就是刹那。曾经得意的事，也过去了，曾经糟糕的事，也淡忘了。充盈在我们心间的，滋养我们心灵的，却往往就是在生活的细节与琐碎中，得到的那些诗意。

⑩生活中的很多琐碎，是因为我们太在意的缘故。因为太在意一些人一些事，便形成了心中的羁绊和纠缠。放开来，迈着追寻诗意的脚步前行，被忽略的琐碎便如同撒于河流，转眼流逝无踪。我们的生活和心灵也因此洗掉了一层层厚重，只剩下令人愉悦的轻盈。

⑪有人说，生活的诗意，是在好日子里。对这样的说法，我并不赞同。什么样的日子才叫好日子?是白玉为堂金作马，还是功成名遂了?恐怕都不是，这些很难说能给人带来真实而恒久的快乐，更和诗意毫无关联。我相信，生活的诗意，是在我们每个人，每一天的生活中。无论看起来好与坏，都值得我们去体验，去感受。因为，这就是生活，这就是我们的人生。

⑫在一个平常的午后，泡上一杯清茶，阖上一本好书，轻轻拂去花瓶上的灰尘，美丽的花朵还在绽放。此时此刻，就是好日子。

材料二

养蜂人老胡

李晓东

老胡可以说是掉源村里最难找的人了。

    老胡是荣贵的上门女场，金花的丈夫。可老胡很少住在村里，而是住在樟源岭下的铁皮屋里，看管屋外老掉树下的一百多只蜂箱。老胡还经常转场，哪里鲜花盛开，便去哪里放蜂，每到秋天，老胡就会开着汽车，从外省把蜂箱运到樟源岭下，然后搭建铁皮屋，开始喂养蜜蜂，让蜜蜂平安过冬，当然，老胡平时也卖蜜。到来年三四月问，他又转场，运着蜂箱去外省放蜂，老胡养蜂二十多年，就像迁徙的大雁，春去秋归，浪漫而又神秘。

    这年秋天，我回源村看望父母，远远望见老胡的铁皮屋，果然，老胡回来了。屋外的空地上摆满了蜂箱。老胡头戴斗篷，脸套纱罩，正着腰在一只蜂箱前忙活着。他蹲在一只蜂箱前，少则十分钟，多则半个小时，不知是在割蜂，还是倒蜂蜜。

    我站在路边，想买两瓶蜂蜜，老胡扭头看到我，忙点点头。良久，老胡笑着走过来，把我带进铁皮屋里，只见里面放着好几桶安，还摆看一张木床，很拥挤，不用说，他晚上就住在里面。

    我敬上一支烟，老胡不接，说养蜂不抽烟。

我问老胡：“你除了卖蜜，还卖蜂王浆吗？”

老胡点头，说还卖蜂胶、蜂花粉、蜂膏、蜂蜡等，其中最贵的要数蜂胶，说着，老胡要让我看蜂胶。这时，我猛然发现他的手上有不少小红疤，正然是被蜜蜂叮咬过。

“你干活为什么不戴手套呢？”我问，

老胡摇头，说戴手套做事不方便，就算让蜜蜂叮了也无大碍。

望着老胡黄中透黑的脸，我问：“你一年大约能赚多少钱？

“也就勉强混口饭吃，年景好时能赚个十几万吧，”

我说：“收入不低，就是辛苦点。”

“我只会养蜂，改行干别的还真不行。”老胡笑道，“前几年还有妻子打下手，去年妻子去城里儿子家了。”

    “你一个人养蜂，连个说话的伴儿都没有，真寂寞呀！”我感叹着。

老胡说：“早习惯了。”

我问：“你打算什么时候转场？”

    “看情况吧，等到明年春暖花开时，肯定要出省去放蜂。”老胡一边说，一边去摇蜜。他取来一块蜂脾，用刀子切割蜂房上的蜂蜡盖，把蜂脾安放在摇机的框架上，再快速摇动摇把 ， 动作娴熟而优雅。

    “你转场最远到过哪里？”我问道。

    这时，一束阳光从窗外斜射进来，老胡仰着脸，眯着眼，说：“这个真说不准，我去年到内蒙古放蜂的。”

    我说：“你得收个徒弟，找个帮手啊。”

老胡摇头，说：“年轻人吃不了这苦，没有人愿跟我去放蜂了。”

    起风了，我闻到了屋外山坡上来的阵阵花香。几只蜜蜂也飞进了屋里，粘在老胡的手背上，老胡感觉痒痒的，却懒得驱赶。不久，老胡的手背上又凸起几个小红疤。

    养蜂的日子单调而又辛苦，老胡早已习惯了随着李节变迁漂泊四方。

    转年清明，我回乡祭祖，顺路去樟源岭下买蜂蜜，却惊异地发现老胡的铁皮屋拆了，摆放在那棵老樟树下的蜂箱也搬走了。老胡准是又带着蜜蜂们去追赶花海了吧。

    老胡何时离开，又何时归来，大概只有蜜蜂知道。

    又是一年春天，樟源岭上映山红开遍，我来到山中，无意问看到一处悬上大片黑乎乎的东西，走近细看，原来是成千上万只蜂聚在一起。我愣愣地望着，此时有一群蜜蜂嗡嗡地闹着，朝我这边飞来，不用说，那悬崖上肯定有很多纯天然的岩蜜，真是太诱人了。

忽然，身后有个熟悉的声音传来：“你怎么有空来爬樟源岭？”

……

材料三

猎户(节选)

吴伯箫

    小时候，在离家八里地的邻村上学。寄宿。晚上吃完了从家里带的干粮，等着念灯书的时候，总爱到学校门口尚二叔家去串门儿。尚二叔是打猎的，兼管给学校打更。不知道他的身世怎样，只记得他一个人住在一问矮小的屋里、孤单单地，很寂寞，又很乐现。他爱逗小学生玩儿，爱给小学生讲故事。当时我很喜欢他门前的瓜架，苇蒿圈成的小院子和沿苇种的向日葵。我也喜欢他屋里的简单陈设：小锅，小灶，一盘铺着苇席和狼皮的土炕：墙上挂满了野鸡、水鸭、大雁等等的羽毛皮，一张一张，五色斑斓。最喜欢当然是他挂在枕边的那杆长筒猎枪和一个老得发紫的药葫芦。

    跟着尚二叔打猎，在我是欢乐的节日，帮着提提药葫芦，都感到是很美的差使。尚二叔打猎很少空着手回来，可是也不贪多。夏天的水鸭，秋天的雉鸡，冬天的野兔，每次带回不过两只三只。打猎归来是一种地地道道的凯旋，背了猎获的野物走在路上，连打猎的助手也感觉到有点儿将军的神气。猎罢论功，我的要求不高，最得意是分得一枝两技雉鸡钥。可是在邻村读书只有半年，新年过后就转到本村新办的启蒙学校了。打猎的生活从此停止。

(节选自吴伯箫散文集《北极星》中《猎户》一文)