It was the early 1950s, and I was a member of the A class at Armidale Senior High School in norther New South Wales. 

In the second and third years we all did General Maths, and our teacher was Mrs Lindsay-Clare Lindsay. Her arrival at our classroom was always quick, "Good morning everyone!" Then our books would be out, and we would watch her closely. 

I've thought a lot about Clare Lindsay over the years. What was her special magic? There are two reasons and I think they're necessary for all excellent teachers. She loved her subject, and she loved us, in a patient and objective way. She had no favorites that I can remember, and she called us all by our first names pleasantly She had a way of teaching that I loved. 

"Now we could go down this path couldn't we? We could argue this, and then this, but that doesn't work because of this. No Can Do(NCD)!" She would put a big cross, and write" NCD" against what she had put down. "Right! Why not go down this new path?" And she would show us that this new way worked. It was fun. We, whether the poor students or the skilled, all did well because of her. I've never found maths difficult, and I_put_that_skill_down_to_her. 

In the fourth and fifth years,we were divided into the science and arts streams(按学生能力划分的班级), and Mrs Lindsay didn't teach us any more. But as the Leaving Certificate exams were coming, one of my friends became nervous about how much maths he didn't know. With great courage, he went to see Mrs Lindsay, and asked if she would help him prepare for his General Maths paper. "Of course!" she said, and did just that, after school, in her own time. He passed. What a good teacher!

In October, I told the eight-year-olds whom I taught about my plan. "I'd like all of you to do1 jobs to earn some money," I said. Then we'll buy food fora(n)2 dinner for someone who might not have a nice dinner otherwise."

Early in the Thanksgiving week, the boys and girls arrived in class with their 3 money. They had set tables , washed dishes and looked after younger siblings(兄弟姐妹). And now they couldn't wait to go 4 .

I supervised(监督) while they5 up and down the supermarket aisles. At last we headed toward the 6 pushing a cart filled with a7 and other food. Then someone8 a "necessity".

" Flowers!" Kristine cried. The group ran toward the holiday plants.

I advised, "You can't9 flowers. " " But Mrs Sherlock, we want flowers." I was finally 10 .

With all those gifts, we went to visit an old woman who had lived11 for many years. When seeing the flowers, the woman seemed 12 . "Do you like them?" Michael asked. The woman brightened up and 13 .

[ After a happy moment, we had to leave. Sitting in the 14 , we could see the kitchen window. The woman inside waved goodbye , then turned and walked across the room, past the turkey, straight to the flowers. She put her 15 in them. When she raised her head , there was a smile on her lips. ]

The popularity of ancient towns in the south of the Yangtze River, such as Zhouzhuang and Wuzhen, has aroused a nationwide trend in the construction of ancient towns. Lin Peng, the director of China's Institute of Ancient Cities and Cultural Studies, pointed {#blank#}1{#/blank#} that there are more than 2,800 developed or developing ancient towns in our country, {#blank#}2{#/blank#} is definitely the highest number globally.

In ancient towns, {#blank#}3{#/blank#} immersive（沉浸式） experience being mentioned here is historical and cultural characteristics—the "ancient" of ancient towns. Apart from visible "special buildings", characteristics also include invisible "culture". Tourists in ancient towns want to see the living {#blank#}4{#/blank#} （condition） of local people, feel the vitality of town life, try characteristic local snacks {#blank#}5{#/blank#} （influence） by geography and folk customs, and understand how long history {#blank#}6{#/blank#} （shape） local culture. Out of modern fast-paced work and life, tourists want to awaken their inner softness with a slow-moving ancient town.

Touring ancient towns is for recreation, relaxation, and pleasure, {#blank#}7{#/blank#} if all the ancient towns in different places are the same and cannot find their own {#blank#}8{#/blank#} （unique）, then ancient town tourism will {#blank#}9{#/blank#} （eventual） decline. Let every ancient town become a unique historical imprint（印记）, so that tourists can find their "poetry and distance" while {#blank#}10{#/blank#} （wander） through the ancient towns. This is the soul that ancient towns need to regain.

When I was 15 years old, I made my first visit to the United States. It wasn't the first time I had been to a foreign1 . Like most English children I2 French as school and I had often been too France, so I was used to3 a foreign language to people who didn't understand English. But when I went to America I was really looking forward to having a nice holiday without any4 problems.

How wrong I was! The misunderstanding5 at the airport. I was looking for a6 telephone to give my American friend Danny a7 and told her that I had arrived. A friendly old man saw me looking lost and asked if he could8 me."Yes", I said,"I want to give my friend a ring"."Well, that's nice,"he said."Are you getting married? But aren't you a bit 9 ?""Who is talking about marriage?"I became a little10 ,"I just want to give my friend a ring to tell her I have arrived. Can you tell me11 there's a phone box?""Oh!"he said,"there is a phone downstairs."

When at last, we did meet up, I told Danny what12 to me. Danny laughed,"I had so many13 at first. There are lots of words which the Americans14 differently in meaning from us British."She said to me,"But don't worry. You'll soon15 to all the funny things they say. Most of the time British and American people understand each other!"

Juleus Ghunta is an award-winning children's author, but growing up, he could barely 1 . Raised by a single mother, who often had to make 2 choices about how to use their limited resources－including a decision to send his oldest sister to school, he had been kept home and had no 3 to books as a child.

When Ghunta finally got the opportunity to attend school, he couldn't 4 words, spell, or read with understanding. The situation was made worse by a series of teachers who made him feel 5 . "They were not very patient, not very kind," he said, "I suffered from a deep sense of loss and shame."

Fortunately, a young teacher decided to start a reading program for 6 students. Ghunta was the first to sign up. "The teacher was 7 kind to me." he said, "She had left me with the gift of literacy, and a deeper appreciation of my value as a human being." Under her patient 8 , Ghunta's reading skills gradually improved, and his sense of inadequacy (不足) began to 9 .

After interacting with the young teacher, Ghunta's life took a new 10 . He graduated from high school with a number of academic awards, and went on to college successfully. Nowadays, he is the author of two children's books about 11 difficult experiences in childhood.

In 2010, Ghunta went back to his old school to 12 his old teacher's name, but in vain. However, he still hopes to 13 her one day, so that he can thank her for seeing his 14 . "I would love for her to see the significant impact she has made on my life, and the ways in which I have carried this 15 of her－the hope, the light, with me－and how it continues to be a source of joy."