母爱的塑像

    美国黄石国家公园曾经历了一场森林大火，大火过后护林员们开始上山察看灾情。

    有一位护林员在一棵树下发现了一只被烧焦的鸟。虽然已经死去，但这只鸟却像雕塑一般保持着一种姿势。护林员感到有些惊奇，便用树枝轻轻地拨了拨那只鸟，没想到几只雏鸟从已经死去的母亲翅膀底下钻了出来。

    原来，这只慈爱的鸟妈妈为了不让灾难降临孩子们身上，它把几只小鸟带到大树底下，用自己的翅膀为它们撑起了一个保护伞。

    鸟妈妈本可以展翅飞走，找一处安全的栖身之所。但它不能把自己的孩子丢在大火中。

    当火苗蹿上来灼烧它的身体时，它坚定地立在那里，一动也不动。因为它已经下定决心用自己的生命来保护翅膀底下的孩子们。

陈毅

    陈毅五岁半就在一家书塾读书。他学习成绩总是名列前茅，同学们都称他“小神童”。//

    一天，毛老师来到陈毅家，看到他正在灶前一边烧火一边看书。因为他看书入了迷，火烧得太旺了，从锅里透出了糊味儿。妈妈刚从井边洗菜回来，发现米饭烧糊了，气得火冒三丈，抄起刷子，就往灶前冲去。

    “不要打孩子！”毛老师连忙劝阻，“饭烧糊了，可以将就吃，这孩子专心用功，我就喜欢。”说着，毛老师又亲切地对陈毅说：“以后做事，要多多留心！”陈毅点点头。毛老师从陈毅手里拿过书一看，原来是一篇还未教的课文，他已经用笔在上面画了许多圈圈点点。毛老师惊奇地问：“这些符号是什么意思？”

    陈毅回答说：“打圈圈的，是懂得的；打半圈圈的，不太明白，等老师讲明白了，再打圈圈；打墨点的是生字。”原来陈毅每次听课前，总要把新的课文先预习一下，把生字和不懂的词句画出来。听课时，格外留心，再抓住不懂的地方，便直接向老师提出问题。

    毛老师十分高兴地称赞道：“真是一个很好的学习方法。今天我总算发现了你学习成绩好的‘秘诀’。人们称赞你是‘小神童’，说你天资聪明，其实更重要的是你勤奋，你真正懂得了‘学问学问，多学多问’的道理！”//

人蛇大战

    最近，美国公布了一些鲜为人知的绝密资料。据其中一份资料披露，在越南战场上，美军曾遭遇蛇的报复，士兵伤亡惨重。

    1970年夏季的一天，美军第七军团某连上尉马丁带领100余名全副武装的士兵日夜兼程，于午夜时分进入了预定的潜伏地带。随即，马丁派出几十个身强力壮的士兵到河谷去背石头。

    士兵们走到河边，一个士兵拆开一块石头后，无意中看到石块下有两条杯口粗的大蛇扭缠在一起。他用刺刀把蛇挑了起来。受到惊吓的毒蛇一下子蹿了起来，还没等他作出反应，就张开长有毒牙的大嘴，狠狠地咬了他一口。这名士兵的脸上立刻血流如注，等同伴扑上来营救时已经来不及了。他们不敢开枪，纷纷拔出匕首，一刀一刀挥刺过去。一条蛇被杀死，另一条负伤，钻进石缝中逃生。几分钟之后，他们准备离开河滩的时候，突然四面八方响起了“咝咝”声，从黑漆漆的石缝里一下子钻出上百条黑绿相间的大蛇。士兵们急忙拔出腰间佩带的匕首向蛇群乱砍过去，毒蛇疯狂地咬噬士兵。数十名中毒的士兵倒在地上命丧黄泉，只有几个行动敏捷、受伤较轻的士兵侥幸逃回营地。可是复仇心切的蛇顺着伤兵逃走的路线追来，在美国兵的营地形成了一个包围圈。

    没多久，蛇群的先锋部队进入营地。负责警戒的哨兵因害怕附近有越军哨兵而不敢开枪，只能用刺刀来刺杀，雪亮亮的刀刃上不一会儿就沾满了血肉模糊的蛇肉。但是蛇群的“大军团”蜂拥而至，遍地密密麻麻。它们把营地围得水泄不通，把包围圈越缩越小，转瞬间便冲到了每个人的身边。它们昂起头，隔着士兵厚实的军服，用长而尖的毒牙咬破衣服，进而咬进肉里。马丁也被蛇咬伤了，虽然作了伤口处理，终因中毒太深而奄奄一息。他命令士兵把手榴弹、地雷里的炸药取出来，撒在营地周围，浓烈的硫磺味使蛇群不敢靠近。不料，一场从天而降的大雨把炸药冲得一干二净。这个连最后生还者只有12人。

    ①还记得我的第一次盼望。那是一个礼拜日，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

    ②那个礼拜日母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方，总之她很久很久之前就答应了，就在那个礼拜日带我出去玩，这不会错；一个人平生第一次盼望一个日子，都不会错，而且就在前一天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去，我想到底让我盼来了。

    ③起床，刷牙，吃饭，那是个春天的早晨，阳光明媚。走吗？等一会儿，等一会儿再走。我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的一会儿，我得不出声的多藏一会儿，母亲出来了，可我忘了吓唬地，地手里怎么提着菜篮？您说了要去的!等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。

    ④这段时光不好挨，我踏着一块块方砖，跳房子，等母亲回来，我看着天看着云彩走，等母亲回来，焦急又兴奋，我蹲在土地上，用树枝拔弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴，院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草丛里翻看一本画报，那是一本不知看了多少回的电影画报，那上面有一大群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草丛里看她们，想象她们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。……

    ⑤母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了，走吧，您不是说买菜回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙吗？真奇怪，该是我有理的事呀，不是吗？我不是一直在等着吗？母亲不是答应过我了吗？整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？走吧，走吧，怎么还不走呀？我就这样念念叨叨的追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。……

    ⑥下午吧，母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去，但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过了头，醒来我看见母亲在洗衣服，要是那时就走还不晚，我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。……我蹲在她身边，看着她洗，我一声不吭，盼着，我想我再不离开半步，再不把觉睡过头，我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭，看着盆里揉动的衣服和绽开的泡沫，我感觉到周围的光线渐渐地暗下去，渐渐地凉下去，沉郁下去，越来越远，越来越飘渺，我一声不吭，忽然有点儿明白了。

    ⑦我现在还能感觉到那光线漫长而急速的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲搓衣服的声音，那声音永无休止，就像是时光的脚步，那个星期天，就在那天，母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声的流泪，我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去，拉进她的怀里，我听见母亲在说，一边亲吻着我，一边不停地说:“噢，对不起，噢，对不起。”那个星期天，本该是出去的，去哪儿记不清了，男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁边，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。

——《那个星期天》

“煮书”

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏吗？”

    爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既是食粮怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”

    爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说，‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

     “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

     “你可以从‘煮’语文书入手。语文课文都是范文，每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去你不仅能体会文章情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理呢。

    这是一个真实的故事。故事发生在西部一个极度缺水的沙漠地区。在有些季节里，这里每人每天的用水量只有几斤。饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这几斤珍贵的水。这些水还得靠驻军从很远的地方运来。

人缺水不行，牲畜也一样。终于有一天，一头向来温顺的老牛挣脱了缰绳，闯到运水车必经的公路旁。运水的军车来了，老牛迅速地冲上公路，司机紧急刹车，停了下来。老牛立在车前，任凭司机怎么喝斥驱赶，它就是不肯挪动半步。五分钟过去了，十分钟过去了，双方仍然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头牛这般倔犟（jué jiànɡ）。人和牛就这对峙（zhì）着，性急的司机反复按喇叭，可老牛不为所动。

    后来，牛的主人来了，恼羞成怒地扬起长鞭，狠狠地抽打瘦骨嶙峋的老牛。牛被打得哀哀叫唤，但它还是不肯让开。老牛凄厉的哞（mōu）叫，和着沙漠中阴冷的风，显得分外悲壮。一旁的运水战士哭了，司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水，放在牛面前。

    出人意料的是，老牛没有喝水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远的沙堆背后跑来一头小牛。老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，它们掉转头，在一片静寂中慢慢往回走去。