贝多芬

      乡下一间（简朴 简陋 简单）的旅店里，躺着一位客人。他正闭目（观赏 倾听 欣赏）楼上优美的钢琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢，低的时候像珠子在盘中滚动，高的时候像雷呜震撼着大地。

     “这是谁在弹呢？”他正想着，突然，“滴答”一声，一滴水滴在他的脸上，他睁开眼往天花板瞧，又滴下一滴水，正好滴进他的眼里。他跳了起来，放开喉咙喊：“来人，来人呀！”

     “什么事，先生？”服务员慌慌张张地跑进来。

     “楼上是谁，怎么往地板上倒水？”旅客生气地问。

服务员看着滴下的水，答道：“上面住的是当代德国的大音乐家贝多芬先生！”

     “哦，是贝多芬！难怪弹得这样好！”旅客一听这名字，怒气立刻消了大半。

     “要不要我去关照他不要让水滴下来呢？”

     “不，不！你不要打扰他，我自己去看看吧！”

旅客轻步上楼去，透过门缝见贝多芬正（集中精力 全神贯注 津津有味）地弹着。琴边放着一盆水。他正（纳闷  苦闷 思索），突然看见满身大汗的贝多芬把手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊，原来贝多芬练得手指都发烫了，需要随时用水冷却一下，因为太紧张匆忙，水溅了一地，顺着地板缝滴到楼下去了。

     这位旅客站了很久才离开。当他下楼时，不禁暗暗感叹道：“真努力啊！怪不得是位伟大的音乐家。”

画眉

画眉，全身羽毛金褐色，颈部和背部有暗褐色条纹，腹部白花花一片，眼晴四周画了一条白色眉线，依依可人。

翠鸟，碧绿的羽毛，点缀着蓝色和金色，羽毛的颜色特别美丽。

鸟儿不仅羽毛美丽，它们还有许多美德。

你看：大雁飞行的时候队形次序都有一定规矩，大雁打头，幼雁居中，老雁压阵头雁在前紧拍翅膀，使气流上升，为的是让幼雁靠气流滑翔，飞起来省力。从雁群身上，我们看到了尊老爱幼的美德，看到了集体的力量。

鸟岛

    在我国青海湖的西部，有一个中外闻名的青海湖鸟岛。每年五月下旬，一批又一批的候鸟从南方飞来，小岛上挤满了各种各样的鸟。鸟窝密密麻麻，一个挨一个。窝里窝外，到处都是鸟蛋，有白色的，也有青绿色的。

狼牙山五壮士

    五位战士胜利地完成了掩护任务，准备转移。面前有两条路：一条通往主力转移的方向，走这条路可以很快追上连队，可是敌人紧跟在身后；另一条通向狼牙山的顶峰棋盘陀，那儿三面都是悬崖绝壁。走哪条路呢？为了不让敌人发现群众和连队主力，班长马宝玉斩钉截铁地说了一声：“走！”带头向棋盘陀走去。战士们热血沸腾，紧跟在班长后面。他们知道班长要把敌人引上绝路。

    五位壮士一面向顶峰攀登，一面依托大树和岩石向敌人射击。山路上又留下了许多具敌人的尸体。到了狼牙山峰顶，五位壮士居高临下，继续向紧跟在身后的敌人射击。不少敌人坠落山涧，粉身碎骨。班长马宝玉负伤了，于弹都打完了，只有胡福才手里还剩下一颗手榴弹。他刚要拧开盖子，马宝玉抢前一步，夺过手榴弹插在腰间，猛地举起一块大石头，大声喊道：“同志们！用石头砸！”顿时，石头像雹子一样，带着五位壮士的决心，带着中国人民的仇恨，向敌人头上砸去。山坡上传来一阵叽里呱啦的叫声，敌人纷纷滚落深谷。

我的童年

    我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱；常常头痛，吐血——这吐血的症候，我也得到，不是肺结核，而是肺气支涨大，过劳或操心，都会发作——因此我童年时代记忆所及的母亲，是个极温柔、极安静的女人，不是做活计，就是看书，她的生活是非常恬淡的。

    因母亲的病弱，和家里的冷静，使得我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我自己也忘其所以了。父亲办公的时候，也常常有人带我出去，我的游踪所及，是旗台，炮台，海军码头，火药库，龙王庙。我的谈伴是修理论炮的工人，看守火药库的残废兵士，水手，军官，他们多半是山东人，和范而质朴，他们告诉我以许多海上新奇悲壮的故事。有时也遇见农夫和渔人，谈些山中海上的家常。那时除了我的母亲和父亲同事的太太们外，几乎轻易见不到一个女性。

    四岁以后，开始认字。六七岁就和我的堂兄表兄们同在家里读书。他们比我大了四五岁，仍旧是玩不到一处，我常常一个人走到山上海边去。那是极其熟识的环境，一草一石，一沙一沫，我都是无限的亲切。我常常独步在沙岸上，看潮来的时候，仿佛天地都漂浮了起来！潮退的时候，仿佛海岸和我都被吸卷了去！童稚的心，对着这亲切的“伟大”，常常感到怔忡。黄昏时，休息的军号吹起，四山回响，声音凄壮而悠长，那熟识的调子，也使我莫名其妙的要下泪，我不觉得自己的“闷”，只觉得自己的“小”。

    因着没有游伴，我很小就学习看书，得了个“好读书，不求甚解”的习惯。我的老师很爱我，常常教我背些诗句，我似懂似不懂的有时很能欣赏。比如那“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，我独立山头的时候，就常常默诵它。

    离我们最近的城市，就是烟台，父亲有时带我下去，赴宴会 ， 逛天后富，或是听戏。父亲并不喜欢听戏，只因那时我正看《三国》，父亲就到戏园里点戏给我听，如《草船借箭》、《群英别、《华容道》等。看见书上的人物，走上舞台，虽然不懂得戏词，我也觉得很高兴。所以我至今还不讨厌京戏，而且我喜欢项生、花脸、黑头的戏。

    再大一点，学会了些精致的淘气，我的玩具已从铲子和沙桶，进步到蟋蟀罐同风筝，我收集美丽的小石子，在瓷缸里养着，我学作诗，写章回小说，但都不能终篇，因为我的兴趣，仍在户外，低头伏案的时候很少。
    父亲喜欢种花养狗，公余之暇 ， 这是他唯一的消遣。因此我从小不怕动物，对于花木，更有普遍的爱好。母亲不喜欢构，却也爱花，夏夜我们常常在豆棚花架下，饮啤酒、汽水，乘凉。母亲很早就进去休息，父亲便带我到旗台上去看星，他指点给我各个星座的名称和位置。他常常说：“你看星星是不是很多很小，而且高我们很远么？但是我们海上的人一时都离不了它。在海上速路的时候看见星星就如同看见家人一样。”因此我至今爱星甚于爱月。

窗外

    从我居室的窗口望出去，可以看到一株高高的芙蓉树。在那烟树参差的春日里，花红点点，煞是迷人。它牵动我的灵感，撩拔我的文思，久而久之，我竟视这位隔窗而立的“邻居为知己了

    可是，有一个早晨，我推窗而望，然发现昨夜的一场风雨已将它测蚀得面目全非。立时，一种“紫花落尽”的悲凉掠过了我的心头!我不由感慨系之：在人生道路上磕磕绊绊，几经周折，几度沧桑，又一次次地失落了许多至爱的朋友，生命不正如同这随风而逝的繁花吗?

    这件事过了些时日，也就渐渐地淡忘了。一次，我下乡归来，感觉到室内空气有些沉闷，就打开了窗户，顿觉眼前一亮：一树火红的三角梅映入眼帘，它在夕阳的背景下定格。意外的惊喜使我几乎不能自制，我诧异，当初在落英的背后，为什么竟没有发现这萌动着的不屈的生命呢?

    是的，芙蓉的最后一叶花瓣凋落了，人们对它的嘉许也遗忘在往昔的记忆里，可是三角梅却成长了，那火焰般灿烂耀眼的红色向人们昭示着生命的更迭与延续。

谁能说.失去与获得不是一曲交响乐呢?

    我久久地伫立窗前，深深感悟到：生命中没有四时不变的风景，只要心永远朝着阳光，你就会发现，每个早晨都会有清丽而又朦胧的憧憬在你的窗前旋转、升腾，这个世界永远传送着希望的序曲。