蚕

    她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。

    那是用一种细细的，柔（rèn）的若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。

    她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己。她想用死来折磨自己，同时也用死来对这突不破的网表示抗议。

    但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡去。她做了许多梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于阳光和彩虹的梦，还是关于爱和追逐以及生儿育女的梦……

    在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可爱。

    当她一觉醒来，突然明白，能（zhěng）救自己的，只有自己，于是，她使用牙齿，把自己吐的丝一根根咬断，咬破自己织的（jiǎｎ）。果然，新的光芒向她投来，云（xì）间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒使她陶醉。

    她简直要跳起来了！

    她简直要飞起来了！一伸腰果然飞起来了，原来就在她沉睡的时候，背上长出了两片多彩的翅膀。

    从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：

    你织的茧，得你自己去咬破！

    蚕，就是这样一代一代地传下来。

发明家的“老师”

    可以这样说，遍及海、陆、空的千姿百态的生物，都是发明家的“老师”。从前，有几个船员在北冰洋遇见一条漂浮的小鲸，他们便开船赶去。哪知这条鲸的鳍起了发动机的作用，船员没有追上。船员受此启发，给船装上了“船鳍”，使船航行得更快。后来，又有了仿照鱼类呼吸的原理，制成了“人工鳃”，使潜水员潜入深海。

    海豚可以赶超一般船舰或潜艇，这是因为海豚具有流线形体态。它那独特的双层弹性皮肤，成了优良的消振器，能消除湍流的阻力。据试验，用人工仿造的海豚皮做成的鱼雷，航速提高近一倍。

    南极的企鹅平蹒跚（pán  shān）而行，但遇到紧急情况，它能以三四千米的时速，在雪地上急驰如飞。原来，企鹅会匍匐在地，蹬起双脚，好像滑雪者。在它的启示下，人们设计出雪地越野汽车。这种无论汽车，用宽阔的底部贴在雪地行驶，时速可达五十千米。

    发明家模仿袋鼠跳跃前进的方法，制成了“跳跃型汽车”。这种新型汽车无需道路，在沼泽、丘陵、草地或沙漠都可通行无阻。

    响尾蛇的眼下方有一薄膜，它能在黑夜感知远处动物散发的体温，从而准确地袭击猎物。人们受到响尾蛇的启示，研制出热敏元件，将它装配在导弹里，当作热定位器，就能弹无虚发。

    人们参照蝙蝠在黑夜超声定位的原理，发明了“声呐”，进而制成了盲人探路器。

食物链的故事

美国曾经有个地方草场繁茂，他们养了许多羊在那里放牧，可是总有一些虎狼常来这里吃他们的羊。当地人很生气，决心要把这些食肉动物猎杀完。后来这些虎狼终于被他们猎杀完了，他们都很高兴，他们的羊繁殖得也非常快，可是后来，草场慢慢地被越来越多的羊吃光了。羊没有了食物，也慢慢地都饿死了。

美国从这个教训中知道了生物链对自然界是多么的重要，每样物种的灭绝都可能影响到一系列的问题。

食物链，它形成了大自然中“一物降一物”的现象，维系着物种间天然的数量平衡。

上个世纪，有人将小小的麻雀列为“四害”之一，于是全民总动员，一个彻底消灭麻雀的运动轰轰烈烈地展开了。除了毒、抓、杀之外，人们还采取轰的办法。一见麻雀的影子，就猛敲锣鼓，齐声呐喊，惊得雀儿绝无停歇立锥之地，只好不停地躲呀，飞呀，最后累得从半空跌落摔成肉饼。因为失去麻雀这个天敌，庄稼地里害虫丛生，虫灾泛滥，结果造成粮食歉收，接着，饥饿紧跟而来，人类终于饱尝了破坏生物链的苦果。

开发小行星漫想

    ①人类对小行星的研究由来已久。人们对“拜访”地球的小行星即陨星进行化学分析，发现碳质陨星的含碳量很高，还含有高达20%的水分。这就为人类今后的移居提供了一线生机。硅质陨星含有丰富的无须加工的自然铁，典型的硅质陨星中大约10%的重量是铁金属，其中还混有镍。有些陨星几乎完全由铁和镍组成，例如，位于美国亚利桑那州沙漠中的直径达1千米的著名的陨星坑里的陨星，就是一整块巨大的铁镍混合物。据估计，1立方千米的小行星金属可为人类提供69亿吨铁，8亿吨镍，4000万吨钴和800万吨铜。其中仅镍一项，就足够人类消耗一百年。

    ②如此诱人的财富，人类自然不能等闲视之了。专家们根据现有技术水平，制订了一个开发小行星的方案：首先选择一个大小适中的小行星，用航天飞机发射一种配有挖掘设备的飞行器，登上小行星开采自由金属。然后把金属块送往宇宙空间工厂加工成阻力较小的翼面结构物体，让它们能够半飞半落地穿过大气层而不致熔化。最后用空间拖船把金属块推入地球大气层轨道，落到指定海面。由于事先往金属块中充入了特殊的气体，使金属块呈海绵状所以这种金属块可以漂浮在海面上。这样一个“天外来客”，一块就可能含有10万吨金属。

    ③据计算，从一颗位置适当的小行星获取一吨的铁花费的能量要比在地球上用高炉7台炼一吨铁花费的能量少。开发小行星，实在是一件造福子孙万代的明智之举。

黑洞

    北京时间2019年4月10日晚9时许，包括中国在内的全球多地天文学家同步公布首张黑洞的照片。这个室女A星系（M87）中心的黑洞，距离地球5500万光年，质量相当于65亿题太阳。这也是人类诞生以来,第一次见到黑洞的照片。这张照片来之不易，为了得到这张照片，天文学家动用了遍布全球的8个毫米/亚毫米波射电望远镜，组成了一个所谓的“事件视界望远镜"（缩写EHT）。从2017年4月5日起，这8座射电望远镜连续进行了数天时联合观测，随后又经过2年的数据分析才让我们一睹黑洞的真容。

    黑洞是现代广义相对论中，宇宙空间内存在的一种超高质量天体，由于类似热力学上完全不反射光线的黑体，故名为黑洞。黑洞是由质量足够大的恒星在核聚变反应的燃料耗尽而“死亡”后，发生引力坍缩产生的。黑洞质量极其巨大，而体积却十分微小，它产生的引力 场极为强劲，以至于任何物体和辐射在进入到黑洞餉一个事件视界（临界点）内，便再无力逃脱，就连传播数度最快的钓光（电磁波）也逃逸不出.最早给这“不可思议的天体”命名叫“黑洞”的是美国物理学家约翰•阿奇博尔德•惠勒。

    如今，这个被戏称为“甜甜圈”的黑洞，它有了个名字——波维西（Powehi）。给黑洞起名的是美国夏威夷大学希洛分校的夏威夷语副教授拉瑞•木村。“波维西”在夏威夷语中意为“被修饰的、深不可测的黑暗造物”。词语来自18世纪的夏威夷歌谣“克木立波”（Kumulipo）。这是一首讲述万物起源的歌谣，很有夏威夷特色。按照这首歌谣，“波”即为万物混沌的状态，最先诞生的是珊瑚虫，而人类是最后诞生的生命。

    之所以会用夏威夷语来命名黑洞，是因为EHT项目中八架射电望远镜，有两架位于夏威夷。

肠道细菌知多少

    东京大学名誉教授光冈知足50年来一直潜心研究肠道细菌和人类健康之间的关系，对酸奶等功能性食品的应用也给予了很多的关注。在人类的肠道中，以大肠为中心，寄生着100%种细菌，其数量超过100万亿个。这些细菌集团像棉花丛和草丛一样生活在我们的肠道内，我们称之为肠内菌群。主要的菌群包括能帮助我们维持健康的“有益细菌”，如乳酸菌群，还有会危害我们健康的“有害菌群”，比如说大肠杆菌、魏尔希氏杆菌等腐败菌群。除此之外，还有一些其他的厌氧菌群。“有益菌群”和“有害菌群”在我们的肠道内平衡共生。在人体内“有益菌群”中最重要的就是乳酸菌群家族的乳酸杆菌。肠道内的菌群因人而异。如果一个人的健康状况不发生变化，他肠道内的菌群也不会有什么大的改变。但是如果一个人年届60岁，由于身体老化，其肠道内菌群间的平衡状态就会被破坏，因为乳酸杆菌的数量大大减少，腐败菌——魏尔希氏杆菌的数量骤增，大肠杆菌也在逐渐增多。如果一个人精神压力过大或者是总偏好肉食，那人体内的细菌就会发生和人体衰老时相类似的变化。另外很多生活习惯不良的人，或患胃癌、大肠癌和溃疡性结肠癌的人体内的菌群也会发生特殊的变化。老年痴呆症肠道内的魏尔希氏杆菌会异常增多。

总之，菌群的平衡和人类的健康息息相关。保持乳酸杆菌的绝对优势，使其遏制有害菌的生长从而维持肠道内细菌的平衡，对于我们保持身体健康非常重要。光冈教授等人曾经做过一个实验，给白鼠喝酸奶，实验结果有：“喝了酸奶的白鼠体内的乳酸杆菌数量比没有喝的增加了10倍，寿命也因此延长了”和“酸奶能抑制某种癌细胞繁殖并能控制血压的升高”，等等。

（文字来源于网络，有删减）