①大熊猫性情孤僻，平时独来独往，只有在发情期，雌雄才暂时同居。它们的繁殖力很低，一般每胎产一仔，有时可产两仔。分娩期间多以枯树洞为巢穴。奇怪的是，一只体重100公斤以上的成年大熊猫，刚生下来的仔熊猫却小得出奇，体重只有0.1～0.5公斤。像只小老鼠，仅相当于母体重量的千分之一，因此不易成活。大熊猫从出生到长大为成体约需两年左右时间。

       ②正因为大熊猫繁殖艰难，存活又难，所以如今我国野生的大熊猫屈指可数，估计只有1000只左右。

       ③在人工饲养条件下，大熊猫产仔成了大喜事。1982年9月，西班牙国王睡得正香，忽地电话铃声大作。国王知道，如果不是发生紧急大事，部下不会半夜打扰他。一听电话，国王乐不可支，因为首都马德里动物园里报告，那里的中国大熊猫“绍绍”刚刚分娩，生下双胞胎！国王兴高采烈地说：“向你们表示热烈的祝贺！”刚说完，又连忙补充一句：“一定要好好照料小宝贝！”翌日，来自西班牙的喜讯，传遍了全世界。如今，中国的大熊猫专家们逐渐掌握了大熊猫生殖规律，已经有上百只仔熊猫在繁殖中心诞生。

棒槌

李汉荣

    ①它是木头做的，浑厚朴素，完整的、彻头彻尾的木质，没有一点铁或塑料，没有漆，没有化学，没有商标，没有被买卖的经历，没有哗众取宠的表情，没有充当旗杆的想法；世上没有比它更纯粹的木质器物了。你看，木的凳子上少不了几根钉子，木的拐杖上也会有龙凤装饰，                ……唯有棒槌，它完整地保持着木的形象和本质，它是完全的自己。

    ②也许上万年了吧，从变成棒槌、来到河流的那一天，它就是这个样子，到现在还是这个样子。它没有任何变化，它不需要变化。它一开始就把简单变成完美。河流喜欢它这个样子，衣服喜欢它这个样子，温柔的手们喜欢它这个样子。它自己也喜欢这古老的样子。

    ③它也许是我们唯一能看见、能把握的古老的事物了。

    ④握起它，你就知道在诗经的上游，那些女子们用棒槌清越的声音，为河流押韵，为生活押韵，为风雅颂押韵，为古国的历史押韵；你自然也就知道，风平浪静的日子，母亲们用轻松的心情，把河流挽成柔软的身段，把生活收拾得有模有样；河水涨起的时节，她们用忧愁的手势，细心劝说暴躁的河流，反复揉搓不安分的日子。你随意打开一卷古书，你都会看见，男人们总是用刀剑一次次把河流搅浑斩断，是母亲们流着泪坐在河边，握起浑厚的棒槌，千万遍地诉说着，直到浑浊的河渐渐变清，直到发皱的生活又找到了自己的款式。我相信，最有诗意的河流，是母亲们守护的河流；最动人的诗歌，是棒槌为之押韵的诗歌。

    ⑤几万年了吧，这棒槌仍是几万年前的样子，诗经里的样子，唐诗宋词里的样子，孔夫子看见过的样子，陶渊明在南山溪水边看见的样子，李白在“长安一片月”，听见的“万护捣衣声”，那捣衣的棒槌就是这个样子，西施用过的棒槌是这个样子，曾经握在我母亲手里的，也是这个样子。

    ⑥我已经多少年没有看见它了。很可能，它与我们擦身而过，头也不回地远去了。

    ⑦没有了它，河流成为真正的流浪汉，没有了棒槌的韵脚，没有了浑厚的回声，没有了生动的倒影。河，没有诗意，没有风情，没有灵魂，没有缅怀也没有回忆。

    ⑧这时候，我才知道，诗经和唐诗里的河流已经一去不返，匍匐在我面前的，是漂白粉漂着的河流，是农药毒着的河流，是污水污染着的河流，是洗衣机搅着的河流，是钓鱼竿钓着的河流，是正在死去的河流。

    ⑨我必须赶快回一趟老家，找到母亲用过的那个棒槌，把它永久收藏起来，这该是河流留下的最后一点把柄，凭着它，我才能想象河的上游，那万古千秋的岁月的上游，那神话的上游，传说的上游，母亲的上游，诗意的上游。

    ⑩我将握住它，沿着河流行走，我将不停地用它制造声音，为死去的河流招魂……

心田上的百合花

    ①在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不晓得啥时候，断崖边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草，它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵．”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直立地挺着胸膛。终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

    ②百合心里特别开心，附近的杂草却特别不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，而且真以为自己是—株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”公开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值而且不是跟我们一样？”

    ③百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花束证明自己的存在．不管有没有人欣赏，不管你们如何看我，我都要开花！”

    ④在野草的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色，这时候，野草再也不敢嘲笑它了。

    ⑤百合花一朵一朵地盛开着，花朵上天天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷．草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。

    ⑥几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳：许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言：无数的人看刭这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。

    ⑦那里，被人称为“百合谷地”。

    ⑧不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的留言：

    ⑨“我们耍全心全意默默地开拉，以花束证明自己的存在．”

鸟

梁实秋

    我爱鸟。

    从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整的蜷伏着不动，哪里有半点瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分的“优待”，但是如果想要“抟扶摇而上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇，它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着罢？

    我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶，有的只是一个声音，圆润而不觉其单调，有时是独奏，有时是合唱，简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！

    在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥。那样的秾纤合度，跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子，有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和油绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

    我爱鸟的声音，鸟的形体，这爱好是很单纯的，我对鸟并不存在任何幻想。有人初闻杜鹃，兴奋得一夜不能睡，一时想到“杜宇”“望帝”，一时又想到啼血，想到客愁。觉得有无限诗意。我曾告诉他事实上全不是这样的。杜鹃原是很健壮的一种鸟，比一般的鸟魁梧得多，扁嘴大口，并不特别美，而且自己不知构巢，依仗体壮力大，硬把卵下在别个的巢里，如果巢里已有了够多的卵，便不客气地给挤落下去，孵育的责任则由别个代替了，孵出来之后，羽毛渐丰，就可把巢据为己有。那人听了我的话之后，对于这豪横无情的鸟，再也不能幻出什么诗意来了。我想济慈的《夜莺》、雪莱的《云雀》，还不都是诗人自我的幻想。与鸟何干？

    鸟并不永久地给人喜悦，有时也给人悲苦。诗人哈代在一首诗里说，他在圣诞的前夕，炉里燃着熊熊的火，满室生春，桌上摆着丰盛的筵席，准备着过一个普天同庆的夜晚，蓦然看见在窗外一片美丽的雪景当中，有一只小鸟缩缩地在寒枝的梢头踞立，正在啄食一颗残余的僵冻的果儿，经不住那料峭的寒风，栽倒地上死了，滚成一个雪团！诗人感喟曰：“鸟！你连这一快乐的夜晚都不给我！”我也有过一次类似经验，在东北的一间双重玻璃窗的屋里，忽然看见枝头有一只麻雀，战栗地跳动抖擞着，在啄食一块干枯的叶子。但是我发现那麻雀的羽毛特别地长，而且是蓬松戟张着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人联想到那垃圾堆上的大群褴褛而臃肿的人，那形容是一模一样的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。

    自从离开四川以后，不再容易看见那样多型类的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在檐下的烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了，带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

父亲的眼神

    ①一个背景，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。

②那是我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名。但是数理化的成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期未考试后，我彻底失望，决定回家务农。

    ③因自觉惭愧，回家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想上学了，反正学不好，还不如回家种田。

    ④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大希望，他当了一辈子的“睁眼瞎”，不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听到我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎样好意思停下来。

    ⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有对我辍学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。

    ⑥这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不今年就没有收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行！

    ⑦夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在，我早已呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡了。

    ⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼的鼓励，还有许多我一下子读不出的内容……

    ⑨“娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都有干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”

    ⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已汗流下来，不是热汗，是冷汗。

    ⑪当天睌上，回到家里，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

    ⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躺体、苍老的面容外，又是那特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我爱你要上学！”

    ⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来到电视台当了一名记者。

⑭尽管远离了家乡，远离了父亲。但那熟悉的确眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊！你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了今天的我，我永远也忘不了你的眼神！”