画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光。疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴驮队。正进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的轿乘队伍，从插满柳枝的轿顶可知是踏青扫墓归来的权贵。近处小路上骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。画面中段是汴河两岸的繁华情景。汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮船上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，其桥无柱，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘，一直为人们所称道：船正在放倒桅杆准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索。桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观。而那些赶脚、推车、挑担的人们，却无暇一顾。这紧张的一幕，成为全画的一个高潮。后段描写汴梁市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等一应倶全。各类店铺经营着罗锦布匹、沉檀香料、香烛纸马。另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有。街上行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商，男女老少，各行各业，无所不备。

妈妈，点灯

       ①我记忆里的第一盏灯，是用一个短粗的墨水瓶做盛器，里面注满柴油（我们称之为“洋油”），一根棉线做成的灯芯穿过白铁皮做的灯柱。这种灯通常是怕风的，为了省油，灯芯拨出来很短，远处看去，真的是“一灯如豆”。后来有了罩子灯，灯体是细腰玻璃的，灯头可以手动调整亮度，灯头上罩一个玻璃罩子，亮度增加不少，也不怕风吹了，但费油，一般人家不舍得用。

       ②小时候，家里有一盏用墨水瓶自制的类似古老“陶豆”的油灯。当时燃油奇缺，因此，只做了这么一盏油灯，而这盏灯也就成了一家人活动的中心。在没有月亮的夜晚，这盏灯首先在堂屋的桌子上亮起。做晚饭时，这盏灯放在厨房的锅沿上。吃晚饭时，这盏灯放在餐桌上。晚饭后，这盏灯就回到母亲的床头。

       ③简单说，这盏灯最常出现的地方，就是母亲的床头。

       ④卧室里两张床，母亲一张，父亲一张。几个孩子分别跟父亲和母亲睡在一起。往往是最小的孩子跟母亲睡，最大的孩子跟父亲挤。晚饭后（通常没有晚饭），母亲从餐桌或厨房把灯端到她的床头桌上，一家人的活动重心也随之转移。那盏灯像灯塔一般，引领孩子们各自归航。等孩子们都睡下，母亲便把油灯吹熄。很少有燃着油灯闲说话的时候，不干活便不点灯，闲说话可以黑灯瞎火地说，不碍事。

       ⑤通常从半夜开始，陆续有孩子被尿憋醒。“妈妈，点灯。”起夜的孩子首先要把母亲叫醒，只有叫醒母亲，灯才会亮。只有灯亮了，才敢起床下地。母亲通常一叫就醒，然后起身，划燃火柴，将油灯点亮。起夜的孩子光屁股下地，在微弱的灯光下匆匆撒完尿，再匆匆钻回被窝里。有时候孩子撒尿的工夫，母亲已经睡着了，燃着的油灯就那么一直亮着。父亲最看不得这种浪费，会大声叫醒母亲，“熄灯！”母亲再起身，将灯吹熄。

       ⑥如此点灯吹灯，每个晚上总要有一两次吧。夏夜还好一些，本来夜就短暂，再加上月亮好的夜晚，母亲点灯的次数会少很多。漫漫冬夜最熬人。孩子们早早睡下，早早被尿憋醒。喊完“妈妈，点灯”，却躲在温暖的被窝里不愿意出来。这时候，母亲就要披衣起来，一个个催促。如此一番折腾，母亲早已清醒了，等孩子们爬回被窝，她独自在昏暗的灯光下发会儿呆，看着孩子们一个个重新睡熟，才将灯吹熄。

       ⑦怎么说呢，小时候从没有体会过母亲的辛苦，只觉得喊一声“妈妈，点灯”，母亲床头的那盏灯就会像被施了咒语的阿拉丁神灯一样，光明瞬间就会到来。至于光明是何时逝去的，从来没费心考虑过，母亲自会安排。在孩子们心目中，母亲是最合格的声控开关 ， 何时向母亲发号施令，母亲都不会让你失望。事实上，由于孩子太多，加之白天劳累，母亲也有睡得很沉的时候，怎么喊也喊不醒。不过，这样的时候在记忆中也没有几回。

       ⑧有一次，尿急，做梦找厕所，就在准备畅快之时，突然惊醒。连喊了三声“妈妈，点灯”，母亲睡意蒙眬中应了一声，并没有起身，随后又沉沉睡去。实在憋不住了，独自下床，出去找厕所。打开房门的一刹那，月光如水般倾泻进来，院子里亮堂堂的。站在一颗刺槐下，对着树干激越地喷洒。有月光的夜晚，乡村愈加显得寂静，连虫鸣都那么幽微。越安静便越觉得可怕，仿佛每一处阴影里都隐藏着幽灵。一边撒尿，一边身上就起了鸡皮疙瘩。就在越想越怕、准备收家伙跑路之时，一回头，窗户上映现出灯影，母亲已把灯点亮。

（节选自《散文》2014年第1期）

秦琼卖马

陈振林

    进江州城的人，有一处必去，就是书场。

    一溜儿五间不大的屋子，几根粗木柱立着，全是串通的，宽数明亮。屋子里的正北方，用砖石砌成八仙桌大小的台子，高尺许。台上立一桌，小，宽不过七八寸，长约三尺。四只桌腿像初生牛犊的小腿，细，摇摇欲坠，随时会散架倒下的样子。这便是说书人的舞台了。屋外立一对联：汉萧何追韩信闻香下马，周文王访子牙知味停车。上无横批，只悬着匾额，上书三个字：铁嘴刘。

    铁嘴刘正是屋子的主人，江州城妇孺皆知的大名人。其实，“铁嘴刘”这名号已传下来三代人了。铁嘴刘说书有规矩，白天休息加学习，晚上才登场。铁嘴刘刚过不惑之年，因其喜好蓄须，倒是有了些仙风道骨。

    近日，正说《秦琼卖马》^① ， 那情节人物大家伙儿早烂熟于心，但仍然喜欢来听，听过三四遍的，不下百人，但仍然来捧场。快八十的张老太爷说，又听一回，就像吃一道新菜，味道大不同呢！

    这日铁嘴刘正开讲，抚尺一拍，全场静息。长须一捋，大声道：“且说秦琼秦叔宝解配军至路州天堂县投文，只因知县不发回文，困居客店……”

    他口里在说，目光一移，瞟至最东座椅上端坐的一人，五十上下，青衣小帽，口微张，耳微侧，入迷一般。铁嘴刘更是卖力，字字如珠现，诗文对句，句句相连。

    “要知秦叔宝黄票马命运，且听明日分解。”铁嘴刘按住抚尺。子夜散场，听客散去，他与夫人正收拾屋子，一抬眼，青衣小帽者还在，似有难言之隐。

    “欢迎客官光临……”铁嘴刘客套说。

    来人欠了欠身，轻声说：“久闻大名，今日果不其然。但明日为老母寿辰，在下得回楚州老家探母，三日后再来相扰，只怕听不到黄票马之结局也。”说完，一步一回头，消失在黑夜中。

    白日无话，第一晚照样满场，不想，才听到开场几句，听客顿觉大不同。说的还是秦叔宝，事儿却新鲜了：店主索房饭钱，秦叔宝与之周旋。足足说了一晚，将人情世故穿插在情节之中。

    暮色又合，第二晚。听客们听说了《秦琼卖马》中的新鲜事，都来了。铁嘴刘开口便说黄骤马腰肥体壮，乃是匹宝马。……再说秦琼痛哭黄票马。这黄骡马，说了一晚上。

    第三晚，铁嘴刘拍拍抚尺：“前面说要知秦叔宝黄骠马命运，且听今日分解，我继续卖嘴啦……”

    众人一惊，知道这是接上了大前天晚上的故事。那昨晚的“黄除马”和前天晚上的“人情世故”不都是在原地儿转吗？再看最东边的座椅，端坐的正是那晚的青衣小帽人。

    铁嘴刘的声音更响：“店主带过黄票马，秦叔宝不由得两泪如麻。为还店饭钱，无奈何，只得来卖它，摆一摆手儿，你就牵去了吧……”

    子夜散场，听客散去，青衣小帽人对着铁嘴刘深鞠一躬，铁嘴刘回躬相敬。没有言语，青衣小帽人骑马疾驰而去。

    第二日，江州城传出消息，青衣小帽者为荆州知府蒋大人，又说蒋大人有意请铁嘴刘入知府衙门任职。

    铁嘴刘每晚照样说书，《秦琼卖马》照样是他的拿手好戏。倒是有一回，夫人轻轻问了一句：“铁嘴啊，你当初咋就知道是荆州知府蒋大人？”

    铁嘴刘轻轻持了捋长须：“天下清廉知府，谁人不知蒋大人？天下孝心知府，谁人不晓蒋大人？天下爱听评书知府，当然首推蒋大人！青衣小帽，且无随从，乃其行事风格……”

    夫人也轻轻一笑：“难得你这么用心，等着蒋大人的那两晚，编了那么多的情节。”

（选自《百花园》，有删改）

【注】①故事梗概：秦琼落难卖马，与单雄信相识，二人英雄惜英雄。尽管后来一人保唐，一人反唐，但兄弟情谊始终如故。

父亲二十年前的叮嘱

徐德新

    ①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了，那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了；隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费；每个周末，我都会回家帮助父亲一起砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去；这一次，因为我额外需要五元钱的奥数测试费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨在县城卖掉后再把钱给我。

    ②“最近钱是越来越紧张了，”父亲挑着担，边走边嘀咕；自从到县城上学，这句话我听了已经不下百遍了；一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰；有白而软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，倏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸；抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了；除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步声，山路静谧而空明。

    ③不知不觉间，县城到了，街上大部分的人家还没有开门；父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主，由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大，最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人，父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元，父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩，”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟一眼父亲，“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要厚重得多吗？”父亲小心翼翼地说，“那我不管，都是四块钱，我又没有让你搞这么厚重，”那人没有丝毫加钱的意思，“今天下雪了，您看我多不容易，您就加一块吧，”父亲几乎是哀求的口吻了。

    ④我从门缝看见那人在裤兜掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把那沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

    ⑤风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下，父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻气变得忽粗忽细；等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸钞拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上，父亲站起身来，对那人说一声：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

    ⑥“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲，因为要挑担，父亲出门的时候穿得有点儿少，“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿，说：“没有别的出路，只有读书才能进城里哩！”

    ⑦雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色，父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去那个什么测试的，可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学，”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话，我有点想哭了，眼睛湿湿的，“测试好啊，爹和娘支持你，要是能保送上大学，那真要感谢老祖宗了！”父亲摸着我的头说：“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我啦！”

    ⑧到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里。好像生怕它还会飘走似的，他使劲地把书包捏了又捏，“孩子，爹还有一句话，”父亲望着我，神情与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好、不要让他……”

    ⑨“什么？爹？”

    ⑩“在你面前低头弯腰。”……

回忆鲁迅先生（节选）

萧红

鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。

鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。

鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”

鲁迅先生生的病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。

鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点儿，往下又说了别的。

许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。

于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”

过了一会儿又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊……你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了。”“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”

那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短筒靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？

“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”

那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：

“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。

鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放，向着我们这边看着：

“不要那样妆饰她……”

许先生有点窘了。

我也安静下来。

鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲，她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光，就会感到一个时代的全智者的催逼。

我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”

“看过书的，关于美学的。

“什么时候看的……”

“大概是在日本读书的时候……”

“买的书吗？”

“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”

“看了有趣味吗？”

“随便看看……”

“周先生看这书做什么？”

“……”没有回答——好像很难以答。

许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”