可是，说也奇怪，当一个人长期习惯了一种声音或者潜意识里抗拒某种声音的时候，它们竟然也不知不觉地消失了。例如马路上________的汽车声，隔壁工厂________的马达声，老奶奶________的抱怨声，久而久之，左耳进右耳出，人，开始了声音的“过滤”。聪明的人，知道什么时候该听，什么时候不该听，这是因为他在“听”的成长过程里，学会了选择和思考，他听进心里的声音，不仅“好听”，也是“有益的”——这些声音，充实了他的生活，使他得到很多乐趣。
       ①可是对一个不用心听又没有兴趣听的人来说呢？久而久之，就成了“没有感觉”的人。②当大家说“好”的时候，他盲目地跟着鼓掌，大家批评的时候，他也跟着摇头。③鸟啼虫鸣，只是一种“声音”，即使美妙的音乐，也只不过是几种乐器的组合。④当一个人丧失了接收“世界声音”的能力，不也正意味着这个人内心世界的封闭和退缩，成了一个不折不扣的木头人吗？

                                                                                                                                  神州第一味 刘英敏
        ①“夫唯不争，故天下莫能与之争。”（《老子》）此亦豆腐之谓乎？
        ②认识中国，可从豆腐找到绝佳切入口。儒释道左右中国几千年。道教是中国土生土长的宗教，豆腐最能代表中国的味道，因其多有“道味”。这，首先因豆腐的发明者是道者。中国文化史上地位很高的《淮南子》是道家的重要经典之一。淮南王刘安聚数千方士一边在炼丹中发明了豆腐，一边成就了《淮南子》。豆腐先是道者的长寿膏丹，后来传入民间。道家发明的豆腐营养中华文明两千余年，可申报世界文化遗产。刘安乃汉高祖刘邦之孙。豆腐因而有了庙堂、江湖和红尘三者的机缘。故，国人上上下下，神州东西南北，莫不深爱之。
        ③若说豆腐为道家之味，则红烧肉为法家之味，大蒜炒肉为儒家之味，苦瓜肉丁为墨家之味吧。红烧肉不能日日吃（犹如治国不能长期用法家），其它的，但食无妨。豆腐之味有容乃大，因其“几乎无味”，所以左右逢源：加点肉末，则具儒家韵味；油豆腐烧肉，别有法家风貌；白水煮豆腐，深得佛家情怀……“达则兼济天下，穷则独善其身。”一块霉豆腐可为穷人下一餐饭，一桌豆腐宴可为主人壮脸面。豆腐干豆腐丝霉豆腐臭豆腐乃至水豆腐或者豆浆……士农工商兵家戏子三教九流均可在那儿找到胃的知音，正如西方人在“啃得急”、汉堡包以及可乐中寻到胃的伴侣。据说西方人也开始兴做豆腐，不一味地“啃得急”了——心放慢而食热豆腐也，以至于英文多了个新词“TOFU”（豆腐）。我想，这不仅仅因豆腐有高蛋白、低脂肪、低胆固醇和低热量之实用大优点，更因“豆腐得味，远胜燕窝”的至味和内中所藏的东方生活趣味与哲理吧。
        ④豆腐的温柔朴善，源自她的“娘”——黄豆的良善仁厚。黄土地，黄豆子。五谷之一的“菽”（大豆），中国是最早的栽培者。《诗经·小雅·小宛》云：“中原有菽。”读之，思古之幽，五内俱热。豆子、豆腐为国粹。玉米、红薯等许多粮食作物传自外邦。菽，总让我们亲切。“煮豆燃豆萁”的心酸，“种豆南山下”的向往，“菽水承欢”的亲情，“喜看稻菽千重浪”的农家乐……这些，很中国。菽，实在有中国人的朴茂含蓄，予多取少，没有麦之芒，不像高粱那样张扬……它营养丰富，以至于军粮（含军马饲料）也少不了它。但它却不需多少肥料，因为自备了根瘤菌，可固定大气中的游离氮素而自产肥料并改良土壤。许多粮食用来做酒，大豆却“不参加这类派对”，甘心平凡，大智若愚。如此良善之“娘”，其“后代”能不好吗？豆腐“之前”的水豆腐，似黛玉，芳心如水才思荡漾。水豆腐“之前”的豆浆，外活泼内仁和，如史湘云。豆浆配油条，乃乾与坤、阴与阳、水与火、刚与柔……之配，因其含如许高度之哲理，方成就“油条加豆浆”之美味。豆浆和牛奶，国人宜豆浆。牛奶有游牧文明的冲动野力；豆浆具农耕文明的隐忍良善。豆腐呢，好比宝钗，入得厨房，上得厅堂。豆干像晴雯，性韧味厚。油豆腐，可比附一下王熙凤。霉豆腐像刘姥姥……
        ⑤“旋乾磨上流琼液，煮月档中滚雪花。”——唐诗的如此意境当永随国人。“才闻香气已先贪，白褚油封由小餐。滑似油膏挑不起，可怜风味似淮南。”（清·李调元《豆腐乳》）如此滋味当长存人间。“信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。”（清·胡济苍《豆腐》）如此精神美味应永存天地间！
        ⑥啊，豆腐，识君之味，百味可解！

治疗“语言癌”

       ①台湾媒体新近提出一个名曰“语言癌”的概念，一时间应者甚众，“语言癌”这一新概念，引起两岸媒体与学界的热议。

       ②现代人无法用精准的中文表达，已然不是一两天的事，而是积弊已久。当触摸手机屏幕点赞大面积代替词语表达，当音频和视频大范围代替文字表述，当非规范的网络语言吞噬规范中文，当“西语”未加消化地侵入汉语，“语言癌”就在这一片雾霾中渐渐生成。

       ③也许有人认为，“语言癌”的症状在台湾地区较为明显，大陆症状略轻。笔者并不以为然，在这一点上，两岸只是表现形式不同而已。著名作家余光中认为，“语言癌”和中文的“恶性西化”有很大关系，大家只顾学英文、看翻译小说，不再看用字精简的中文经典，结果英文没学好，却把中文学坏了；加上电视、网络的不良影响，遂将“讲病态中文”变成时尚。台湾作家张晓风还分析说，电视记者常在现场连线时拉高音调，吐出长串累赘、不知所云的话语，这种“腔调”潜移默化感染到观众，“癌细胞”就一点点扩散了。这些分析无疑是切中肯綮的。咱们这边的电视节目“口水”也不少，“讲病态中文”在现实生活中更是常见，“英文没学好却把中文学坏了”的例子俯拾即是。比如90后说话，前缀后缀经常是没完没了的“然后”。

       ④在“语言癌”话题引发广泛共鸣后，台湾有关部门纷纷亮出应对方策，比如在会考中适时出一些“语言癌”的辨正题，引导教学，提升语文表达能力；比如在未来修订语文领域课纲时，将提升表达能力列为重要项目，让学生有更多机会讨论、上台讲话，等等。这些从青少年抓起的举措无疑是可喜的。但更为重要的是，全社会要形成说“雅语”的“雅风”，一要精准，二要生动，三要雅致，人人以此要求自己，并蔚然成风。毕竟，对语言影响最大的，是社会文化，它不但存在于媒体之中，还存在于人际之间，无孔不入，深入肌理。

       ⑤造健康环保的“绿色语言环境”，一方面，我们需要看到流行语中的健康新生词语，并及时将它融入语言河海，丰富语言宝库；另一方面，我们也必须适时进行语言清污，对形形色色的“语言癌细胞增生”梳理判别并加以遏止。唯有如此，“语言癌”才会逐步治愈。

老爸的火炉

冯唐

    ①有时候，人会因为一两个微不足道的美好而暗暗渴望一个巨大的负面，比如因为一个火炉而期待北京漫长而寒冷的冬天。

    ②我怕冷，我把我怕冷的原因归结于我从父亲那边遗传的基因。我老爸生在印尼，长到18岁才回国，18岁前没穿过长裤，更别说秋裤了。

    ③记忆里北京的冬天漫长而寒冷，每个人都穿着同一个颜色和式样的衣服，像一个个丑陋的柜子在街上被搬来搬去。北京漫长的冬天里唯一的喜庆颜色是“两白一黑”。一“白”是白菜，北京人冬天的主菜，通常的习惯是买半屋子，吃整整一个冬天，醋熘、清炒、乱炖，包饺子、包包子、包馅饼，百千万种变化，不变的是白菜还是白菜。另一“白”是白薯，北京冬天唯一的甜点，买两麻袋，吃整整一个冬天。一“黑”是蜂窝煤，堆在门前院后，那时候北京大部分地方没有市政供暖，整整一个冬天的温暖得意就靠它了。

    ④我常常因为烧蜂窝煤的火炉而想念那时候北京的冬天。

    ⑤伺候火炉是个有一定技术含量的活儿，这个技艺由老爸掌握。炉子被安放到屋里的一个角落，烟囱先伸向房顶再转向一面墙，最终探出屋外。为了伺候炉火，老爸自制了很多工具，夹煤的、捅煤的、掏灰的、钩火炉盖儿的，其中捅煤的钎子常常被我们拿去滑冰车用，总丢，老爸总是多做几个备用。蜂窝煤似乎有两种：一种比较普通，数量多，含煤少；另一种数量少，含煤多，贵，用来引火，先放在煤气炉子上烧着，然后放进火炉最底层，最后再放上普通蜂窝煤。蜂窝煤烧尽，要从下面捅碎，煤灰因重力落到炉底，用煤铲掏走，再往炉子里加一块新煤。最考验技术的是临睡前封炉子，留多大进气口很有讲究：留大了，封的煤前半夜就烧没了，下半夜全家被冻醒；留小了，不热，一整夜全家受冻；加上蜂窝煤的煤质不稳定，留多大更难控制。老爸的解决办法是半夜起来一次，我睡觉轻，常常听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，用铁钩子拉开炉盖儿声，用铁钩子合上炉盖儿声，脱鞋再上床声。

    ⑥我对伺候火炉的兴趣不大，但是对炉火的兴趣很大。炉火当然能供暖，而且炉火比空调好很多，不硬吹热风，而是慢慢做热传递和热辐射，暖得非常柔和。从脆冷的屋外进来，把千斤重的厚棉衣一脱，一屁股坐在炉火旁边的马扎上，面对炉火，像拥抱一个终于有机会可以拥抱的女神，伸出双臂、敞开胸怀，但是又不能且不敢抱紧。哪怕不抱紧，很快身心也感到非常温暖。然后，倒转身，挺直腰板，让炉火女神再温暖自己的后背、后腿和屁股。炉火还能热食物，白薯、汤、粥、馒头片。晚上看书累了、饿了，贴炉壁一面的烤白薯和烤好的抹上酱豆腐的馒头片都是人间美味。遇到周末改善生活，放上一口薄铝锅，炉火还能煮火锅。火锅神奇的地方是，已经吃得不能再烦的白菜、酸菜、豆腐、土豆放到里面，几个沉浮，忽然变得好吃得认不出来了，围坐在周围的家人也开始和平时不一样了——老妈转身去橱柜拿酒，老姐望着炉火眼神飘忽，老哥热得撩起秋裤腿毛飘忽，老爸开始小声哼唱18岁前学会的歌曲。窗外天全黑了，借着路灯的光亮看到小雪，在窗子的范围里，一会儿向左飘，一会儿向右飘。

    ⑦后来，住处有了市政集中供暖，老爸还是习惯性地半夜起来一次。我睡觉轻，还是听见他摸黑穿拖鞋声，因为长期吸烟的暗咳声，吐痰声，喝水声，脱鞋再上床声。我背诵最早和最熟的唐诗之一是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”如今，每到冷天，每到夜晚，我闭上眼总能听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在了的炉火的声音。

风吹乌桕树

王晓

日日游荡在这个园子里，从未发现这棵乌桕树，究其原因，重心太低，少了仰望的可能。猛一抬头，天空是彩色的，响亮的，盛大的，高远的。满树缤纷，红绿间杂，喧闹热烈，明媚爽朗。那一刻，我被一棵树吸引并震撼。

再细瞧，这棵树的旁边竟然还有一棵同样的树。只是青碧如常，不似这棵炫目。本是双胞胎，被我忽略，只看到一树鲜红。乌桕树在南北朝的《西洲曲》中出现过：日暮伯劳飞，风吹乌桕树。绚丽的乌桕树下是思念人儿的家，门里还露出她翠绿的钗钿。可人儿美呢，衣衫杏子红，头发乌鸦黑。西洲到底在哪里？摇着两支桨就可到渡口。心动身不动，一种相思，两处闲愁，空空泛泛，落满乌桕。觉得乌桕出现在这样曼妙婉转的意境里，正合适。就算过了千百年，歌咏者的情意依然令人心旌摇荡。

对乌桕，我有一种熟悉的陌生，又有一种陌生里的亲切。其实我与它是老相识，它不就是小时候我们说的木籽树嘛。结白色的果子，分瓣，白生生的，黑壳子裹不住，要迸出来的样子，极像成熟的棉桃。之所以有这样的联想，因为与我一同上学放学的同伴家里墙上贴满棉桃图，她爸爸是农技员，有这种突兀放大、纤毫毕现的图，星期天还会邀我们去她家地里帮摘棉花。这木籽树上的果子就像微型棉桃。白籽拣多了，可以去村东头供销社换糖吃，换小人书看。

木籽树长在田边地头，可能是鸟带来的种子，突兀地长着，一两棵，三四棵，随意。微霜未落叶先红，深秋初冬，特别绚丽，是广袤大平原上亮丽的风景。因为生长缓慢，人们将它当作杂树。不知道它有这么古老而文绉绉的名字——乌桕。母亲常让我去田里，送农具送药肥，只交代哪样的木籽树就行了，一棵独树，还是两棵并立，还是三树成行，我会顺着田埂坚定明确地往前走。母亲交代的木籽树就是方向标，它温暖明亮，尤其薄暮时分，夕阳穿过树叶的缝隙，片片心形的小叶镀上金边，暮归的鸟儿啁啾穿梭，树身热烈，近旁劳作的母亲也温热温馨。

近两年，母亲的白内障有些严重，总找不到手术的时间，家里谁都能离开个一天半日，有属于自己片段时间，唯独一刻不能离她。一日日拖着。我的大姨，因为白内障，一只眼睛已经失明。心焦。母亲安慰我还能看见，就是有些花嚓嚓的。追问花嚓嚓什么感觉。像木籽树旁飞鸟一样。这个情景不仅印在我的脑海里，也印在母亲的心上。

比花还红的枫叶深得许多人喜爱，那红通透、彻底、决然。乌桕叶转红要丰富得多，红的红着绿的绿着。就算红，也深浅不一，像调色板上的渐变色，每个色号都有。人心应该也这般包容，一意孤行不要多。园子里并列的两棵乌桕树，一棵斑斓，一棵深绿。过几日再看，绿着的也跟着绚丽起来，先红的在等它，一起去赴一场冬天的约会。

最近再从园子经过，竟然发现好些地方长了乌桕，未红时注意不到、发现不了，季节的脚步往深处走，它们也显山露水明艳起来，活泼了整个园子，看得人心雀跃。

冬日暖阳，绿意还是主流，柳绿着，杉绿着，梧桐树的高处还绿着。也有遍地黄叶，一些树木干脆落光叶子，秃着。这就是自然的驳杂，枯萎和新生，沉静与喧闹，并不和四季必然对应，纹丝合缝。乌桕最好的时光在这秋冬交替，肃杀之气里一道亮丽的风景。

乌桕树全身是宝，白籽做蜡烛，叶根入药，材质可雕。春夏有碧颜，秋冬有五彩，顺应天时地利，将自己妥妥安放。

前日，眼睛时常花嚓嚓的母亲又从老家赶来了，给我带来了野生黑鱼、螃蟹，还有一把新米。野生黑鱼有力，螃蟹高蛋白，都是好东西。那把新米呢？母亲悄悄缝在一个红袋子里，让我随身带着，说是河湾木籽树下长的，最养人。

母亲的脸已由我记忆里的桃红变成沉淀岁月的酡红，母亲看我的目光依然是绿意葱葱的，就像乌桕树，诸多色彩，万般滋味，无一分虚度，无一毫浪费。纵然冬意渐浓，纵是时光蔓延，生命蓬勃，爱坚韧永恒。

（选自2020年12月11日《北京日报》，有改动）

永远的铃声 
纪效成

①两排青砖瓦房，一个坎坷不平的操场，还有木制的篮球架，对，这就是多年前我读过的小学。小学里我印象最深的便是挂在老师办公室门上的铃了。从早晨开始，到日落时分，总有老师用手拽着铃绳，让校园里回荡着悠扬、清脆的铃声。我们像一只只鸟儿飞进飞出，校园既像一只巨大的鸟巢，又像一片欢乐的森林。

②三年级时，来了一位姓田的新班主任，二十岁左右。田老师对我们要求很严格，我们的一些细小动作都难逃他的法眼。路队违纪，被训了；抄袭作业，罚抄了；值日不到位，罚值一个星期；给同学起绰号，他硬是让我给同学道歉，弄得我很没有面子。

③在我的怂恿下，我们一党准备捉弄他。看到老师办公室的黑板上写着他明天值日，我们的计划终于有了。

④第二天，一切和往常一样，可是到放中学时，迟迟听不到铃声。田老师更是忙得不可开交，到处跑，还时不时听到校长的训斥：“看看你，值班时怎么把铃给弄丢了。”最后，没有办法，校长一个班级一个班级地关照，算是放学了。

⑤走在回家的路上，我们的兴奋劲就别提了。心想，跟我们斗，真是自找苦吃。下午没有铃声的校园肯定很热闹。然而，下午走进校园时，竟然听到了和往常一样悠扬、清脆的铃声。我的心“咯噔”一下，可能出叛徒了，我隐约预感到灾难的来临。

⑥果不其然，校长找到了我。我先是矢口否认，校长微笑着，悠闲得很。见我不肯招供，校长说出了一个姓名，我惊呆了，我被出卖了。我呆若木鸡地站在那儿，神情恍惚。“这样吧，现在就站到旗杆下，反思。”校长似乎下了重大决定似的，“一直站到放晚学！”

⑦我没有讨价还价的余地，只得站在旗杆下。望着沟壑纵横的木质旗杆和上面飘扬着的红旗，我流泪了。

⑧田老师站在办公室门口，向我这边望了望，用手拽铃绳，“当当——当当——当当”的声音响起，我知道上课了。

⑨不一会儿，田老师来了，他竟然也站在旗杆下，和我一排。我止住了哭，望着他。

⑩“你干的好事。”田老师很生气，“你怨恨老师，可以和我说啊，你却用这种错误的方式来报复。你可知道这叫偷啊！”

⑪他一脸的严肃，见我不吭声，不说了，就和我一起像旗杆一样笔直地站着。

⑫“老师，你走吧，”我哭着说，“我保证不偷了，一定听你的话，好好读书。”

⑬老师依然没有走，说：“我有责任，没有走进你的心里，没有及时发现问题，该罚！”

⑭或许是快要下课了，校长将门上悬挂着的铃摘下来，拿着它走向了我们。

⑮“下课了，我把铃拿着，你敲响它。”校长向我命令道，“铃声是命令，现在你是指挥官。”我只能照办。我怯生生地握住铃绳，按照校长和田老师指导的节奏，“当当当——当当当——”地敲响。听到下课铃声的同学们像鸟儿离开藩篱一样活泼快乐起来了，而我，不经意间成了他们围观的对象。我只好用低头掩饰自己的难堪和愧疚。

⑯田老师说：“校长，这件事我也有责任，我检讨。您看，上课的铃声依然由他敲响，怎样？”校长慎重地点点头，望着我，语重心长地说：“有错就改，善莫大焉。希望这铃声能使你幡然醒悟。”

⑰我不记得是怎样再次敲响这铃声的，也不记得是如何跟着田老师走进教室的。我只记得田老师告诉我，这件事不告诉家长，但前提是在班级里作检讨。

⑱奇怪，从这件事后，我竟然喜欢上了田老师。也是从这件事后，我稍有不轨之念时，耳畔就会不自觉地响起悠扬、清脆的铃声，脑海中就会浮现我流泪敲铃的情景，不轨之念随之消失。我知道，是校长和田老师用这铃声时时警醒我，让我知道做人的道理，走好人生之路。我终于没有辜负他们：我循着这铃声，一直追随着师者的脚步前行。

（有改动）