快乐的逗号
         新居的窗前已不再有蛙的弹唱，尽管春已浓得令人陶醉。
        母亲在世的时候，故居的小园曾是很热闹的。暮春时分，蔷薇开得灿烂，蜜蜂舞得疯狂，（a）久病寂寞的母亲唯在此时才倚窗微笑。
        有一天我引进了一群蝌蚪。墨玉般的一掬生动的逗号。母亲看了又展颜笑了。
        我是从孩子们的脚下救下它们的，母亲说救得好，小生命到世上来一趟不容易。
        十八条快乐的“逗号”在清冽的水中打滚嬉戏，像一长溜轻逸的烟圈。（b）病榻上的母亲不禁哈哈大笑：任何东西，小的时候都这么天真淘气。
        然而第二天早晨，缸里的蝌蚪就只剩下十三条了。“单数可不吉利的。”她忧郁地往缸里投米饭，“伢儿没有娘，作孽。”
        竖日，缸内的蝌蚪又消失了两条。家庭中的一位大员认为必须用“天落水”饲养。话是说得不错的，不过此公照例是动口不动手，还是我们把他们移至小园的枇杷树下。时值豪雨，小蝌蚪又高兴地打起滚来，和一切会打滚的生物相比，蝌蚪真是太出色了。打够了滚，小东西们便争相拖衔，啄食和他们身体差不多大小的饭粒。
        他们的身体黑胖而透明，在阳光直射下可清晰地看到他们的腮和肠。
        蓬勃的夏天过得飞快。每天为蝌蚪投食，已成了母亲病中的一大乐趣，她亲昵地称它们“小鬼”。
        某天早晨，忽听得母亲在园中大叫：“阿二，快来看，‘小鬼’生脚喽！”我飞快地跑去，果然发现有两条小东西的尾根处长出了线头似的后脚，正在得意地游弋着。
        高兴之下，我买来鱼虫犒劳它们，然而水质迅速败坏了，四条“捷足先登”的蝌蚪全死了。
        从此我不再干预。每天回家最大的乐趣就是察看蝌蚪们的后脚长出也无。后脚终于出齐了。母亲极聪明，虽没学过生物学，却凭观察发觉这时的蝌蚪喜欢半干半湿的环境，于是在缸里放些突出水面的鹅卵石，让萌出后肢的蝌蚪爬上去栖息，随着前肢的相继萌出，这些“小鬼”已能拖着小尾巴爬上卵石，完全脱离水面了，稍有惊动便“哗啦”躲入水里，伶俐极了。很久很久以前，生命就是这样登陆的。
         他们是灰褐色的，查书才知道叫“泽蛙”。
         幼蛙的尾巴越来越短，常常试图跳出玻璃缸，母亲的笑声也越来越少。
        某夜风雨过，它们突然全部消失。母亲打着伞愣了好半天，像是走失了一群孩子。
        以后每年枇杷黄的时候，总有一群泽蛙在窗下打着清亮的小鼓。不知是不是那群蛙。

高强度新型碳纳米管纤维研制成功
①英国剑桥大学材料科学教授阿兰•魏德尔与美国陆军士兵研究开发中心的研究人员共同研制出一种新型碳纳米管纤维。该碳纳米管纤维上最脆弱的地方也需要1吉帕斯卡的应力才能折断，强度足以与钢铁相媲美。
②碳纳米管是一种棉线状的碳分子，带有仅一个原子厚度的壁。虽然它们具有非常强的导电性能，但可靠性难以保证。为了制作这种超强纤维，魏德尔在热炉中将碳汽化，然后吹出一股碳纳米管流。当这些碳纳米管在空中被捕获并围绕一个轴旋转时，就会形成一根由数十亿个分子组成的纤维，而这些分子沿着碳纳米管紧密排列在一起。
③研究人员认为，强度的改善主要取决于缠绕速度，以便将碳纳米管更好地排列成线以及更紧密地包裹起来。研究人员通过调节炉温和调整缠绕速度优化制作工艺，制作出的纤维强度较其他小组制作的要高出0.3倍。为了使制作的纤维密度更大，他们还在制作工艺中增加了一个步骤，让纤维通过丙酮气体。丙酮气体可在纤维上凝结成一层液体，由于表面张力效应将纳米管拉在一起，从而增强纤维强度。
④新碳纳米纤维一般要在施以大约6吉帕斯卡的应力时才发生断裂，强度要高于制造防弹背心的常用材料芳纶，而且可与两种最高强度的商业材料——基纶和迪尼玛相抗衡。目前，研究人员已制作出一根单独的超强碳纳米管纤维，可承受9吉帕斯卡的应力，表现出具有无与伦比的超强性能，而用别的方法制作的碳纳米管纤维最多可承受3吉帕斯卡的应力。
⑤魏德尔目前能制作出的最好纤维长度仅为1毫米，这主要是因为纤维越长，包含的细微碳颗粒和其他缺陷就越有可能削弱它的强度。即便调节制作工艺，如调整缠绕速度和利用丙酮方法，都不能改变这些碳素颗粒，因此必须回到化学合成的方法来解决这类问题。研究人员称，这种纤维最具前景的应用也许是制作防弹衣和开采油气钻头。

不必在乎你的对手是谁

①当阿德尔曼统领着他的休斯敦火箭队在NBA大赛中凯歌高奏之时，面对记者的提问，他说：“不要以为我们上场赢球了，下一场想当然也会赢。在NBA中不能有这样的想法，我不在乎对手是谁，关键是自己在场上一定要有最好的表现，发挥自己最高的水平！”

      ②“不在乎对手是谁”，真可谓是一句豪气四溢的铿锵之语，个性张扬、自信满怀。人生在世，竞争可以说无处不在，只有努力去做最好的自己，我们才有可能超越对手得到“赢”的荣耀，挂在我们生命之树上的期待与梦想的蓓蕾，才有可能绽放她们的美丽。

      ③1990年，大学毕业不久的杨澜到中央电视台去参加主持人的招考，走进化妆室后，她明白了什么叫“美女如云”，当她得知这些美女们大都是来自表演或传媒学院的经过系统训练的学生时，她没有因为自己的专业是英语而被此时此刻的场景吓住，她对自己说：“我是来参加主持人的竞争的，又不是参加选美的，不管对手是谁，我还是先做一个最好的自己吧！”于是，她坦然自信地走进了考场。经过了数轮拼杀，她以出色的表现，从1000多名竞争者中脱颖而出，为她日后成为中国著名的主持人奠定了坚实的基础。

      ④俗话说，没有金刚钻，也揽不了瓷器活。自己心中没有一点底气的人，恐怕也不敢说“不在乎对手是谁”这样的话。 那么，这底气究竟要来自何处呢？

      ⑤曾经在北京奥运会上一人独揽游泳8块金牌的菲尔普斯，可谓傲视群雄的典范，他曾毫不讳言地说：“我不在乎对手是谁，我只在乎成功！”可在平时的生活中，他却把那些与自己抗衡的游泳名将的照片帖在床头，每次睡觉前，他都会朝着照片说：“看着吧，我明天就超越你们！”第二天早上醒来，如果他想睡懒觉，只要看看床头照片上的那些对手，就会觉得他们仿佛在对他说：“小子，你落后啦，我们早已开始训练了！”于是，他便飞身起床，立即投入艰苦的训练之中……赛场上的“不在乎”正是来自平日的“在乎”，这或许就是菲尔普斯的底气之源吧！

      ⑥不在乎对手是谁，并不是目中无人、狂妄自大，而是我们不必把对手当成一座大山压在自己的心灵之上，是我们在不断地做好、做大和做强自己的同时，也把自己铸成一座他人难以登高的大山；有了这样的底蕴和气魄，不管面前的对手是谁，我们胸中都能涌起“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈。在人生的挑战和竞争中，唯有敢于不断地超越自我的人，他才能最终超越自己的对手。所以，我们应该常提醒自己的是：做最好的自己，不必在乎对手是谁！

高山上的守望者﹣﹣岳桦

    ①巍峨的长白山上，大森林垂直绵延2000多米。1100米以下是针阔混交林，金秋时节，绚烂缤纷；l100米一1800米之间是针叶林，树木挺拔参天，气势磅礴；过了1800米，森林放慢了脚步，这里恶劣的自然条件，使大部分树木没有胆量穿越，即便是傲风斗雪的青松也望而却步。然而岳桦却以勇敢和坚毅不屈的精神，顽强地在这里扎下了根，成为在蓝天白雪之间悄悄集结、静静展开的高山上的守望者。

    ②岳桦在植物分类上属于桦木科，桦木属，为落叶乔木植物。树皮呈灰黄白色，枝暗红褐色，幼枝暗绿色；冬芽呈矩圆形或卵球形，叶片薄，较硬，边缘呈不规则的锯齿状；花期为每年的5﹣6月，果期在8～9月。岳桦生长在寒湿地带的半阳坡山脊上，在我国分布于大小兴安岭、长白山等地，在俄罗斯东部、朝鲜、日本也有分布。

    ③岳桦生长地属于湿润性亚高山气候。冬季寒冷多风，夏季湿润多雨。降水量大而蒸发量小；年平均气温低，无霜期不足70天，生长季节短；风力强劲，每年有200多天的风力超过6级。这里土壤贫瘠，虽然土壤表层有机质含量较高，但10厘米以下土质疏松，腐殖质较少，角砾较多。

    ④在低海拔地区，尽管条件优越，但岳桦竞争不过云杉、冷杉等，只呈零星分布。随着海拔的升高，岳桦越来越占据优势地位，并在海拔1700米一2100米处形成东亚地区保存最为完整的岳桦林带，几乎为纯林。当海拔高于2loo米，由于受风、雪等因素的影响，岳桦以斑块状分布于高山苔原带。

    ⑤岳桦一年之内只有两个多月的生长期，生长期内又常常遭遇8级以上大风，因此。岳桦生长得十分谨慎也十分缓慢。一棵看起来只有手腕粗的岳桦，往往已有十几岁甚至几十岁。岳桦的兄弟姐妹（红桦、硕桦、黑桦等）高大笔直，在人们面前一直是美丽而又充满灵性的精灵。而岳桦几乎不足3米高，不过数寸粗，枝条虬曲，枝干大幅度倾斜，显得矮小卑微，弯曲丑陋。但岳桦的木质却异常的细密坚硬，成龄的岳桦木坚如磐石，入水即沉，其超乎寻常的硬度常常令初识者瞠目结舌。

    ⑥处在高海拔地区的岳桦林作为独特的自然生态系统，具有涵养水源、调节气候以及维护物种多样性等方面的生态功能。它们在忍受恶劣生存环境所带来的苦难的同时，用自己的根须牢牢地拢住了土壤，用自己的生命精心地护养着水源，用自己的身躯无私地庇护着动物。

    ⑦这就是高山上的守望者﹣﹣岳桦。它在艰难的磨砺中体现自己独特的魅力，以超凡脱俗的修炼证明了身形弱小未必就是卑微。

（源自中科院沈阳生态研究所，有删改）

我的老屋我的娘

    我家的老屋是20世纪60年代娘过门后和爹一起和泥排坯，一砖一瓦盖起来的。实际上，老屋除了梁头下蓝砖砌成的柱子外全是土坯，再没有多余的砖瓦。小时候，我总不想让同学来我家，怕别人笑话我家里穷，还住着土坯房。记得有一次下大雨，雨水冲掉了墙皮，露出了梁头下的砖栋，我兴奋地邀请同学来家里，想让他们知道我家的房子也是有砖的。

    我出生在老屋的土炕上，从那时起直到上小学三年级，我都睡在那里。那个大土炕足足有3米多宽，除了已经成家的大哥、二哥，爹、娘、大姐、二姐、三哥、三姐还有我，一家七口人都挤在那个炕头上，就像住大车店一样睡通铺，脚对脚地躺在炕的两头，身上盖着被我踹烂了的大被子。调皮的我总是喜欢从里子上的破洞钻进被子里，在里面翻筋斗，跟哥哥姐姐捉迷藏，直到娘训斥着把我赶出来。

    小时候娘经常跟我说，算命的告诉她，我是石榴木命，根扎在绣楼底下，长大了一定会娶一个像穆桂英一样的大小姐。这不禁让我既充满憧憬又满是困惑：自己这么好的命，为啥还要睡在这土坯盖的房子里，睡在这土坯垒的炕头上？现在才知道，在这个老屋子里住的10年，是我和娘相处最长的一段时光，也是我最无忧无虑的一段时光。每天晚上，娘都凑着黄豆粒大小、闪烁跳动的油灯，一边缝补着全家人的衣服，一边给我讲过去的事情和做人的道理。这间老屋、这个老炕，就是我的启蒙学堂。

    爹当时在钻井队当工人，地里的耕种、家里的吃穿，都由娘一个人操持。住在老屋的日子是娘一生中最艰难的时光。三年自然灾害，给本就贫穷的家庭带来了难挨的饥荒。娘怀里揣着大姐，手里拉着两个哥哥，到十多里外的村子去讨饭。年幼懂事的两个哥哥为了不让娘为难，自己挨家挨户敲门乞讨。寒风中，幼子那一声声哀求，令娘几度凝噎。这一幕，也成为要强的娘亲一辈子都不愿回忆的片段。20世纪70年代，为了给两个哥哥娶上媳妇，娘又一次跟爹一起起早贪黑，和泥摔坯，一口气益起了两座表砖房。80年代，本以为日子会好起来，谁知大哥突然生了一场大病，差点击垮这个风雨飘摇的家庭。为了给儿子看病，娘向亲威朋友借遍了钱，还卖掉了她珍藏了30年的嫁妆——她的母亲为她精心打制的银饰…

    也正是为了还债，一家人又在土坯房中挤了10年，这间老屋在风雨中坚挺到90年代，才正式退出历史舞台。老屋拆掉后不久，我就不住在家里，开始给生产队看机井，一个人住在离村子几里外的机井房。哥哥姐姐也都陆续结婚过起了自己的日子，只有退休在家的爹与娘相濡以沫，互相陪伴。

    几年前，爹离开了我们。哥哥姐姐都盖了新房子，他们劝娘离开老宅子和他们一起生活，免得睹物思人，触景生情。但是，执拗的娘亲说什么也不离开，依然坚守在老屋里，只因这里曾有她亲手筑的爱巢，这里曾是她的孩子温暖的梦乡……

    如今，我已离开家乡17年，在北京这个大都市有了温馨的小家，然而每次回到老家，看着满头白发的娘亲，仍会想起小时候那间老屋，总会怀念在老屋住着时一家人其乐融融的日子。步履已经蹒跚却还在为我忙里忙外的娘亲啊，您多么像我生命的老屋，斑驳而又结实，沧桑而又坚毅，为我遮风挡雨，给我温暖和力觉。我就是住在您屋檐下的一只小燕子，白天扑棱着翅膀去觅食，飞得再高再远也忘不了归途。天黑了，雨来了，我便会飞回您的怀抱，钻进了为我筑的巢穴，欢蹦乱跳，叽叽喳喳，围绕在您的身旁。

（选自《光明日报》）

答：故事概括：

句子是：