鸟儿为什么歌唱
         ①英国大提琴演奏家哈里森每天都会在小树林练琴，有一天，一只夜莺突然飞来，与他的琴声合奏，接下来，越来越多的夜莺加入其中。1924年，BBC录下这些人与鸟的二重奏，在广播里播放，80多年过去了，这段录音成为珍贵的历史研究资料。如今，人们把自然界的鸟儿组成一个交响乐团——键盘手乌鹊、背景音乐红尾雀、鼓手啄木鸟、电吉他苍头燕雀、歌手夜莺……
         ②鸟儿为什么歌唱？它们的大脑构造如此小巧，却将如此庞大的一部分用于音乐。让我们进入奇妙的探索之旅。
         ③一只澳大利亚琴鸟歌唱前通常要花好几个星期搭建它的舞台——一个直径约一米的土堆。园丁雄鸟要花费数个星期建造精巧复杂如同艺术品的窝，而且一定要用蓝色的物品来装饰爱巢，如果找不到蓝色花瓣，它会从数公里外的餐桌上带回蓝色的塑料汤匙。这些举动，其实都是为了最美妙的音乐来临。按照达尔文的物竞天择理论，“鸟男们”如此特殊的歌舞只有一个解释——取悦雌性。因为澳大利亚的这片丛林里，是个“男多女少”的卖方市场，琴鸟姑娘每年仅产卵一枚，受荷尔蒙困扰的小伙子们竞争格外激烈。
        ④这一学说得到了科学的印证。科学家研究了从38000只日本鹌鹑身上提取的大脑样本，然后将其分别放在光线下接受时间长短不一的照射。他们发现，当春天来临时，鸟儿就开始唱歌是因为春天日照时间比冬天长，在鸟类特殊的大脑细胞与阳光的共同作用下，其体内便开始分泌荷尔蒙。它们用唱歌来吸引异性。
        ⑤然而，这只是众多解释之一。另一种令人信服的理论指出，鸟儿歌唱是为保卫自己的领地。理论上，这叫“波盖斯提假说”，这个名字出自著名的同名电影，它讲述了一个法国士兵在只有一个人的情况下，通过模仿许多士兵说话声，使得敌人相信堡垒里住满了军团而不是只有一个人，他靠自己的力量保卫了一个堡垒。鸟儿正是用这种方式保卫自己的领地，它们通过模仿其他生物的尖叫有效地赶跑敌人。
        ⑥还有更多的研究者致力于“快乐说”：鸟儿歌唱就是为了快乐。尽管这一观点还缺乏许多论据——科学还没有发展到能够计算快乐的地步。
        ⑦理论越来越陷入无序，五花八门。甚至有科学家用诗歌来解释。他分析云雀歌唱的发音、节奏、韵律，得出的结论是：这就是一首捷克斯洛伐克诗歌。结局不难想象：这个鸟类研究科学家最后真的成了诗人。
        ⑧当然，人们往往更加相信拿着手术刀的科学家。在鸟儿热情的歌唱开始之后，他的大脑被取出，在干冰中冻结，用机器将大脑组织切成只有10微米厚的切片。“一曲未终”的鸟儿换来了最新的发现：只有鸟儿歌唱的时候才能进行蛋白合成。当一只金丝雀学习一首新歌的时候，它的大脑的顶部会出现新的脑细胞，这跟人类18岁开始脑细胞将一个接一个地衰老死去的古老教条全然不同。
        ⑨全世界有将近100个实验室在研究鸟类的大脑。有的实验室每年要杀死大约2000只鸟儿。“它低头唱歌，脑袋就掉下来了。”鸟类没有签发同意手术的表格，所以科学家更喜欢用“牺牲”而不是“杀死”来描述鸟儿因科学研究而失去生命的那一刻。他们更愿意信奉：动物就是机器。
        ⑩如今很多动物保护者质疑这种科学实验伦理。或许正如有人所说：鸟儿是森林的喉舌，它们能告诉我们的比我们所知的更多。鸟儿为何歌唱？与我们人类歌唱的理由是一样——因为我们能够歌唱。

有它的地方叫故乡

       单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

       不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

       说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

       一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，它承载着我对于家乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花朴实平凡的气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

       即便你从未亲眼见过生命力旺盛的油菜花，从未置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……漫山遍野盛开的油菜花，这不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

       如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……是故乡的生产与生活，农事与家事。

        而油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。故乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他（她）们时，才会越发感觉到这种美好。

       如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。

（作者：舒翼   本文有改动）

那一支赤豆冰棍

    ①50年前，我就读于村里的小学，我们叫它“村小”。村小只有四个年级，两个复式班，每位老师既教数学又教语文。我的第一个课任老师是刘老师。她给我们讲过什么课文，教过什么算术题，我已不记得，但她对学生的疼爱至今仍印在我的脑海里。

    ②我家在离村庄中心较远的一处垛子上，从家到村小上学，需要过一条宽大的河流。这里无人摆渡，过河时要拽拉渡绳，上渡船，之后再拽拉渡绳，让渡船靠岸。雨雪天，西北风一刮，河水针刺一般冷，用我们村民的话说，会“咬手”了。我们几个一起上下学的小伙伴，谁也不愿意去拉渡绳，只得轮流值渡。每每这样的时节，刘老师都会把我们几个学生送过河，________________________。

    ③那时，村小的两三个老师午饭都是到学生家“代伙”。老师每到一家，家长们都精心准备。那个年月物资匮乏，也就是比平常多炖个鸡蛋，到村上豆腐坊多拾几方豆腐，抑或是平时转漕沟、钻芦荡得来的鱼虾之类，舍不得吃，腌着呢，这时候拿出来烧煮烧煮。

    ④刘老师每次到我家吃完饭，都会留下“伙食费”，母亲总是一番推让，直至刘老师板着脸说：“仁前妈妈，你再不收，我就不到你家来‘代伙’了。”母亲这才过意不去地收下。母亲能做的，也只有从自留地上多采摘些茄子、架豇之类，做出几样清爽的素菜。

    ⑤想来，算是对我母亲那份热心的回馈，刘老师把我带到了她城里的家中做了一回客。这趟行程填补了我人生的两个空白：一是我终于到过了兴化城，再一个就是，我吃到了平生第一支冰棍，而且是赤豆冰棍。

    ⑥那是夏天的一个休息日，我跟着刘老师走在深深的、长长的、青砖铺就的街道上，我好奇地东张张，西望望，________________________。刘老师掏出手帕给我擦汗，自我责备道：“带把伞就好了，看这小脸儿都要晒熟了。再坚持一会儿，等到备战桥，老师给你买冰棍儿好不好？”

    ⑦来到水泥桥面、造型美观的备战桥，这才知道乡下桥的简陋、粗糙。那垂柳依依的海池河，那刷得洁白的河边护栏，那装有灯泡的路灯，无一不让我着迷，尤其是那古色古香的“拱极台”，刘老师说那是兴化历代文人雅士聚集的地方。《论语·为政》有云：“为政以德。譬如北辰，居其所而众星拱之。”“北辰”即“北极”。“拱极台”之名由此而来。知道这些，当然是若干年后的事了。也是在若干年后，我才知道，孔尚任曾在此修改过他的《桃花扇》。

    ⑧一到备战桥，卖冰棍的多了起来。但见有人背着木头箱子，手持醒木一样的东西，在箱子上敲出“啪啪啪”的响声，一边叫卖着：“冰棍——卖冰棍——”

    ⑨“买两支冰棍，要赤豆的。”刘老师拽住我的手，在一个卖冰棍的跟前停了下来，递过去四分钱钢镝儿。吮吸一口赤豆冰棍，真的凉爽到心里去了。这也太神奇了，如此炎热的夏天，哪里来的冰？兴化城人，也太厉害了吧!“怎么样，好吃吧？”刘老师摸摸我的头。就在这时，让我十分懊恼的事发生了。凉冰冰、甜津津的冰棍，我还没舍得吮吸几口，竟然从手中掉落了，那扁担的棍子，依然被我紧紧地捏在手里，刘老师听到“啪”的一声，转身看我时，泪水已经在我的眼眶里打转了。“傻小子，你怎么不吃呢？你不吃，它不就化了？”

    ⑩“没事，老师再给你买一支。”刘老师用手帕给我擦掉眼角的泪水，又给我擦后脑勺的汗，把我搂到她的跟前，安慰道。刘老师的怀抱跟妈妈的一样，柔柔的，软软的。

    ⑪50年过去了，我的心里一直活着一位剪着齐耳短发、面庞圆润的中年女性，她就是刘书萍老师，我启蒙路上的第一位老师。

    ⑫刘老师，愿您在天国一切都好。

杨绛的色彩

卞毓方

    杨绛先生是知识分子的另一种典型。

    1938年，杨绛和钱锺书留学法国，当时国内正值抗战初起，北平、苏州俱已沦于敌手，杨绛他们若要不回来，有一千个理由，但他们毅然选择回国，理由只有一个，用钱锺书的话说，就是：“每个人的遭遇，终究是和自己的同胞结连在一起的。”

    杨绛回到上海，很长一段日子，是为谋生挣扎，她帮苏州振华母校筹办过上海分校，当过家庭教员，当过小学代课老师……1942年底，杨绛受清华前辈系友，也是戏剧家的陈麟瑞、李健吾鼓励，动手创作话剧《称心如意》。说起来，清华外文系跟戏剧大有渊源。系主任王文显是从小在英国受教育的戏剧名家，所以清华外文系涌现出一批话剧人才，如洪深、陈铨、石华父、李健吾、曹禺和张骏祥。杨绛早先曾想：“假如我上清华外文系本科，假如我选修了戏剧课，说不定我也能写出一个小剧本来。”现在机会来了，杨绛得着证明自己的可能。她一边在小学代课，一边调动全部的积累，抓紧创作。《称心如意》很快就写了出来。那时，陈麟瑞、李健吾正主持上海职业剧团，迫切需要剧本，杨绛的习作，经二位润饰，迅速推上舞台，李健吾也粉墨登场，在剧中扮演一个角色。

    顺便说一说，杨绛本名杨季康，因为剧本需要，她就按“季康”的吴语切音，起了个笔名“杨绛”。

    随着《称心如意》的走红，杨绛又一鼓作气创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》，悲剧《风絮》。有评论者指出：“延续的是英式戏剧的传统，幽默与讽刺并存，讽刺的是人性的弱点，幽默的是人生的悲欢”。杨绛的剧作，每一部都受到观众的热捧。尤其是《弄真成假》，李健吾甚至认为：“假如中国有喜剧，真正的风俗喜剧，从现代中国生活提炼出来的道地喜剧，我不想夸张地说，但是我坚持地说。在现代中国文学里面《弄真成假》将是第二道纪程碑。”

    “上世纪三十年代的女作家，如果用颜色来代表，我想冰心是白色的，萧红是灰色的，杨绛属于紫色。”这是香港女作家舒非的感喟。

    说话就到了1949年4月，解放大军兵临长江，蒋家王朝风雨飘摇。2003年，杨绛在《我们仨》中剖析自己当时的情感，她说：“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。”

    杨绛吐的是肺腑之言，他们如要走，不是没有旁例，据何炳棣的《读史阅世六十年》，杨绛的三姐夫、曾任民国政府上海市副市长的何德奎，就随一批民族资本家逃去香港。杨绛既然不走，就是打定主意为新政权服务。1949年夏，战争还没有结束，杨绛和钱锺书应母校清华的聘请，于8月24日携带女儿，乘车北上，26日抵达清华园，开始为新中国工作。

    钱锺书担任教授，负责指导研究生。杨绛是兼任教授，因为按照清华旧规，夫妻不能同在一校任教授。兼任，就是按钟点计酬，钱很少。杨绛自称打“散工”。后来清华废了旧规，系主任请杨绛当专任，她却拒绝了，宁愿做“散工”，自甘卑微，可以不引人注目。杨绛也是借“散工”之名，行逃会之实。比方说，妇女会组织学习，杨绛不参加——她不是家庭妇女；教职员开学习会，杨绛不参加——她不是专职教师。

    杨绛和钱锺书初到清华，“行客拜坐客”，去胜因院拜访费孝通夫妇。费孝通是杨绛东吴的老同学，时任清华副教务长。后来又进城看望沈从文夫妇——钱锺书曾作文讽刺沈从文收集假古董，杨绛觉得应该主动捐弃前嫌，重新修好。

    杨绛自认是边缘人，犹如披了件“隐身衣”。隐身衣的料子是“卑微”，身处卑微的人，人家就视而不见，见了也不会跟你较真。杨绛认为人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷实实的包心好白菜。萝卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做庙堂上供设的珍果。杨绛家乡的童谣有“三月三，荠菜开花赛牡丹”的话，荠菜花怎赛得牡丹花呢！她曾见草丛里一种细小的青花，常猜测那是否是西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过她想，野草野菜开一朵小花报答阳光雨露之恩，并不求人“勿忘我”，所谓“草木有本心，何求美人折”。

失根的兰花

陈之藩

①顾先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园笑得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了，泪，不知为什么流下来。

③十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

⑤花搬到美国未，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

⑥古人说：“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可借；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。

⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说：“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘。”