独对夕阳美好
                                                                                                    邓皓
         ①从什么时候起，我便钟爱了夕阳呢？
        ②一幕高挂的天空里，一轮夕阳托举在云层里，恬静而美好，那光泽绚烂而不炽热，如淬了烈焰的钢。而周遭的云霞蔚为壮观，编组成一块五彩的画屏。你专注于看那画屏时，那夕阳就分明跃坐于画屏之上，像极了安详静坐的禅者。
         ③浩然的天宇许多的时候是单调而苍白的，无数的日子太阳就一整天不肯露出脸来，所以，你去看天，没有一个时光比夕阳叠挂于蓝天更美好。哪怕日出时的那种辉煌，也远远比不过夕阳隐退时的那份沉静的壮观。何况，欣赏美丽要有一份清静、怡然的心态。在观望日出和日落之间，谁会拥有更多的怡然，还用说么？
         ④小的时候，家乡有一条河，是河却唤作沱江。我是因为沱江爱极了夕阳的。那时，我们喜欢去沱江边戏耍，打水漂，捉螃蟹，几个人一块的时候，还能划船呢！尤其是秋天，汛期之后河水退去，整个的沱江静若处子。站在沱江岸边，极目远眺，弯弯曲曲的便是一条白白的练带。你的思绪就要随着这素洁的练带翔舞开来。而黄昏的时候，我们便看到一只只白色的水鸟在亮翅斜飞，时而掠过水面画出一圈圈涟漪，无穷的自在。而这时夕阳总是倒映在清澈而静寂的沱江里。远远望去，便函是一团火球在五彩的光波里沐浴。我们心里感受着这无穷的美好，却不知早在一千多年前王勃就吟诵过“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的佳句了。那时，小小的我只知夕阳的美丽，却无论如何不知道在夕阳里寻觅一份美好的心境。犹如那时候生活在乡下的我，看着父母从田间归来，脸上总挂着幸福而满足的神情。我以为是他们自己心里有什么快乐了，却不知他们的快乐来自于他们踏着夕阳归来的那份心情。
        ⑤待我慢慢长大，我才知道人类生命中一半的美丽来自于对自然景观的留意和欣赏。我不敢想像天空没有日月星辰的轮回会是什么模样？季节没有春夏秋冬的变迁会是怎样的萧索？树木没有春华秋实的更替会是怎样的荒凉？我于是开始留意生活中美好的一切！而这份留意让我发现了人生原本充满着好丰富的情趣！也许是作家大都喜欢孤独和宁静，我是极其喜欢在夕阳里沉思遐想的。面对一轮夕阳，端坐在阳台上，或者散步在郊野，让桔红色的光波在周身沐浴，摊开手来，握一把暖暖的夕阳，你便能找到“悠然见南山”的心境了。而正是在这种恬然的心境下，你的思绪便纷纷扬扬地散开来，那份情境沉浸而美好。你呆以想像卢梭的名著《一个孤独的散步者的遐想》，或许其中最奇谲的灵感和哲思就来自于夕阳下的思考呢！
        ⑥有时候，我会被人生的一些不如意弄得情绪低落，而这时候最是我独对夕阳沉思的时候。那夕阳虽然静默不语，却以她博大和壮观的内蕴扩展着我的心胸。人生难免有失意和挫折，就像这夕阳如此美好，也有消融在天际的时候。而自信的人儿不是乐观地道出了一句“夕阳今朝落下去，明朝依旧爬上来”么？我于是更加喜欢在夕阳里审读人生，去用心感触生命中的点点滴滴。久而久之，我把独对夕阳的静思看成是对人生的一种参禅。
         ⑦是的，人生的美好是无穷尽的，只要你有心投靠美丽。所以有人说贫穷而能听到风声也是好的。何况，我真是一无所有的时候，我还可以在自己的居室里独对夕阳的美好。甚至，我可以对那轮夕阳说：你整个儿就是我的呢！让人快慰的是，夕阳并不责备我的贪婪。
         ⑧于是，一些简简单单的日子里，我不惧怕贫穷的劳碌，我庆幸，我能以一颗丰盈的心小心地爱着我拥有的生活。

成长的桥

    ①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    ②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥?”我想了半天才挤出三个字，“脚板印”。母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我!”母亲忍不住扑哧笑了。

    ③也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那样，把课本煮了熬汤喝，除此外我想不到法子读好书。

    ④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    ⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又  【甲】  、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    ⑥那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望————我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的  【乙】  和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。

    ⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

童谣岁月长

唐毅

    ①回老家逢着儿时伙伴，讲起孩提的“玩”，我抚忆再三，一些似已淡忘的旧事，又渐渐明晰起来。

    ②小伙伴之间，做游戏、捉迷藏、讲故事，是必不可少的，在一起“唱”童谣的时候也多，也很有趣。至今还记得一些，如《打电话》：“喂喂喂，打电话，问你的幺妹嫁不嫁？嫁给我、我不要，嫁给别人我要告。”我已忘了是怎么学会的，也不知道“嫁”的含义。但很好听，童声清亮，抑扬顿挫，韵味十足。

    ③在我的老家，童谣并不是“唱”，是念，近乎于唱，很特别。通常情况下，小孩子唱的童谣是由成年人教的，谁教呢？妈妈是最好的老师，其次是外婆。小孩子对长辈的依恋，大概也是从童谣开始的。譬如有一首：“摇啊摇，摇到外婆桥……”外婆桥在哪里呢？不知道。小孩子唱着，想象里也一定有一座古老的桥吧。

    ④我的外婆在我出世前就不在人世了，自然不能教我唱童谣。但别的孩子有外婆，我就可以跟着学，或者别的孩子学会之后，听他们唱一遍，我也就会唱了。如：“老天爷，快下雨，保佑娃娃吃白米！”或者，有时回家，我拉着爸爸妈妈的手，拉过来又推过去，做“拉锯”的游戏，“拉锯，还锯，外婆门前耍把戏；请孙孙，去看戏，没有好吃的，青菜萝卜也可以。”每每说到这里，我就特别想念从未见过面的外婆。

    ⑤童谣是童年的蓝天和白云，是孩提时代快乐的歌。有时，想起儿时玩过的游戏，还有讲过的话，我仍禁不住好笑。毕竟真实地拥有过，谁不是从天真无邪的童谣里走过来的呢？回忆真有意思，可以把那些美好的童真在心里重演一遍，暂时拉近距离。

    ⑥现在读到一些韵味隽永的儿歌，为了不致忘记，我就要用笔记下。也真有些无奈，童谣的流传，原本是用口的，童年时候，哪里需要用笔呢？后来我长大了，在这方面真不中用。中国的民间文学，多是以口授的形式流传的。童谣也属于民歌的一种。可现在一些严肃的新诗，常常不如童谣有意思。比如《过横塘》：“月光光，照河塘。骑竹马，过横塘。横塘水深不得过，娘子牵船来接郎。问郎长，问郎短，问郎此去何时返？”读了这样的童谣，我觉得它像唐诗，像宋词，像元曲，更像一首好的白话诗。

    ⑦在闲暇之日，我读童谣，总想起童年；唱童谣，就想起了童年的伙伴。不知怎么的，在成年的岁月里，童谣虽然能让人思考，却再也记不清楚，也念不出那样的“味道”。有时候很让我茫然，我的童谣，似乎还停留在故乡的草丛间，那时记得很多，怎么现在大都忘了呢？

    ⑧不过，故乡是永远也忘不了的。但那唱着童谣的岁月，仿佛一夜之间，是真的渐渐远去了。

（有改动）

木棉花开

陈典宏  葛畅

①漫步在羊城街道上，阵阵细雨过后，青砖路上积起一个个深深浅浅的水洼，倒映着木棉枝头的一片火红，好似吹不散的云霞。

②鸟儿清脆悦耳的歌声此起彼伏，在树梢飞扬。蓝天如洗，大地披绿，一切都美得令人沉醉……驻足、凝望，她的思绪和这美景融在了一起。俯身拾起几朵火红的木棉花，回到家轻轻放在姥爷的军功章旁，那些过往的片段，就像春日和煦的暖阳，又一次温暖着她的心扉……

③记忆中，瘦高个、一口乡音的姥爷，会牵起她的小手，冒着淅淅沥沥的小雨，虔诚地来到烈士陵园。姥爷在一块块冰冷的墓碑前摆上烟和酒，对着墓碑念叨：“老首长，老战友，我来看你们了……”

④轻轻抚摸着墓碑上的一个个名字，仿佛翻阅青春岁月的日历。有风吹过，犹如低沉的哀乐，时光似乎又回到了那个火热的年代，姥爷喃喃低语，声音哽咽。

⑤年幼的她内心充满了好奇：姥爷，您这是怎么了，这些人都是谁？为什么这里看到的花大都是白色的呢……

⑥雨后柔和的阳光，斜照在苍松翠柏的枝叶上，周围的一切都是那么安静肃穆。不知过了多久，她蓦然抬头看到，姥爷饱经沧桑的脸上早已热泪长流。

⑦“这里是老战友们永远的家。”良久，姥爷缓缓地抱起她，宽厚的胸膛像一座山，“跟姥爷一起战斗，最后牺牲的战友们都在这里，他们都是英雄……”

⑧“英雄……”从记事起，姥爷和姥姥就经常给她讲述他们年轻时的故事，她总能在其中听到这个词。

⑨在家中小院的葡萄架下，姥姥又讲起了故事。她趴在姥姥的膝盖上，听得津津有味。一阵风吹过，爬满葡萄架的层层绿叶沙沙作响，好像在轻轻应和。

⑩“你看，这是我们年轻时穿军装的样子，胸前戴的是军功章。”姥姥用手指着照片，笑容舒展，熨平了脸上道道皱纹。

⑪她瞪大眼睛，仔细地看。照片上，年轻的姥爷和姥姥英姿勃发，神采奕奕，就像此刻的阳光，看得人心里暖暖的。

⑫那熠熠生辉的军功章，她认得，那是姥爷和姥姥永远的珍藏。她清楚记得，姥爷总是把它们整整齐齐地别在一块大红布上，再放进一个铁皮盒子里，谁也不能轻易动。但她小时候，姥爷常把这块红布拿出来，教她看上面的图案，念上面的字。

⑬“海……江……人……”她捧着这些军功章，只能读出认识的几个字。

⑭“哦，是淮海，渡江，全国人民慰问人民解放军……”姥爷忍俊不禁，慈爱地看着她，转而又有点失落，“哎，想你们啦……”

⑮日历似姥姥手中的照片，一张张翻过。花开花落间，她也长大了。

⑯学生时代，在《致橡树》这首诗中，她第一次“邂逅”了木棉——“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……爱，不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置、足下的土地。”

⑰再回首，她慢慢明白了姥爷和姥姥年轻时的故事，也渐渐明白那群穿军装的人，是多么令人敬佩——他们就像那木棉一样，独立、坚强、热情，深深扎根部队这片沃土，用付出和热爱，用青春与生命，守护着祖国的每一寸土地。

⑱后来，身板一直很好、由“特殊材料制成”的姥爷去世了。她想，姥爷一定是想他们了，去和他日夜思念的老战友们“团聚”了……

⑲那天，她和姥姥在葡萄架下坐了很久，直到夕阳西下，晚霞给绿色的葡萄叶染上了一层淡淡的橘红。

⑳泛黄的照片、封皮斑驳的党章、陈旧的军毯、生锈的怀表、几枚弹壳、老旧的军用文件包，还有那个熟悉的铁皮盒子……每每看到这些，她总觉得，姥爷还在，从未离开……

㉑又到了木棉花开的日子。看着眼前火红的一片，她不由得想起那些往事——那块别着军功章的大红布，那缕铺在葡萄叶上的晚霞……

㉒夜幕降临，华灯初上，点点星光在夜空中闪烁。此刻，和着那熟悉的旋律，她轻轻哼唱：高高的青山上，木棉花开放；摘一朵，献给我敬爱的英雄……

㉓无论白天黑夜，还是枝头地上，这耀眼的火红木棉花，是如此的热烈醒目。

㉔哦，木棉花，英雄花。她终于明白，木棉花又被称为“英雄花”的缘故。

㉕英雄虽已去，精神永不朽。

（选自《解放军报》2023年7月17日）