【甲】他来自农村，老实，健壮，坚韧。来到北京后，他选择了当时城市底层老百姓很普通的行业—拉洋车。他自尊好强，吃苦耐劳，经历了三起三落，他失去了生活的信心，最后变成了麻木、狡猾、自曝自弃的行尸走肉。

      【乙】“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗?你想错了!—我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样!……我们站在上帝脚跟前，是平等的—因为我们是平等的!”

      【丙】“黑熊般一身粗肉，铁牛似遍体顽皮。交加一字赤黄眉，双眼赤丝乱系。怒发浑如铁刷，狰狞好似狻猊。天蓬恶煞下云梯。”

壶口的黄河

肖铁

       ①在中国看水，看中国的水，最好到黄河。九寨淘的水显得太清秀，俏得有些西方的味道；太湖的水又有点小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的装饰物。也许，中国的水应该是黄色的，和我们中国人的皮肤一样；而黄河也只有到了这儿，才成了真正的黄河！

       ②车行山谷中，远远便听见阵阵低沉的轰鸣，在左右山壁间碰撞，心也随之律动，未见其影，先闻其声，知道壶口到了。

       ③天渐渐成了黄色，水汽丰富得似乎凭空能捏出一把汗来。

       ④等真正站在她的旁边，昕有的人都惊呆了。地竞陷下一层，天也高了一尺，山谷形似壶嘴，水若浊酒，倾泻而下，一仰难尽的气势，充溢胸口，d跳得能蹦出来。耳朵渐渐聋了，只能看见对方开口，却听不见声音；眼也花了，弥漫着的皆是黄色的漩涡，像是从河里蒸腾地上升，又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾，天宇间充涨着黄色带水的颗粒，碰撞在脸上，散发在天上。脑子里一片空白，什么也不敢想，只看着山被水层层劈开，天也被这股黄流斩断。水从天而降，拍打在谷底，响遏在云里。

       ⑤想黄河从巴颜喀拉山流下的时候，水也该是清的吧？毕竟是雪水的汇集，是上天的洗礼；下游也会清些，因为地势渐平，流速渐缓，黄沙也会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河，刚刚从黄土高原的千沟万壑流过，厚重得带着大地的表皮，圣水也染上了中国的颜色，水里一定还有与大地摩擦而生的余热，当然还有陕北的信天游溶在里面，歌曲带着水旋转。黄河在这里最黄，金黄得如同太阳也落在里面。

       ⑥黄河之水天上来，如果说往前往后的黄河都是平面的话，到了壶口，黄河一下子像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河是立体的黄河了，像猴子站立起来是人进化的重要标志，黄河站立起来也是一个飞跃，就像个硕天立地的人活了。活了便要说话，那浪涛卷起雷鸣般的吼声，便是她第一声啼哭，第一声就不同凡响。注视着从上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状志下的兴奋和放纵。那啪啪的水击之声便是欢笑，真正的快感，真正的淋漓尽致。看久了，o也会溶进那飞溅的黄色水流里。

       ⑦抬起头，极目四望，北方，阳光打过去，一片白色，水和天连在一起，汪洋恣睢在那里；下游，水会渐渐宽阔，毕竟快到海了，快到生命的终结抑或是升华的地方了，便也o平气和。只有在这里，给予黄河的天地竞仅仅小到一个壶口，考验也就在这里了。过去了，黄河便拐了一个直角，再往后便没有什么能挡住她的了，一泻千里，奔流到海不复还。看看空中的水汽，听听大地的回音，便会知道黄河的自信和决o．跃过去，一跃就是五千年，或七十万年，或是一百七十万年，肯定还要久远。司马迁会不会从这里受到了鼓舞，而将那汉代的竹简写尽写穿？易水该是黄河的分支吧，要不荆轲怎么会有壮士一去不复还的气概和性格？

⑧这才是中国的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的丰镐，就是大秦的咸阳，就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧？秦嬴政该是从这里出过兵饮过马吧？有这样的水，还有什么可怕的呢？还有什么不可征服的呢？

       ⑨路德雏希①为尼罗河作传，也该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传！

（选自《散文选刊》，有改动）

      【注】①埃米尔•路德维希（1881～1948）．德国著名传记作家，著有《地中海传》《尼罗河传》等

父亲的电话

    ①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

    ②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大小事情。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不到了，好像谁在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界对他来说，只有一个字：静。

    ③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

    ④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。”

    ⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说，索性就不说了。

    ⑥父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是“烦不烦呀，整天就跟只麻雀似的叽叽喳喳个没完”。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，所以就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

    ⑦父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

    ⑧过年时，我们一家人在一起，有说有笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

    ⑨我们大家都笑，说父亲这句话是蒙对的。

    ⑩春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

    ⑪从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。”

    ⑫听了父亲翻译过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

    ⑬父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合起来接听。”

    ⑭为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”然后挂了电话。

    ⑮回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像放电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

    ⑯而我，几乎什么也不用说。

桃花园里唱秦腔

邹冰

    ①那一年，我八岁。塬上的桃花开了。早上喝罢汤，老人和孩子们穿上鲜亮的衣服，年轻姑娘们脖子上缠着粉红色的纱巾，相约去塬下看戏。平时鲜有人影的小路上，唧唧喳喳的声音，汇成了一条欢乐的河。我在桃花园里锄草，一阵春风拂过，桃花纷纷落下。我听着小路上的欢笑声，手执锄头，暗自独吟。不大的桃花园仿佛是我的戏台，我也想唱一出秦腔大戏。

    ②有一天，我放学回家。路上，肚子饿得咕咕叫。忽然，从麦田地里“冒”出来一个人。那个人，是我的本家二哥。

    ③那时，在我们村子，二哥就是秦腔，秦腔就是二哥，二哥是一个为秦腔活着的人。二哥如果在村里遇见唱戏的好苗子，一定会激动不已，欢天喜地找到人家。村里的娃儿们，分不清他是活在生活中，还是秦腔戏里。二哥在生活和秦腔戏里跳出跳进，举手投足间，全是秦腔戏里的范儿。

    ④二哥热情地迎上来，递给我半块点心。我连忙囫囵吞下。二哥帮我背书包，一路走，一路说秦腔戏给我听。起初，我听不惯他沙哑的嗓音。但因为吃了二哥的半块点心，不好意思拒绝，便任由他絮絮叨叨说戏。

    ⑤从那以后，放学回来的路上，二哥一定会在麦田地里等我，他要给我说戏。

    ⑥二哥说戏的时候喜欢手舞足蹈，眼中闪着光。【甲】他常常是一手叉腰，另一只手如刀二样，在空中往下砍，显得很有气势。他所讲的那些戏文，与我后来看到的真正现场全都符合。有一年，县里的剧团来村里唱戏，一本《秦香莲》里的戏文和二哥讲的，竟然一字不差。

    ⑦二哥说，三尺戏台演的是人生。二哥又说，秦腔来源于生活，秦腔和秦人的性格一样，不拐弯子，直抒胸臆。

    ⑧我听得有些蒙，却莫名地觉得二哥的话有些道理。二哥鼓励我说：“我在麦田里割草，在桃花园里锄地，听过你唱戏，你声线开阔，是唱戏的好材料。”那时候在乡村，没有多少娱乐活动，大人们喜欢在田间地头哼唱秦腔，年少的我耳边“逮”到几句戏腔，便也胡乱地哼唱起几声调调，没想到，二哥竟然听进去了。

    ⑨能得到二哥的鼓励，我很是高兴。二哥给我说戏，让我单调的生活有了不一样的色彩。回家后，我把这件事情告诉了父亲。父亲对我说，你二哥先前在县里的剧团唱戏，做功和唱功盖过了名角，可有一天，嗓子伤了，唱不出音来了，才回到村子里。

    ⑩我知道二哥沙哑嗓子的秘密之后，不知是出于同情，还是出于对秦腔的热爱，开始积极地配合二哥。二哥也更加认真起来，正式教我唱戏。教戏的二哥格外地严格，他右手执柳条，左手上下打拍子。我哪个地方唱得不对，二哥的柳条便落在我身上。

    ⑪那一日，塬上空无一人，我和二哥在桃花园里唱戏，唱的是《三击掌》，王宝钏彩楼飘彩的那段戏。桃花园里静极了，二哥酝酿片刻，然后登场。他一个人在場坎上面负责演，我在場坎下面负责唱。【乙】二哥一会儿演相府老爷，一会儿演丫环，一会儿演小姐王宝钏。二哥演得投入，我唱得动情。那一日，桃花园里，我俩珠联璧合。那场景，让我至今难忘。

    ⑫一晃多年过去了，我终究还是没有走上二哥期待的那条路。今年4月，我在西安的城市公园里漫步。那一日桃花灼灼，一帮戏迷们请了专业老师前来辅导，唱的也是《三击掌》。男演员一声吼，桃花纷纷飘落。

    ⑬我从旁边经过，瞬间有点忧惚。那一刻，我想起了在台上唱秦腔的二哥。在乡间教戏的二哥，弟子已经遍布各地，如今，他们活跃在秦腔的各个舞台上。而我，每次听到那熟悉的唱腔，心依然会为之悸动……

(选自《人民日报》2024年5月26日)

朋友老卢

①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。

②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。

③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。

④然而，有两件事让我有些生气。

⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口?对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。

⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自己去。然后不再理我。

⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长着脸硬是没给我做，弄得我灰头土脸的。

⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。

⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢?老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。

⑩这怎么了?我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。

⑪我心里一阵震动，不由得握过老卢的手，眼睛竟然有些湿润……（文/三石，有删改）