在“无纸时代”，读纸质书

祝勇

       ①现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复上世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。

②书这个词，原本是指一本具体的书，就是《尚书》﹣﹣中国第一部历史文献集，后来意义变宽，指所有的著作。生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。

       ③当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？

       ④有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。

       ⑤文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页﹣﹣那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸筋脉，与我们的生命血乳交融。

       ⑥“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。

       ⑦当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者﹣﹣在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。

       ⑧读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。

（选自《人民日报•海外版》2017年4月21日）

捞月亮的母亲

石兵

    ①彼时我还只有二十出头，心性跳脱，常常只背着简单的行囊漫无目的地四处游荡。那天天黑之后，我来到川藏交界处的偏僻山村。在那座贫瘠大山的一处平整山坡上，我支起帐篷，准备在野外过夜，就在似睡非睡之际，我听到远处传来了寒寒率率的声音。

    ②我吃了一惊，以为是有野兽出没，顿时睡意全无，连忙小心地坐起身来，慢慢拉开帐篷一角，仔细寻找声音的来源。很快，顺着声响传来的方向，我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩，披着漫山的月光从山下走来。

    ③我屏住呼吸，这时已经接近午夜，居然还有人来山上汲水，种种灵异传说让我不寒而栗。可是，母子俩似乎根本没有注意到山路旁边突兀而出的帐篷，女人一手提着水桶，一手牵着男孩，两人一言不发，不疾不徐地走着。

    ④好奇心最终让我战胜了恐惧，我走出帐篷，小心翼翼地循着他们的背影走去。走了大约半个小时，远远地，我看到母子俩停下了脚步，那里居然有一口水井。女人将水桶拴上绳子，放入井中，嘴里开始喃喃地说：“只有这个时候，井里的月亮才最大最圆，狗儿莫急，娘给你捞一个上来，回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软，不像山里女子所固有的泼辣。

    ⑤“娘，月亮落在水里，是不是就被洗干净了，不像在天上那样模糊着让人看不清楚了？”儿子稚嫩的声音充满着期待。

    ⑥女人顿了一顿，说：“狗儿说得对，月亮被水洗了以后，可好看了，就像狗儿的眼睛一样好看。”

    ⑦听了母亲的话，小男孩笑了起来，奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

    ⑧母亲用力地从井中提出水桶，然后弓着腰提起水桶，另一只手牵着小男孩，吃力地踏上了归途。走上十几步，瘦弱的母亲就要休息一下，停下的时候，还摸了摸小男孩的头。随后，母亲又看了看天上与桶里的月亮，神情中竟有掩不住的忧伤。

    ⑨我不再犹豫，快步从低凹处走了出来，来到他们的面前。在寂静的午夜，这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫不安与恐惧。

    ⑩我说：“大嫂，我来帮你提水吧。”

    ⑪女人没回答我，自顾自地说：“你是刚才路边帐篷里的游客吧，这山上很凉，收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的，没想到你跟着我们上了山。”

    ⑫我顿时恍然，原来，她早就发现路边的帐篷和我了，也许只是早巳司空见惯，所以没有刻意多看几眼罢了。

    ⑬走近以后，我才发现，小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说：“狗儿眼上有病，长了白疮，我正在攒钱给他治。听说这病不难治，但是耗不起时间，要早治。这不，白天我上了一天工，给人纺丝线，晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工，想起家里没水，才在这个时候上山，好在狗儿眼不好上不了学，不用担心明天他要早起。”

    ⑭我默默地提起水桶，慢慢地跟着母子俩下了山。

    ⑮这个小村落只有三四十户人家，同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助，可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说，乡邻们已经帮了她很多，不能再麻烦人家了。

    ⑯在家里，女人熟练地烧水给我喝，然后铺床，哄儿子睡觉，一切都像外面森严的大山一般井然有序。

    ⑰我躺在外间屋的床上，听到了母子俩在睡前的交谈。

    ⑱母亲说：“狗儿知道吗？你的眼睛跟天上的月亮一样好看，娘就是这条命不要了，也要把月亮从水里捞上来，让你看清楚你想看的一切。”

    ⑲或许是怕打扰，母子俩说话的声音很轻很轻，我却早已听得泪流满面难以自抑。

    ⑳第二天一早，我匆匆结束了旅行，回到城市，用最快的时间联系好医院，然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对他们的道谢，我竟羞愧得无地自容。

    ㉑时过境迁，那位捞月亮的母亲或许并不知道，她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望，更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道，当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵，却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物，譬如四处寻找我去向的焦虑父母，譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵，譬如这世间那么多的悲凉与温暖、伤痛与希望……

（有删改）

水缸里的文学

    ①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。

    ②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因为家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一个河蚌。

    ③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

    ④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。）

    ⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式，这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是对诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠！

    ⑥我童年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

    ⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

    ⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（取材于苏儿的同名散文）

创纪录的神十三究竟“神”在哪

①4月16日9时56分，随着神舟十三号载人飞船返回舱缓缓降落在东风着陆场，神舟十三号载人飞行任务取得成功，这也标志着中国空间站关键技术验证阶段任务就此圆满收官。此次我国航天员“太空出差”较以前的任务究竟有哪些不同？

②“太空出差”为啥是6个月？航天员就不能在空间站多住一段时间吗？

③首先，是对航天员身体情况的考虑。失重环境对人体健康的影响会随着失重时间的增加而逐渐增大。中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬也曾表示：“长期处于失重环境对人体的心血管系统、肌肉和骨骼系统等影响效应更加凸显，出现应急医学问题的概率将增高。”

④此外，除了航天员需要换班休息，载人飞船同样也要轮换。由于长时间暴露在太空辐射中，载人飞船部分电子元器件受到的辐射剂量随时间积累，在轨时间存在上限。而6个月的任务时长能够保证飞船各项指标均处于相对稳定的状态，一旦飞船在太空中暴露时间过长，则可能产生无法预估的风险。当然，宇航员也有“加班”的情况——半个月前刚刚从国际空间站返回的美国宇航员马克·范德·海，便在空间站中驻留达355天。

⑤神十三返回怎么能这么快？

⑥神舟十三号载人飞船与中国空间站天和核心舱成功分离，到当日9时56分返回舱成功着陆，整个返回过程仅耗时约9小时，大致相当于乘高铁从北京去往广州的时间。神舟十二号返回时，从飞船与中国空间站天和核心舱分离，到其安全降落在东风着陆场，大约花费了28.5小时。从28.5小时到9小时，快速返回快在了哪个环节？

⑦神舟十二号飞船在与中国空间站脱离后，并没有着急启动返回程序。而是先绕到了空间站天和核心舱的下方，与径向对接口靠拢，对径向交会对接的各项技术进行验证。也正是有了神舟十二号的“铺路”，神舟十三号在交会对接时首次成功采用径向交会对接技术，为后续空间站全面建成、运行奠定了基础。

⑧验证任务结束后，神舟十二号便进入了绕地环绕阶段。简单来说，便是围着地球不停绕圈。绕圈是为了寻找一个合适的“窗口期”。由于载人飞船携带的燃料有限，返回时无法主动调整轨道面来对准着陆场所在区域。因此，只能让着陆场“主动瞄准”飞船。由于地球自转和飞船运行轨道的限制，这样的机会每绕一圈只有一次。而飞船连续不断地围着地球绕圈，便是为了寻找一个时间、气象等条件都处于最佳的返回“窗口期”。神舟十二号返回时，在这个阶段花费了大量时间，它绕地球转了大约11圈，每转一圈便要消耗1.5小时。因此，尽可能地减少“绕圈”次数，便是此次神舟十三号快速返回的关键。

⑨通过对最佳返回“窗口期”的精密计算，神舟十三号能够对脱离空间站的时机进行提前安排，从而保证飞船脱离空间站，进入绕地轨道后不久，东风着陆场便可“瞄准”飞船，省去了大量绕地时间。据了解，此次神舟十三号在这一阶段仅绕行地球5个圈次。

⑩“这整个过程需要一系列的复杂操作，因此必须保证该技术成熟稳定后，才可进行。”杨宇光认为，快速返回技术的应用也是我国航天事业不断走向成熟、强大的象征。

………

武松又行不到三四里路，再吃过十来碗酒。此时已有午牌时分，天色正热，却有些微风。武松酒却涌上来，把布衫摊开。 虽然带着五七分酒，却装作十分醉的，前颠后伛， 东倒西歪。 来到林子前，仆人用手指道： “只前头丁字路口，便是蒋门神酒店。 ” 武松道：“既是到了，你自去躲得远着，等我打倒了，你们却来。”武松抢过林子背后，见一个金刚来大汉，披着一领白布衫，撒开一把交椅，拿着蝇拂子，坐在绿槐树下乘凉。武松假醉佯颠，斜着眼看了一看，心中自忖道： “这个大汉一定是蒋门神了。 ”直抢过去。

又行不到三五十步，早见丁字路口一个大酒店，檐前立着望竿，上面挂着一个酒望子，写着四个大字道：“河阳风月”。转过来看时，门前一带绿油栏杆，插着两把销金旗； 每把上五个金字，写道： “醉里乾坤大，壶中日月长”。 一壁厢肉案、砧头、 操刀的家生；一壁厢蒸作馒头烧柴的厨灶。去里面，一字儿摆着三只大酒缸，半截埋在地里，缸里面各有大半缸酒。正中间装列着柜身子，里面坐着一个年纪小的妇人，正是蒋门神初来孟州新娶的妾，原是西瓦子里唱说诸般宫调的顶老。武松看了，瞅着醉眼，便去柜身相对一副坐头上坐了，把双手按在桌子上，不转眼看那妇人。那妇人瞧见， 回转头看了别处。 武松看那店里时，也有五七个当撑的酒保。

武松却敲着桌子叫道： “卖酒的主人家在那里? ”一个当头酒保来，看着武松道： “客人，要打多少酒? ”武松道：“打两角酒，先把些来尝着。”那酒保去柜上，叫那妇人舀两角酒下来，倾放桶里，烫一碗过来道：“客人尝酒。 ”武松拿起来闻一闻，摇着头道：“不好！ 不好！ 换将来！ ”酒保见他醉了，将来柜上道：“娘子，胡乱换些与他。 ”那妇人接来，倾了那酒，又舀些上等酒下来。酒保将去，又烫一碗过来。 武松提起来咂一咂，道：“这酒也不好！ 快换来，便饶你！ ”酒保忍气吞声，拿了酒去柜边道：“娘子胡乱再换些好的与他，休和他一般见识。这客人醉了，只要寻闹相似，便换些上好的与他罢。”那妇人又舀了一等上色的好酒来与酒保。酒保把桶儿放在面前，又烫一碗过来。武松吃了道：“这酒略有些意思。” 问道：“过卖，你那主人家姓甚么? ”酒保答道：“姓蒋。 ”武松道： “却如何不姓李? ”那妇人听了道：“这厮那里吃醉了，来这里讨野火么！ ”酒保道： “眼见得是个外乡蛮子，不省得了，在那里放屁！ ”武松问道：“你说甚么? ”酒保道： “我们自说话，客人，你休管， 自吃酒。”武松道： “过卖，叫你柜上那妇 人下来，相伴我吃酒。”酒保喝道：“休胡说！ 这是主人家娘子！ ”武松道：“便是主人家娘子，待怎地? 相伴我吃酒，也不打紧！ ”那妇人大怒，便骂道：“杀才！ 该死的贼！ ”推开柜身子，却待奔出来。

武松早把土色布衫脱下，上半截揣在怀里，便把那桶酒只一泼，泼在地上，抢入柜身子里，却好接

着那妇人，武松手硬，那里挣扎得? 被武松一手接住腰胯，一手把冠儿捏作粉碎，揪住云髻，隔柜身子提将出来，望浑酒缸里只一丢，听得扑嗵一声响，可怜这妇人，正被直丢在大酒缸里。武松托地从柜身前踏将出来，有几个当撑的酒保，手脚活些个的，都抢来奔武松； 武松手到，轻轻地只一提，提一个过来，两手揪住，也望大酒缸里只一丢，桩在里面。又一个酒保奔来，提着头只一掠，也丢在酒缸里。再有两个来的酒保，一拳，一脚，都被武松打倒了。先头三个人，在三只酒缸里，那里挣扎得起? 后面两个人，在酒地上爬不动。这几个火家捣子，打得屁滚尿流， 乖的走了一个。 武松道：“那厮必然去报蒋门神来。我就接将去。 大路上打倒他好看，教众人笑一笑。”武松大踏步赶将出来。

那个捣子径奔去报了蒋门神，蒋门神见说，吃了一惊，踢翻了交椅，丢去蝇拂子，便钻将来。武松却好迎着，正在大阔路上撞见。蒋门神虽然长大，近因酒色所迷，淘虚了身子，先自吃了那一惊。 奔将来，那步不曾停住，怎地及得武松虎一般似健的人，又有心来算他? 蒋门神见了武松，心里先欺他醉，只顾赶将入来。说时迟，那时快，武松先把两个拳头，去蒋门神脸上虚影一影，忽地转身便走。蒋门神大怒，抢将来，被武松一飞脚踢起，踢中蒋门神小腹上，双手按了，便蹲下去。武松一愆，愆将过来，那只右脚早踢起，直飞在蒋门神额角上，踢着正中，望后便倒。武松追入一步，踏住胸脯，提起这醋钵儿大小拳头，望蒋门神头上便打。

原来说过的打蒋门神扑手，先把拳头虚影一影，便转身，却先飞起左脚； 踢中了，便转过身来，再飞起右脚。这一扑，有名唤做“玉环步，鸳鸯脚”。这是武松平生的真才实学，非同小可！ 打得蒋门神在地下叫饶。武松喝道： “若要我饶你性命，只要依我三件事！”蒋门神在地下叫道： “好汉饶我！ 休说三件，便是三百件，我也依得！ ”武松指定蒋门神，说出那三件事来。有分教：改头换面来寻主，剪发齐眉去杀人。

       毕竟武松说出那三件事来，且听下回分解。

(节选自《水浒传》第二十九回)

怀念，也是不能忘记的

韩小蕙

不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起天堂里的张洁。

我跟张洁认识于 1986 年，那是她以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖不 久，我任职的单位光明日报社派我采访她，从而有了 36 年的亲密交往史。

曾经，在北京和平门市文联的红顶楼，张洁把她的家布置得多么温馨且有艺术气息，钢 琴上摆满了她获得的各种最重要的奖牌。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道早 在 1989 年，她就获得了意大利马拉帕蒂国际文学奖，这个奖一年只授予一位作家。后来张 洁又获得了意大利骑士勋章，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。1992 年，张洁当选 为美国文学艺术院荣誉院士，这是至高的荣誉，因为这院士全世界只有 75 人，不增加名额，去世一人才增补一人，获此殊荣的中国作家只有她和巴金。

张洁当然很珍惜这些荣誉，但她最看重的，还是自己的作品。我亲眼看见她用写诗歌和 散文的方式写长篇小说，一个字、一句话、一个标点符号地“炼”再三再四地修改。《沉重 的翅膀大改了 4 次》 以至于累得因心脏病住了院；《无字》写了 12 年，12 个春花秋月夏暑 寒冬!她对文学真是呕心沥血，是我自己终生学习的榜样!

张洁实在是太优秀了，她的文学水平在中国当代作家中处于最前端，她的作品也受到广 大读者的高度评价，至今，《无字》《方舟》《爱》 是不能忘记的》等作品，依然活在读者心 中。她为我们留下了那么多文学珍宝，够我们的孩子、孙子、子子孙孙阅读与研读，其灼灼 的艺术光芒永不会熄灭。

张洁不许我们喊她“老师”，只准直呼“张洁”，并结结实实地砌了一堵墙，挡住我们的 任何“反抗”。这曾经在很长一段时间里，给我造成了相当的不适应，但在她的本真、不装、 不自我感觉良好、不毫无理由地傲视别人的一派纯粹面前，我，还有几位女作家闺蜜，都被 这堵墙撞得头破血流。我们只好从命，大家一起互相努着劲儿，喊出她的名字。以后，随着 情感的递进，最后竟也渐渐变得行云流水般自然和顺畅了。

还有一点，我个人最推崇和要学习张洁的，是她对推动社会进步的责任感。张洁始终是 站在新时期文学潮头的作家，这一代作家对这片土地爱得无比深沉，经历了十年浩劫的大破 坏之后，内心都明镜高悬，希望用自己的笔把国家变得更好。所以，他们都有着非常强烈的 文学执念，他们的作品不沉溺于风花雪月，不汲汲于个人名利，而是始终关注着国家的发展 和社会文明力量的生长。

怀念，也是不能忘记的。张洁，魂兮归来!

（选自《光明日报）